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Joseph Haydn.






I.

Bondedreng og Kordreng.


I den lille østrigske Landsby Rohrau paa Leitha-Flodens venstre Bred, ikke langt fra den ungarske Grænse — i en flad og ensformig Egn, der udmærker sig ved sin Mangel paa landskabelig Skønhed, — ligger der et langagtigt enetages Bondehus med mosgroet Tag.

Her boede i det 18. Aarhundrede en fra Hainburg ved Donau indvandret Vognmager, der hed Mathias Haydn, og som efter et omflakkende Liv havde giftet sig med en fhv. Kokkepige hos den grevelige Harrach’ske Familje, under hvis Domæne Rohrau hørte.

Vognmageren og den fhv. Kokkepige, der hed Marie Koller, fik 12 Børn, af hvilke det ældste, der sandsynligvis er født den 31. Marts, den 1. April 1732 i Daaben erholdt Navnet Franz Joseph.

I dette jævne Haandværkerhjem, i denne jævne Egn, hvor Greveslottet, der laa lidt borte, med sin Park var det eneste, det var værdt at se paa, voksede den smaa Franz Joseph op som en almindelig Bondedreng. Forældrene er solide og pæne Folk med en temmelig begrænset Horisont. Faderen er dog et Stykke af en Fantast, og baade han og hans Kone holder grumme meget af Musik. Han synger og spiller selv paa Harpe dertil, naar Dagens Gerning er endt, men han kender ikke en Node. Og mens Forældrene musicerer, sidder Joseph paa Ovnbænken og efterligner med to Stykker Brænde Skolemesterens Violinspil.

Under denne Leg og ved lige fra ganske lille at kunne synge Faderens Viser efter røber Drengen de første Tegn paa musikalsk Øre og en udpræget rytmisk Sans.

Forældrene lægger Mærke til disse Tegn, Naboerne ogsaa, og Skolemesteren med, og efterhaanden kommer Joseph der paa Egnen til at gælde for en hel lille Musiker. Han lærer ingenting, men hører godt efter, hvad der synges og spilles i Landsbyen, og meget af det er ungarske Folkemelodier, som fæster sig saa stærkt i hans Sind, at man senere kan spore deres Virkning i hans Værker.



En skøn Dag kommer der i Besøg til Rohrau en fjærn Slægtning af Vognmager Haydn, en Kordirigent Johann Mathias Frankl fra Hainburg. Han hører den da vistnok 5-aarige Purk synge, raader Forældrene til at lade ham blive Musiker og opnaar efter nogen Overtalelse — Moderen vilde saa gærne have, at hendes Joseph skulde blive Præst, — Tilladelse til at tage ham med sig for at uddanne ham.

Saa træffer vi ham da i Hainburg, hvor han bor hos sin »Fætter« Frankl, men haardt savner Fader og Moder og Søskende. Han er ikke glad ved Tilværelsen, hvilket han heller ikke har Grund til at være. Hjemmefra er han vant til Orden og Renlighed, — allerede i 5 Aars Alderen gaar han af Properhedshensyn med Paryk! — og her skal Stumpen selv sørge for sin lille Person helt og holdent, hvoraf naturligvis resulterer adskilligt Griseri.

Hans Plejemoder har nok at bestille med at passe sine egne Børn, og derfor maa Joseph skøtte sig selv. Og Frankl, der foruden at være Kordirigent tillige er Skolemester, giver ham kun den aller nødvendigste Undervisning i at læse, skrive og regne. Til Gengæld anvender han ham meget ved Opførelsen af Musik i Kirken, og én Ting indpoder han ham, som Haydn hele sit Liv er ham taknemmelig for: Arbejdsomhed og Flid.

Her i Hainburg faar den smaa Joseph et fortræffeligt Indblik i alt det haandværksmæssige i Musiken. Han lærer at spille ikke alene Violin og Klaver, men ogsaa alle de andre Instrumenter, og ved Sangøvelserne kommer han godt ind i Vokalmusiken. Med sit lette Nemme og sin Opvakthed maa han tage fat i alt muligt.

En Gang redder han endogsaa en gejstlig Procession i Paaskeugen fra at gaa i Stykker. Det gaar saaledes til: Den lokale Paukeslager har sat Frankl i den største Forlegenhed ved — pludselig at dø. Der er saa ikke andet for, Joseph maa overtage hans Rolle. Han øver sig i at slaa Pauke paa en Kurv, der ellers benyttes til Opbevaring af Brød og Mel, og den trakterer han saa kraftig, at Mel-Resterne flyver om Ørene paa ham i Stuen. Ved denne energiske Forberedelse bliver han saa dreven, at han kan gaa med i Processionen og i alt Fald nogenlunde erstatte den hedengangne. At den diminutive Paukist vækker stor Munterhed i det højtidelige Optog, siger sig selv.

Da Joseph har været to Aar i Hainburg, kommer Hof-Komponisten og Dom-Kapelmesteren ved St. Stephans-Kirken i Wien, Georg Reutter, dertil. Han hører opmærksom paa Bondedrengens friske Stemme, lader ham synge for sig, fatter Interesse for ham og hans musikalske Begavelse, overraskes over hans Ævne til at træffe Toner og spørger, om han ogsaa kan slaa en Trille.

»Nej,« svarer Knøsen, »det kan jeg ikke, men det kan Fætter Frankl heller ikke.« Reutter viser ham saa, hvorledes han skal bære sig ad, den smaa proberer, og efter nogle mislykkede Forsøg gaar det helt godt. Hof-Komponisten belønner ham med en blank Sølvskilling og siger: »Bravo, nu kan Du blive hos mig!«

Hans Forslag om at lade Joseph følge med til Wien og optage ham blandt Sangerdrengene forelægges de gamle Haydn’er og akcepteres af dem, da den mægtige Mand lover, at han fremtidig vil sørge for deres Søn, — et Løfte, han dog senere tog sig temmelig let.

Joseph var den Gang kun 7 Aar, og før han havde fyldt de 8, kan han efter Reglerne ikke komme ind i Drengekoret; han maa da blive saa længe i Hainburg og benytter der Tiden til at fortsætte sin Sangundervisning. Men 1740 drager han til den østrigske Hovedstad, der skulde komme til at spille en saa stor Rolle i hans Liv.



Hans »Violinspil« paa to Stykker Brænde havde bragt ham fra Bondebyen Rohrau til Skolen i Hainburg; en vellykket Trille befordrede ham videre derfra til selve Wien. De smaa Tings Magt er stor!



Idet han ankommer til Wien, træder han ind i en Verden, der fylder ham med en Rigdom af nye Indtryk. I Sangskolen ved St. Stephans-Kirken, denne gamle ærværdige Institution, faar han sammen med fem andre Drenge Undervisning i Musik (Sang, Klaver og Violin) og i de almindelige Skolefag. Kantoren, der har den Forpligtelse at sørge for Elevernes materielle Fornødenheder, som Staden bekoster, løser sin Opgave saa samvittighedsfuldt, at Drengene ikke faar den Mad, de kan spise, og derfor maa benytte enhver Lejlighed, der byder sig ved private Festligheder, til at stille deres Sult.

Drengene kommer nemlig meget ud, — ikke fordi de bliver inviterede, men fordi deres Stilling fører det med sig. De har i det hele nok at tage vare.

Hver Dag er der Højmesse i Domkirken og desuden Aftengudstjeneste; der er de store Musikopførelser paa Søn- og Helligdage, en Masse Højtideligheder af alle Slags, saasom Processioner og Dødsmesser, hvortil der udkræves baade Vokal- og Instrumentalmusik; navnlig giver Paaskeugen fuldt op at bestille. Hertil kommer saa Kirkekoncerter i stor Stil.

Og endelig ved Siden af alt dette: Festlighederne i private Rigmænds Huse, hvor Drengene bliver tilsagte til at møde, ikke blot for at gøre Musik, men ogsaa sommetider for at varte op ved Bordet; — og her er det da, at de forsultne Smaafyre »hugger i sig« af alle Livsens Kræfter.

Da Reutter baade er Hofkapelmester og Domkapelmester, kaldes han jævnlig til Hoffet for at levere Taffelmusik og lede Teateropførelser i Gemakkerne paa Slottet i Wien (»Burg«) eller paa Lystslottene Laxenburg og Schönbrunn. Og ved disse Lejligheder kommer Kordrengene, altsaa ogsaa Joseph, med.

Han, der er opvokset i en afsides Krog af Landet, mellem Haandværkssvende og Bønder, i smaa og tarvelige Forhold, ser sig pludselig hensat i et broget, larmende Storstadsliv, kommer i fornemme Huse, ja endog ved Hove, faar set fine Damer og Herrer paa ganske nært Hold og lærer dem deres galante Manerer, deres polerede Tale af. Han, der hidtil kun havde kendt den Musik, provinsielle Lærere og Dilettanter præsterede til Glæde for Landsbybefolkningen, kommer nu til at høre den ene berømte Kunstner og Kunstnerinde efter den anden, det ene store Værk efter det andet.

Hans Horisont udvides, han Øre udvikles, hans Talent modnes for hver Dag, der gaar, og hvad enten han færdes i den prægtige Kirke eller i de prangende Sale, finder han Næring for sin musikalske Trang.

De mange og mangeartede Pligter, der den Gang paahvilede en Kordreng, levner naturligvis ikke megen Tid til den egentlige Undervisning. Men for Josephs Vedkommende gør det ikke synderligt; allerede af den stadige praktiske Beskæftigelse med Musiken lærer han en Mængde, der senere i høj Grad kommer ham til Gode.

»Jeg var ikke nogen Heksemester paa noget Instrument«, fortæller han senere sin Ven, den sachsiske Legationsraad Griesinger, »men jeg kendte alle Instrumenters Kraft og Virkning; jeg var ikke nogen daarlig Klaverspiller og Sanger og kunde ogsaa foredrage en Koncert paa Violin!« I disse Fag modtager han i det mindste nogen Undervisning; derimod maa han gaa ganske paa egen Haand, da han begynder at komponere.

Han siger selv herom: »Jeg har mere hørt paa de andre end studeret dem; men jeg har rigtignok ogsaa hørt det skønneste og bedste i alle Retninger, som var at høre i min Tid. Og det var der den Gang meget af i Wien! Der bemærkede jeg mig nu og søgte at drage mig til Nytte, hvad der havde virket særlig stærkt paa mig, og hvad der forekom mig at være fortræffeligt. Blot vogtede jeg mig altid for at gøre det efter. Saaledes voksede lidt efter lidt, hvad jeg vidste og kunde.«

Hvad han hører af Musik i Wien, er udelukkende italiensk eller paavirket af Italienere, og det giver ham Sans for det lette, det yndefulde, sangbare, som ogsaa kommer til at præge hans Instrumentalmusik. Megen Indflydelse paa hans Udvikling har Reutter selv, der paa den Tid spiller en betydelig Rolle i Wiens Musikliv baade som Komponist og som Kapelmester.

Det vilde forøvrigt være overdrevent at paastaa, at Reutter gjorde noget for at udforme Josephs Talent; i alt har han givet ham 2 (to) Timer i Musikteori; men det generer ikke Drengen, at ingen gider være over at vejlede ham. Naar han føler Trang til at komponere, giver han sig til at skrive Noder paa ethvert Stykke Papir, han kan faa fat i, og staar der blot rigtig meget paa Papiret, er han glad. Naar hans Kammerater leger, tager han sit Klaver under Armen — den Gang var Klavererne jo ikke saa store som nu — og gaar med det op paa Loftet for der uforstyrret at kunne arbejde.

En Dag finder Reutter ham siddende og slide i en kirkelig Komposition med mere end et Dusin Stemmer; han ler ham ud og udbryder: »Kan din dumme Knægt ikke nøjes med 2 Stemmer!« Det syntes Knægten nu ikke, han kunde. Men hvorledes han skulde bære sig ad med at skrive for 2 Stemmer, falder det ikke Hr. Domkapelmesteren ind at lære ham!

I ti Aar er Joseph Haydn paa Sangskolen. Saa gaar hans Stemme »i Overgang«, og han kan ikke bruges mere i Barnekoret, hvorfor han maa forlade det. Der fortælles, at hans Afskedigelse skyldes en kaad Streg, — thi en Spilopmager er han, og mange Hokuspokus kan han finde paa; det vilde ogsaa være underligt, om en saa stor Humorist, som han i sine Kompositioner senere viser sig at være, skulde have været et Hængehoved og en Dødbider som Dreng!

Det hedder sig, at han en Dag for at prøve en ny Papirsaks skal have klippet Nakkepisken af en Kammerat, der sad foran ham paa Skolebænken, hvorpaa Reutter, der var en heftig Mand, tildelte ham en Straf og viste ham Døren. Hvorvidt Historien er sand, faar staa hen; men at Haydn maatte ud af Skolen, er sikkert. Og Reutter lader ham gaa uden at skænke sit Løfte om at ville sørge for ham i Fremtiden den ringeste Tanke.

Og saa staar den 18-aarige unge Mand hjælpeløs paa Gaden.



II.

Fra Gaden til Salonerne.

En sen Aften i November 1749 vanker der en ung Mand hvileløst om i Wiens menneskeforladte Gader. Vejret er fugtigt og raat, og det nedfaldne Løv fra Havernes og Alléernes Træer klæber sig fast til Fodsaalerne under hans høje Støvler.
Han har svøbt Kappen tæt om sig, trykket Hatten ned over sin Paryk og gaar og gaar — uden Maal eller Med, Time efter Time, medens Natten bliver kold og sort. Han har ikke det Sted, han kan hælde sit Hoved til, og han ejer ikke det røde Kobber, han kan købe sig et Leje for.
Denne unge Mand er Joseph Haydn.
Vor Ven kommer fra Sangerskolen, som han har maattet forlade, og skal nu staa paa sine egne Ben. Han aner ikke sine levende Raad, har ikke Begreb om, hvor han skal vende sig hen i den store By. Det eneste, han kan kalde sit, er de Klæder, der sidder paa hans Krop. De faa Penge, han som Sangerdreng har tjent, har han lige som Kammeraterne maattet aflevere til de Foresatte, der har brugt dem til Elevernes Smaafornødenheder. Og Reutter, der havde lovet saa vist at tage sig af ham hele Resten af hans Liv, har ladet ham gaa uden at stikke ham saameget som en Siebzehner i Haanden.

Trætheden og Søvnen overvælder ham, og han maa søge hen paa en Bænk. Der ligger han Natten igennem, indtil han om Morgenen — stiv af Kulde og halvdød af Sult — findes af en Bekendt, en Kirkesanger Spangler.
Spangler, der er Musiklærer i private Huse, sidder smaat nok i det selv; thi med sine kummerlige Indtægter skal han forsørge Kone og Barn. Men ikke desto mindre tager han Haydn med sig hjem paa sit elendige Tagkammer og lader ham bo der indtil videre.
Skøndt Pladsen er yderst ringe, og det kniber haardt med at skaffe Mad til endnu en sulten Mund, gaar det saa nogenlunde. Spangler er glad over at kunne huse den forkomne og forladte Ungersvend, og denne er naturligvis henrykt for at have Tag over Hovedet og Brødet i alt Fald foreløbig.
Men han indser, det kan ikke blive ved saadan. Og det piner ham, at han skal ligge Vennen og hans Familje til Byrde; saa meget mere, som han ikke har Anelse om, hvad han skal gøre for at tjene til Livets Ophold.

Saa gaar hans Tanker, som rimeligt er, til Hjemmet i den lille Landsby ved Leithas Bred til, de gode Forældre, som han hænger ved med en rørende sønlig Kærlighed.
Naar Moderen sender ham disse naive Breve, der bag den ubehjælpsomme Form gemmer saa megen Ømhed for ham og Bekymring for hans Skæbne, slaar hun altid paa, at han hellere burde opgive Musiken og følge hendes Raad: blive gejstlig. Kan han dog ikke glæde hende med at opfylde dette hendes højeste Ønske? Og efterhaanden slutter Faderen sig til hendes Bønner, da han ikke ser nogen anden Udvej for Sønnen, der staar saa ene i den store By.
Disse mere og mere indtrængende Breve fra Hjemmet virker stærkt paa den 18-aarige Søn. Ikke af Trang til at gaa i Kirkens Tjeneste, kun af Lyst til »en Gang at kunne spise sig mæt«, tænker han virkelig en kort Tid paa at indtræde i Serviter-Ordenen. Men da det kommer til Stykket, kan han alligevel ikke bekvemme sig til at svigte Tonekunsten, der til syvende og sidst er ham kærere end Mad og Drikke. Hellere sulte og fryse, gaa uden Saaler i Skoene, uden Kavaj i Vinterkulden end undvære Musiken! Han kan jo dog ikke saa lidt allerede, mener han, og det skulde gaa underligt til, om en ung Mand med hans Lyst til at tage fat i, hvad det maatte være, ikke skulde finde en Beskæftigelse, der kunde give ham den Smule Brød, han behøvede!

Saa bliver han da i Wien og slaar sig igennem med allehaande musikalske Arbejder, der mest er af ganske haandværksmæssig Natur. Det kniber haardt for ham, men han kan dog eksistere. Og saa er han i sit kære Wien og hos sin elskede Musik!
Vinteren gaar, og der kommer Foraar i Luften. Der drager et Pilgrimstog til Mariazell i Steiermark, og han drager med i Haab om at kunne faa noget at bestille ved de Opførelser af Kirkemusik, der knyttes til Valfarten.

Da han kommer til Mariazell, præsenterer han sig for Kordirigenten, men faar en alt andet end opmuntrende Modtagelse: »Der kommer saa meget Pak fra Wien, som giver sig ud for at være Sangere og Musikere, og som ikke kender en Node eller har en Tone i Livet. Pak sig! Der er ingen Brug for den Slags forløbne Individer.«
Haydn lader sig imidlertid ikke gaa paa. Han har Ungdommens elskværdige Hensynsløshed, og hans forslagne Hoved finder paa Raad.
Den Dag, Opførelsen skal løbe af Stablen, lister han sig op i Kirkens Kor, stiller sig bag ved Sangerne og forsøger at faa Solisten til at afstaa ham sit Parti. Det vil eller tør Solisten naturligvis ikke indlade sig paa, men Haydn opgiver ikke derfor Ævret.
I det Øjeblik, Soloen skal begynde, snupper han Noderne ud af Haanden paa Manden og synger hans Parti fra Bladet, ikke alene fuldt korrekt og sikkert, men ogsaa med saa megen Udtryksfuldhed, at han i Stedet for at faa en Reprimande for sin Næsvished modtager en Mængde varme Komplimenter af Korets Medlemmer og dets Dirigent. Ja, de høje gejstlige Herrer, der er henrykte over den smukke Sang og spørger, hvem Solisten er, indbyder ham oven i Købet til at spise ved deres Bord og beholder ham hos sig i et Par Dage.
Glad over sin gode Skæbne, mæt af den gode Mad og med et Par gode Gylden i Lommen vender han tilbage til Wien.

Her venter ham Hverdagslivets Trængsler og Savn. Han vil ikke mere bo hos sin Ven Spangler, hvis opofrende Gæstfrihed han krymper sig ved at modtage længere.
Saa søger han sig da et eget Logi. Men Pungen er slunken. Hos en Mand, der hedder Buchholz, laaner han 150 Gylden, hvilket er uhyre mange Penge for ham paa det Tidspunkt.
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