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Om skæbnen








En morgen for snart femten år siden vågnede jeg af en drøm der var så stærk og tydelig at jeg vidste at den måtte være sand. Jeg kan stadig huske den, både hvad den handlede om, og hvilke følelser den fyldte mig med.

Nu er det sådan at andres drømme næsten altid er kedelige at høre på og som regel, hvis de varer mere end et par sekunder, ulidelige. I litteraturen er drømme en uting; hvis jeg støder på en, skal der meget til for at jeg ikke bladrer forbi eller lukker bogen helt, de siger mig at forfatteren ikke har forstået sin forpligtelse over for virkeligheden, eller ikke forstået fantasiens rolle i den.

Hvorfor er det sådan? Alle mennesker drømmer, det er et grundlæggende menneskeligt fænomen, noget vi har til fælles, og ikke kun det, for hver og en af os er drømmene relevante, betydningsfulde, meningsgivende. Så hvorfor er det så ulideligt at høre på nogen der sidder over morgenmaden og fortæller om en? Lad os sige at den handler om at hende der har drømt, går ned ad en trappe i et hus hun aldrig har været i før, hun er klædt i en sølvgrå, glimtende kjole, nedenunder er der et selskab med mennesker hun aldrig før har set, men som alligevel kender hende, det kan hun mærke da hun går ned, de ser på hende, nogen siger tilmed hendes navn.

Hvis jeg havde læst en roman eller set en film der begyndte med sådan en hændelse, af lad os sige Arthur Schnitzler eller David Lynch, ville jeg have været fanget, blandingen af fremmedhed og fortrolighed ville have været uimodståelig, den gådefulde atmosfære smuk og dragende. Hvad vil der ske? Vil hun lade som om hun kender dem, huset og situationen, spille sig selv, indtil noget hun kan placere, noget hun husker, dukker op, så hun med det som tråd kan finde vej tilbage til den forklarede virkelighed? Eller forstærkes fremmedheden, kommer de ukendte, men fortrolige ansigter stadig tættere på, konfronterer de hende med noget, løber hun derfra, ud i den måneoplyste have, alene, forpustet, i den sølvglimtende kjole?

Men hvis det bliver fortalt som en drøm, en morgen ved et køkkenbord, vrider jeg mig og håber at fortællingen om drømmen snart vil være forbi. Ikke flere detaljer, please ...!

Sådan er det selvfølgelig fordi drømmens første præmis er at den handler om noget der ikke er sket i virkeligheden. Var det det, havde hun sagt: ”i går skete der noget mærkeligt, jeg stod på en trappe i en skinnende sølvkjole i et hus jeg aldrig havde været i før, og jeg vidste hverken hvor jeg var, eller hvordan jeg var kommet derhen, men alle kendte mig åbenbart, der var en masse festklædte mennesker der stirrede på mig ...” – ja, så ville jeg have spærret øjnene op, hjertet ville have slået hurtigere, og jeg ville derefter måske tilmed følge med hende ud til huset, hvis hun kunne huske hvor det var, for at forsøge at finde ud af hvad der var sket. Ville det ligge tomt og forladt med gardinerne trukket for? Ville hun se på mig med fortvivlelse i øjnene og sige: ”Du MÅ tro på mig! Det var her!”?

Men drømmens første præmis, at det ikke er sket i virkeligheden, er også romanens og filmens første præmis. Romanens åbningssætning etablerer en pagt med læseren, den siger det, som nu beskrives, er ikke sket i virkeligheden, men vi skal fra nu af lade som om det er. Dette ”som om” er fiktionens afgørende præmis. For forfatteren gælder det om at sandsynliggøre det, i størst mulig grad gøre ”som om” usynligt, uanset hvilken genre man skriver i, om det er en realistisk brevroman eller en science fiction-roman. Og måske opleves andres drømme som irrelevante af den enkle grund at der ikke er noget ”som om”, at vi allerede fra første øjeblik kategoriserer drømmen som noget ikke-virkeligt, noget ikke-sket, og at selv ikke den mest charmerende eller grusomme hændelse kan krydse den afgrund. Det er ikke sket, vi kan ikke engang lade som om, så det interesserer mig ikke. Vil du have lidt mere kaffe, et rundstykke, skal vi gå ud og sætte os i solen?

Hvis man derimod selv har haft drømmen, spiller det ikke-virkelige ingen rolle. For når drømmen foregår, er som-om-afgrunden ophævet, vi oplever drømmebillederne som virkelige, vi er i dem netop som vi er i virkeligheden, uanset hvor ulogiske eller umulige de er. Når vi så vågner, efter de første sekunders forvirring, når det indre liv ikke stemmer overens med det ydre, ligesom når man ser gennem et vindue og et øjeblik ikke kan få pletten på vinduet til at passe med husmuren uden for vinduet, når det er som om to uforenelige dimensioner tvinges sammen til én, som ikke stemmer, indtil hjernen løser det hele, anbringer pletten på ruden og muren ti meter bag ruden, og verden falder på plads og bliver forståelig igen – når drømmen på den måde er henvist til det indre, og man rejser sig op i det ydre, og drømmens som-om-status altså er etableret og virkelighedens orden genoprettet, er det der skete i drømmen, stadig interessant, om end kun for drømmeren selv, for hvad forårsagede netop DE billeder, netop den stemning, hvad var det i det indre der skabte netop det, og hvorfor? Drømmeren ved at de indre drømmebilleder korresponderer med den ydre virkelighed, at drømmen er relevant for hans eller hendes liv, men ved aldrig, i hvert fald sjældent, nøjagtigt på hvilken måde.

Deri ligner drømmen og litteraturen hinanden. Og det er derfor vi så let accepterer litteraturens som-om, for når vi læser, trænger ordene og ordenes billeder ind i vores indre, og i nogle tilfælde tager det også over. Vi hengiver os til en anden vilje end vores egen. Vores jeg, altså selvet, er intet andet end en instans der holder de forskellige dele af den indre virkelighed sammen, det som forbinder synsindtryk og følelser, minder og tanker. Når vi drømmer, er denne forbindelse ophævet, det er som om de forskellige dele er godt fordelt, en lille detalje kan være grotesk stor, noget der bare viser sig, tilsyneladende umotiveret, og det samme gælder følelserne, de kan være så stærke i drømme at de overskygger alt andet, der er kun den ene følelse, for eksempel af frygt – og hvad minder dét om? Det er de følelser man havde som barn, hvor selvet på samme måde var svagt, hvor vi ikke kunne skelne mellem de indre følelser og de ydre indtryk, fordi alting strømmede gennem os og tog magten over os. At læse er at give slip på sit selv, det er at give kontrollen over tanker, følelser, minder og indtryk fra sig, selvfølgelig mere eller mindre, og graden hænger sammen med kvaliteten: Hvis jeg læser Dostojevskij, er mit selv fuldstændigt udraderet. Hvis jeg læser en genreroman, er det det ikke, måske bare fordi afstanden mellem det skrevne, som jeg oplever som skrevet, og mit indre er så synlig og påfaldende at en forening er umulig.

Det intime er det væsentlige ved litteratur, at læse er noget vi gør alene, og det har læsning til fælles med at drømme. Men forskellen mellem de to aktiviteter er alligevel mere afgørende, kunne man indvende, for det første fordi en roman er skabt af en forfatter – for hvem henvendelsen står centralt – og for det andet fordi en roman altid er et afsluttet hele, et objekt i kulturen som hvem som helst har adgang til og kan træde ind i. Ikke som med drømmen, den er hverken henvendende eller noget som andre end drømmeren har adgang til. Derfor er det muligt at tale om en roman man har læst, uden at det bliver ulideligt at høre på selvom det der beskrives, ikke er forankret i virkeligheden, men kun findes i fantasien. Relevansen ligger i henvendelsen, det altid implicitte du og fællesskabet i det – for hvis man forestiller sig en litteratur uden henvendelse, uden et du-fællesskab, vil den være uforståelig for alle andre end den der skriver, fuld af indforståethed, koder, kryptiske ladninger, radikale idiosynkrasier. En sådan du-løs tale finder vi hos den skizofrene eller hos den psykotiske, og vi opfatter den som meningsløs fordi de underliggende præmisser er skjult for os af den enkle grund at ”vi” – eller du – ikke findes i den. Ingen henvendelse. Og det er interessant, for det der sker med den skizofrene eller psykotiske, forestiller jeg mig, er at selvet ikke er samlet, at der ikke findes noget ”sted” i bevidstheden som er overordnet de enkelte strømninger, og hvis det er sådan, hvilket jeg altså tror, er den naturlige konklusion at drage, at selvet, jeget, egentlig ikke er andet end et implicit du-nærvær, den inkarnerede henvendelse til en anden.

Jeg har været vidne til psykotiske tilstande og har set hele forløbet fra den almindelige normale og fornuftige opførsel i hverdagen til den fuldstændig opløste, hvor der simpelthen ikke findes nogen grænser fordi grænsevogteren, du’et i jeget, har abdiceret, og alt er lige muligt, alt strømmer frit, fra de dybeste, mest hemmelige seksuelle impulser til barndommens frygt, stadig mere ude af kontekst, stadig mindre forklaret, til dette indre kaos ikke længere var muligt at bære og alt blev katatonisk lukket. Bagefter, da det var overstået, fik jeg nøgler til dele af den mest uforklarlige opførsel: Det var en enkel forestilling som havde været så presserende at alt blev determineret af den – det havde været som en drøm i vågen tilstand. Kroppen havde været i den samme virkelighed som jeg var i, men bevidstheden var i en helt anden og tvang kroppen til at følge en logik, som for mig var fuldstændig uforståelig.

Der var alligevel tale om en interaktion, om en udveksling mellem det indre og det ydre, noget der ikke er tilfældet med drømmen, da drømmeren ligger helt stille med lukkede øjne, og alt hvad der sker, sker i det indre, fuldstændig utilgængeligt for andre.



Ja, det er ikke bare sådan at sproget om drømmen er utilstrækkeligt, at det delvist er derfor andres drømme er ulidelige at høre på, det er vel faktisk også sådan at sproget i sig selv, i sit væsen, er drømmens modsætning, eftersom sprogets forudsætning og betingelse altid er den anden, og at drømmens væsen – at den er noget man er helt alene om – simpelthen ikke kan sprogliggøres uden at blive noget andet. Selvet er indrettet mod andre, og det kan sproget tangere fordi det er indrettet på samme måde, men det selv-løse selv, hvor vi er identiske med selvets enkelte dele og alene i ordets yderste forstand, ikke engang til stede for os selv, kan intet formidle, kan intet kommunikere, samtidig med at det definitivt ikke er intet, men noget alle kender.

Der findes andre du-løse taler end den skizofrene og den psykotiske, jeg tænker på tungetalen, som særligt pinsekirken praktiserer. I The Names, en roman om blandt andet forbindelsen mellem sted og mennesker, sprog og liv, beskriver Don DeLillo en sådan tungetaleseance, set gennem en lille drengs øjne.


The words echoed in his head. People burst out in sudden streams. They were like long dolerus tales being dold out one by one. Who’s words were they? What did they mean? There was no one to tell him in that gloomy place. Something he did not like troubled him. The same haunting feeling that he felt in the darkest nights crept over him like gang green. He felt droplets of clammy sweat form on his forehead. The circuit rider’s firm hand was on his shoulder and then on his youthful head. ”White words” his nodding face remarked. ”Pure as the drivelin snow.”



Det rationelle udelukker det irrationelle på samme måde som det hellige udelukker det ikke-hellige, skriver Michel Serres i bogen Statuer, og det er det der foregår i denne romanscene, det er sådan et rum af gensidige udelukkelser den bygger op, hvor to parallelle verdensanskuelser findes, og kun én er mulig. Drengen oplever ordene som meningsløse, uden relevans, de er bare lyde, de kommunikerer ingenting. For prædikanten derimod er ordene meningsfulde, de stammer ikke fra den der ytrer dem, men fra Helligånden, og er altså Guds ord. Så er vi uden for det menneskelige, uden for strukturen jeg-du, og bliver stillet over for et valg. Enten tror vi at dette sprog er noget det hellige kommunikerer gennem, at det udenfor-menneskelige, hinsides, ligesom ”viser” sig i disse på alle måder uforståelige lyde, eller også tror vi det ikke. Hvis vi er rationelle, tror vi det ikke, og eftersom det rationelle udelukker det irrationelle, må det irrationelle gøres rationelt for at kunne accepteres, ved for eksempel at sige at det er et psykologisk fænomen, at det handler om ekstase, det vil sige, en slags massepsykose. Men tror vi på dette, at Helligånden taler gennem tungetale, er det den rationelle forklaring vi må støde fra os. Så opfattes du-løsheden ikke som en mangel, men som en tilgang igennem hvilken mennesket løsrives fra det menneskelige og opnår kontakt med det hinsidige ved at blive gennemstrømmet af dets sprog, som netop ved at være ufiltreret af jeget, ikke er meningsløst, men tværtimod bristefærdigt af betydning.

Hvis vi tror på det, hvad tror vi så på? Så må der findes to virkelighedsniveauer, et vi ser med det blotte øje og går rundt i, og et andet ligesom bagvedliggende, som er usynligt, men alligevel aktivt i det første. Det er det hinsidige, det er dødsriget, det er himmeriget, det er gudsriget og det guddommelige. Forestillingen om et for os usynligt virkelighedsniveau er arkaisk, og i lige så høj grad som sproget, det der har gjort vores tilværelse radikalt anderledes end dyrenes, som uden det sprog og det det repræsenterer, på en helt anden måde er bundet til øjeblikket, lænket til kroppen, fanget i materien. Det hinsidige er usynligt, men af og til kan det slå igennem, enten ved at noget der pludselig manifesteres her, som for eksempel englene i Det Gamle Testamente gør, eller ved at der åbnes kanaler mellem de to virkeligheder, som når nogen taler i tunger, så er det noget fra en anden virkelighed der ytrer sig, eller som når nogen får syner eller visioner, ligesom ser ind i den anden virkelighed, så er det den der viser sig.

I Det Gamle Testamente, som er fortællingen om det guddommeliges interaktion med det menneskelige, viser det guddommelige sig på alle disse måder. Det kan vise sig fysisk og konkret, som når Herren og to af hans engle kommer gående over marken til Abraham og Sara og deler et måltid med dem før de fortsætter færden til Sodoma og Gomorra og opsøger Lot, eller i form af en brændende busk i ørkenen, eller som en ildsøjle på himmelen.

Men det kan også vise sig som immaterielle billeder i form af syner, visioner og drømme, som da Jacob ligger på jorden og sover, på vej fra Be’ersheba til Karan, og drømmer om en stige eller en trappe der går fra jorden og op til himmelen. Engle stiger op og ned langs den, og Gud viser sig over dem, han velsigner Jacob og fortæller at det skal gå ham og hans slægt godt. Jacob vågner fuld af frygt og siger: ”Hvor er dette sted frygtindgydende! Det er jo selve Guds hus, det er himlens port!” Det er i drømmen han ser det, det er porten mellem det dennesidige og det hinsidige. For Jacobs fjerne efterkommer Josef er drømmene helt væsentlige i livet, hele den lange fortælling om ham er centreret om dem. Josef er sanddrømmer, men han er også en der tyder andres drømme. Og i denne verden, hvor der findes to virkelighedsniveauer, er det at tyde drømme det samme som at oversætte dem, forklare de hinsidige billeder med en dennesidig logik ud fra følgende præmis: Drømmene er fortællinger om fremtiden.

Det er det der er fælles for drømmene i Det Gamle Testamente. Og det at man via syner fra det hinsidige får adgang til fremtiden i det dennesidige, kan ikke betyde andet end at det der sker her, allerede er bestemt der.

Ordet for det er skæbne.



Den drøm jeg havde for snart femten år siden, var enkel. En okse var begravet til brystet i sand, den kæmpede for at komme op. Det var truende, jeg stod blot nogle meter væk og var forbundet til oksen, jeg vidste at det var mig aggressionen var rettet mod. Jeg havde et sværd, jeg tog nogle skridt hen mod oksen og huggede hovedet af den. Men kroppen blev ved med at kæmpe for at komme løs fra sandet, og den rev sig løs, og jeg vågnede.

Der var ingen i huset, kvinden jeg var gift med dengang, var på arbejde, og jeg lå i sengen og ventede på at panikken fra drømmen skulle ebbe ud. Det var vinter, udenfor var der en klar blå himmel, sol og iskoldt. Jeg vidste at der ville ske noget forfærdeligt den dag. Drømmen var et varsel om det. Noget derude ville komme efter mig. Men hvad, hvordan og hvorfor?

Jeg stod op, tog tøj på, spiste morgenmad, gik ind på det værelse hvor jeg plejede at sidde og skrive, læse og ryge og høre musik. Jeg gennemgik alle mulige trusler i hovedet. Vi havde en lejer, hun boede i etagen over os, hun var sidst i teenageårene, og det skete at jeg kiggede stjålent på hende når vi mødtes på trappen eller i gangen, på den måde mænd kan kigge stjålent på kvinder, og det ville ikke have rørt mig hvis ikke det var fordi hun var så ung, for det gav mig dårlig samvittighed, og nu fik jeg i hovedet at hun måske var blevet så generet af disse blikke, og måske var så ustabil – selvom der ikke var noget der tydede på det – at hun kunne være i stand til at finde på at sige at jeg var trængt ind til hende og havde udsat hende for et overgreb. At det var meget usandsynligt, og at der ikke var noget der tydede på at det ville ske, forhindrede mig ikke i at tænke på det. Det var drømmen der havde ført mig derhen, mod noget jeg havde dårlig samvittighed over, om end aldrig så uskyldig, men heller ikke i drømmen eller i mit forhold til drømme generelt var der noget der tilsagde at truslen var reel og skulle virke uden for drømmens domæne.

På en eller anden måde må jeg alligevel have troet på varsler, for det var indlysende for mig at drømmen var et varsel om at noget skulle ske, noget der medførte at jeg på en eller anden måde troede på skæbnen, eftersom den eneste måde drømmen kunne sige noget om fremtiden på, var at det der ville ske i fremtiden, allerede var bestemt. At der allerede var noget på vej mod mig.



Hvis man er vokset op i en sekulariseret del af verden i 1970’erne og -80’erne, er det en mærkelig forestilling. Så er drømme et natligt udslip af visuel energi eller en underbevidst bearbejdelse af dagens indtryk, og hverken Gud eller det guddommelige er bogstavelige størrelser, men endepunktet for en higen efter det bedste i det menneskelige eller fornemmelsen af en samhørighed med altet. En mand som Ezekiel, med sine vilde og kraftfulde syner af det guddommelige, ville ikke blive set på som en profet hvis han dukkede op igen, men som psykotisk og virkelighedsforstyrret. Hvis statsministeren konsulterede en drømmetyder når det gjaldt spørgsmål om rigets fremtid, ligesom faraoen af Egypten engang gjorde, ville der være tale om den største politiske skandale i moderne tid. Når det gælder vores eget liv, er det ikke længere en accepteret forestilling at det ligger i hænderne på noget andet, uden for vores kontrol, og ligesom er bestemt på forhånd, bortset fra i populærkulturen, hvor det stadig kan være sådan at den kugle var tiltænkt ham, eller at han og hun er tiltænkt hinanden og bliver ført sammen af kræfter de ikke selv er herrer over. Men frataget det andet virkelighedsniveau virker det mest af alt som et temporært ophør af vilkårlighed, eller en vilkårlighed som for et øjeblik fører stykker af virkelighed sammen på en meningsfuld måde: Når han som mest intenst går rundt og tænker på hende i menneskemængden uden for en jernbanestation i en europæisk storby, ser at hun pludselig står foran ham. Hvor stor er chancen for det? Hvad er det der har ført dem sammen der? Det er skæbnen, men hvad styrer den?

I en rationel verden er skæbnens rolle i det menneskelige, det som Olav Duun i sin tid kaldte Mennesket og maktene, ikke anerkendt, og det deterministiske aspekt ved et liv forstås i sociologiske termer, som en statistisk størrelse. Vilkårligheden, der fører dele af virkelighed sammen på en meningsfuld måde, er aktiv overalt, også i de største fortællinger som den om livets opkomst. Nogle bestemte forudsætninger var til stede, og så, gennem en slags kæde af tilfældigheder, går det døde og mineralske over til at blive levende og organisk, og derfra drives det, gennem en ny række tilfældigheder og betingelser, mod en stadig større kompleksitet kronet af mennesket, som udviklede sin menneskelighed gennem tilblivelsen og fremvæksten af den abstrakte tanke, som løsrev det fra øjeblikkets bånd og gjorde det muligt at planlægge for fremtiden. Selve eksistensen af fremtiden, visheden om at noget kommer til at ske, men at man ikke kan vide hvad, og at døden hele tiden ligger der som en mulighed, ikke kun for os selv, men også vores nærmeste, er nok det der har gjort at den menneskelige virksomhed ikke kun består af handling, men også kortlægning. Kortlægning handler om at eliminere det uforudsigelige. I kortlægningen af det der er sket, altså faget historie, er det mønstre og sammenhænge man ser efter, og det samme gælder kortlægningen af naturen, landskabet, stjernehimmelen, menneskesjælen. Videnskab er en måde at mestre omgivelserne på ved at identificere strukturerne der bestemmer dem, og som ideelt set fjerner uforudsigeligheden også når det gælder fremtidige hændelser, eftersom mønstrene de følger, er hævet over tiden. Det var også gudsreligionens og skæbnetroens funktion, for hvis det der skete menneskene, var uforudsigeligt, var det ikke vilkårligt, blot bestemt et andet sted.



Jeg sidder og skriver det her i et lille hus i Österlen længst mod syd i Sverige. Det er højsommer, nogle steder bølger de gyldne kornmarker endeløst ind i landet, kun afbrudt af øer med træer der er blevet plantet rundt om gårdene som værn mod den næsten altid blæsende vind fra havet, alt badet i sollys hver eneste af disse dage. Jorden her er en af de mest frugtbare i Europa, klimaet er også gunstigt, der må have boet mennesker her så længe der har boet mennesker i Norden. Nogle kilometer mod øst herfra, forbi en lille by der hedder Kåseberga, ligger Ales Stenar, som er en slags monument fra yngre jernalder, en samling af fem tons tunge sten lagt i en skibssætning, omkring tres meter lang og tyve meter bred. Selv uden stenene er stedet magisk. Det ligger på et plateau måske tredive meter over havoverfladen, og derfra kan man se horisonten hele vejen rundt; det flade, opdyrkede jordbrugslandskab fra syd mod vest og nord, havet fra syd mod øst og nord. Om aftenen når himmelen er klar og fuld af stjerner, er det som om man skulle kunne kaste sig ud i den. Ingen kender stenenes betydning, men det bliver antaget at det er et gravmonument som også kan have haft en astronomisk funktion. Stenene blev sandsynligvis fragtet derhen og sat op engang mellem år 400 og år 700, men der er også spor af tidligere aktivitet der, så det har formodentlig været et sted med en helt særlig betydning i umindelige tider. Nogle kilometer vest for det ligger Valleberga kirke, den er fra 1100-tallet og har gravsten med runeindskrifter, altså vikingernes skriftsprog. Yderligere nogle kilometer mod vest, i gåafstand fra hvor jeg sidder nu, ligger Tostrup slot, sandsynligvis bygget i begyndelsen af 1300-tallet, omtrent på den tid Dante skrev Divina Commedia, som jeg plejer at tænke på når jeg står og ser på slottet, i et forsøg på at gribe afstanden i tid, som altid bliver forstyrret af nærheden i rum. Den danske astronom Tycho Brahe boede der som lille, dengang ejede hans onkel slottet, det var i midten af 1500-tallet. Inden for en radius af nogle få kilometer findes der med andre ord spor efter vikingetidens norrøne kultur, efter overgangstiden der fulgte da kristendommen kom hertil, og efter en af den tidlige oplysningstids centrale gestalter. Når jeg kører mellem disse steder, eller tænker på dem, får jeg ingen følelse af kontinuitet eller af vertikalitet, som jeg ellers gør når jeg læser om historien, måske simpelthen fordi disse steder er så konkrete og ligger horisontalt i forhold til hinanden. Forestillingen om at de mennesker der har levet før mig, og som har mærket vinden fra havet mod kinderne og varmen fra solen i nakken og på skuldrene, og som har set havets mørkeblå stribe som en rand uden for de gulklædte skrænter, under den lyse himmel hvor stadig nye skyformationer hænger tilsyneladende urørt i det fjerne – forestillingen om at alle dem der har set dette landskab før mig og har bevæget sig gennem det, skulle have en radikalt anden oplevelse og forståelse af sig selv og sin verden end jeg har af mig selv og min, er svært, ja, umuligt at forstå. Måske fordi den ikke er sand? Fordi de forskelle der findes mellem vikingetidens mennesker som udførte deres ritualer oppe på plateauet, Tycho Brahe og oplysningstidens mennesker og os som er mennesker nu, er ubetydelige selvom forskellen i viden om verden og indsigten i dens virkemåder tilsyneladende er så stor?

I går kørte jeg til stranden med børnene, og på vej derud, hvor vi kørte gennem det område der hedder Sandskogen, og som Carl von Linné tog initiativet til udplantningen af da han var her en gang i syttenhundredetallet, talte vi om skolen. Jeg sagde til min datter, hun er ti, at intet af det der er virkelig vigtigt i livet, lærer man i skolen. Hun spekulerede på hvad jeg mente. Jeg sagde for eksempel børneopdragelse. Hvad man skal gøre når den ene slår den anden. Om det er godt for børnene at sidde inde og spille iPad hele dagen, og hvis ikke, hvad man så skal gøre ved det. Alt det må man selv finde ud af, sagde jeg. Og så er der de andre ting i livet. Man lærer ikke om døden i skolen, vel? Eller om tiden? Eller om drømme?

– Skulle drømme ligesom være et fag i skolen?

– Hvorfor ikke?

– Nu fjoller du, far.

Skolen er et sted hvor vi lærer vores børn hvordan vi tror ting er. Det skaber en fælles forståelse af hvordan samfundet, naturen og kulturen fungerer, og af at ingenting af det er vilkårligt. Skolen skaber en fælles fortrolighed med verden, gør den selvfølgelig og enkel at fungere i. Tvivlen, forundringen, den pludselige afgrundsdybe vished om at vi faktisk ikke ved noget, kommer langt senere, hvis den overhovedet kommer. Men det at få et barn, som helt indtil det sker også er noget selvfølgeligt, eller det at mistet en der står en nær og se hans eller hendes døde krop, som også er noget selvfølgeligt indtil man står der, foran afgrunden – dette intet som barnet kommer fra, og som den døde er forsvundet ind i, er en aflæring, for i disse zoner mellem liv og død har det selvfølgelige ingen magt, i dem er der ingen vished. Og sådan har det altid været, for døden og fødslen har altid været. Alle som har set et barn blive født, og alle som har set et menneske ligge dødt, har stået et sted hvor al viden og indsigt er ophævet. Det er stedet for begyndelsen af livet, det er stedet for slutningen af livet, det er livets grænseområde hvor ingen anden viden end den allerenkleste findes: Vi kommer alle herfra, og vi skal alle herhen, til dette hylster af kød som ligner os, men ikke længere er det.

Er det muligt at stå foran det her, livet som kommer og livet som var, uden at tænke på skæbnen? Det tror jeg ikke. Når man står foran et dødt menneske, er dets liv afsluttet, intet kan tilstøde det længere, og spørgsmålet om hvorfor det blev som det blev, hvorfor det gik som det gik, hvad som førte det i netop den retning og ikke i den anden, er lige så nærliggende som det modsatte er når man står foran det nyfødte barn: Hvordan vil det gå med det, hvad vil der ske, hvordan vil dets liv blive? Jeg har befundet mig i begge disse rum, og jeg har aldrig tænkt at det afsluttede liv havde været vilkårligt, at det havde været et resultat af frie valg, altså at det døde menneske mens det levede, havde kunnet vælge radikalt anderledes og fået et radikalt andet liv. Ja, jeg har vel aldrig tænkt at et liv kunne vælges! Jeg har heller aldrig tænkt at det der venter det nyfødte barn, er helt åbent og uvist, at hvad som helst kan ske med det. Ingen kan vide hvad der vil ske med dette barn, hvordan dets liv vil blive, alligevel tvivler jeg på at nogen ville tænke at hvad som helst kunne ske. En logik vil det følge, et mønster vil det danne, en skæbne vil det få. Livet der tilhørte den døde på bordet, har fulgt en logik, har dannet et mønster, har fået en skæbne. Betragtet retrospektivt kan vi se sammenhænge – tænke at det ene førte til det andet, helt jævnt og forudsigeligt – som måske var ukendte for den levende selv, men vi kan ikke vide om den kausalitet tilhører vores måde at tænke på, eller om den tilhører livet selv.



Derfor kan det være at vikingernes skæbnetro, som forbandt livsafgørende hændelser med ukendte kræfter fra fremmede magter, var en måde at strække våben på, en måde at sige at det er ude af vores hænder på, og at de tre norner der sidder under livstræet Yggdrasil som det bliver beskrevet i digtet ”Vølvens spådom” i Den Poetiske Edda, og som laver lige så mange hakker i en stok som antallet af år et mennesker får, var en måde at gestalte det på, så også magtesløsheden over livsskæbnen blev repræsenteret i dette arkaisk smukke og mægtige digt som handler om de inderste tings væsen. Og at dette billede i sin fortætning og klarhed er overlegent sammenlignet med vores billede af vilkårligheden som fører dele af virkeligheden sammen på en meningsfuld måde.


[image: ]



Den Poetiske Edda er en samling gude- og heltedigte, formodentlig nedskrevet på Island omkring år 1200, men som har haft et langt mundtligt liv før det. ”Vølvens spådom” eller Vǫluspá, som det hedder på norrønt, er det mest kendte af Eddadigtene. Vølven, som er en slags orakel med indsigt i både gudernes verden og fremtiden, er den der fører ordet. Det er hendes stemme vi hører. Hendes refræn, linjen der kommer igen og igen, er Ved I nok, eller hvad? Det er menneskene hun spørger, dem der lever uden indsigt i de yderste spørgsmål, og man fornemmer dem og deres begær efter viden i hendes spørgsmål. Ved I nok, eller hvad? Som i så mange mytekredse er viden også i den norrøne en ambivalent størrelse med en høj pris; Odin giver det ene øje i pant for den, og han hænger i et træ i ni dage for den. I digtet selv er menneskene så godt som fraværende; det handler om magterne i verden. Skabelsen af verden, opretholdelsen af den og undergangen. Digtet slutter med en af de smukkeste strofer jeg kender, af al litteratur, den beskriver verden der stiger frem igen efter ragnarok.


Op ser hun stige

for anden gang

den eviggrønne

jord af havet.

Fosser falder,

ørnen flyver over,

søger mod fjeldet

for at fange fisk.



Intet af det der beskrives, er noget mennesket kan kontrollere, forandre eller endda påvirke, det sker uafhængig af dem og er deres grundbetingelse. I det perspektiv, som er gudernes, magternes eller livskræfternes perspektiv, er det enkelte menneske ubetydeligt og dets skæbne uvæsentligt. Alligevel har det sin plads, ikke som individ, men som hak i nornernes stok:


Der kommer de

meget kloge

tre kvinder fra

søen under træet.

En hed Urd,

den anden Verdane,

– de skar i træ –

Skuld den tredje.

De vedtog love,

de valgte liv,

fastlagde skæbner

for slægtens børn.



Verdane og Skuld er navne som er dannet af verberne ”blive” og ”skulle”, og handler således om fremtiden. Som alt i digtet er de en visuel repræsentation af betingelsens realitet, og på hvilken måde dem der hørte det, troede på det, om det var mere metaforisk end bogstaveligt, eller mere bogstaveligt end metaforisk, er selvfølgelig umuligt for os at sige. Men hvis man læser de islandske sagaer som beskriver menneskenes ydre liv, den realistiske fysiske virkelighed de handler i, er det slående hvor lidt af det der findes i ”Vølvens spådom”, der er nærværende. Mytologien og det religiøse optager næsten ingen plads, bortset fra indirekte, gennem den måde forestillingerne de har om verden, påvirker måden de handler på. I de islandske sagaer er det ikke magternes natur der er temaet, men magternes konsekvenser i det menneskelige.

Den længste, største og mest overdådige af de islandske sagaer er Njals saga. Den er sandsynligvis nedskrevet på Island en gang i slutningen af 1200-tallet og handler om begivenheder der indtræffer samme sted omkring årtusindskiftet. Den ligner ikke rigtig nogen anden litteratur fra middelalderen, og den er så realistisk i sin beskrivelser af virkeligheden at den nogle steder kommer helt tæt på os, altså befriet for det slør af fortid der så ofte ligger ikke over forgangne begivenheder, men over forgangent sprog og de forgangne forestillinger det er farvet af. Særligt gælder det volden.


Halbjørn [...] stak med begge hænder efter Gunnar med et stort spyd. Gunnar skød skjoldet foran sig, men Halbjørn stak gennem skjoldet. Gunnar stødte skjoldet så voldsomt ned at det satte sig fast i jorden, trak sit sværd, hurtigere end øjet kunne følge det, og huggede med sværdet og ramte Halbjørn på armen over håndklædet, så hånden røg af.



Njals saga har ingen hovedpersoner, men nogle karakterer er mere centrale end andre, de vigtigste af dem er Njal, hans ven Gunnar og dennes kone Halgerd. Nogle gange træder de ind i handlingen og overtager den, andre gange befinder de sig i baggrunden, og til sidst er de ude af den fordi de dør, men fortællingen fortsætter uden dem. Sådan er strukturen, mennesker kommer til og falder fra, fylder over nogle sider fortællingen med deres liv, før andre overtager. Njals saga ligner i så henseende en slags kollektivroman, en fortælling om et samfund hvor alle, både høj og lav, kan komme til orde. Over en tredjedel af teksten er dialog og hele 177 personer kommer til orde i den, som Peter Hallberg skriver i efterordet til den svenske udgave, hvor han sammenligner med Dostojevskijs Idioten, som er tre gange så lang og som i sin tid blev udgangspunkt for begreberne om den polyfone og dialogiske roman, hvor 45 mennesker har replikker. Den store forskel mellem en moderne roman som Idioten og en arkaisk roman som Njals saga er at der i den sidstnævnte ikke findes noget indre liv, hverken i form af tanker eller følelser, alt skildres gennem det ydre, hvad der bliver sagt, og alt hvad der bliver gjort. Det er altså i interaktionen mellem mennesker den udspiller sig, det er deri dens interesse ligger, og det er noget af det der gør at den trods realismen virker fremmed. Et menneske er intet uden relation til slægten, den udgør den væsentlige del af hans eller hendes identitet; den stærkeste sanktion dette samfund kendte, var derfor ikke henrettelse, men fredløshed, det at dømme et menneske til et liv uden kontakt med andre. Det må have været som at være ingen, en slags levende død. Sådan er det svært at forestille sig at det ville være for en af Dostojevskijs karakterer, hvor identiteten i meget højere grad er autonom og subjektet på en helt anden måde er selvtilstrækkeligt. Den måske tydeligste måde forskellen mellem det norrøne og det moderne selv viser sig på, er med hensyn til begrebet skyld. I Dostojevskijs kristne univers er begrebet skyld altid nærværende, og det er en indre størrelse der potentielt set er selvopslugende, i stand til at overtage et sind fuldstændigt i de voldsomme sjælekampe hans bøger er så fulde af. I de islandske sagaer findes der ingen skyld. Det vil sige, ikke som en indre størrelse. Eftersom relationerne mellem mennesker hele tiden er det vigtigste, er skylden også eksternaliseret: Hvis man dræber en mand, skabes der en ubalance, ikke i sindet, men derimod i samfundet, og den ubalance skal genoprettes, ikke ved at søge tilgivelse hos Gud, men ved at give offerets slægt genoprettelse i form af gods. Jo højere status offeret havde, desto mere gods. Det var en æreskultur, hvor det formelle, altså formerne, stod over for de individuelle variationer, og hvis skyld handlede om ubalance som kunne genoprettes materielt set, var skam den størrelse der hele tiden truede stabiliteten. En krænkelse som påførte skam, kunne ikke tåles, den skulle hævnes. Og eftersom den enkelte ikke repræsenterede sig selv, men altid slægten, opstod der blodhævn, hvor hele familier kunne blive udslettet. Påfaldende er det hvilke yderligheder man gik til for at undgå blodsudgydelser og drab, hvor farlig de anså skammen for at være, hvor langt de var villige til at gå for at undgå den, hvordan døden altid var at foretrække fremfor skammen, hvad end det nu var de andres død eller ens egen.

Det måske mest karakteristiske ved begivenhederne i Njals saga er at de er større end karaktererne, som på en måde virker fanget i dem, at det der sker dem, sker af årsager de ikke selv kan kontrollere eller komme ud af. Men ikke på nogen overnaturlig måde. Der findes ingen forestilling om nogen guddommelig vilje i sagaen, heller ingen guddommelig intervention som i andre arkaiske fortællinger som Iliaden eller Mosebøgerne, alt som styrer eller leder dem, er dennesidigt og tilhører det menneskelige. Den første determinerende faktor, som måske er den vigtigste, er karakter. I Njals saga er det den der sætter hele den enorme og skæbnetunge handlingsrække i gang. Bogen åbner med at beskrive to brødre, Høskuld og Rud. På gulvet foran dem leger nogle børn, deriblandt Høskulds datter Halgerd. Høskuld kalder hende hen til sig.




Hun gik straks hen til ham. Han tog hende under hagen og kyssede hende. Så gik hun igen.

Så henvendte Høskuld sig til Rud: ”Hvad mener du om den pige? Synes du ikke hun er smuk?

Rud tav. Høskuld spurgte ham igen.

Da svarede Rud: ”Pigen er overordentlig smuk, og det vil mange undgælde for. Men hvordan de tyveøjne er kommet ind i vores slægt – det ved jeg ikke.”

Så blev Høskuld vred, og et stykke tid var forholdet mellem brødrene spændt.



Senere viser det sig at Rud har ret i sin bedømmelse; Halgerd er et menneske der påfører andre mennesker skade, som manipulerer og intrigerer og konsekvent vælger det der ødelægger. Selv når hun befinder sig i omstændigheder som udefra set virker gode, også for hende, vælger hun det der fører til splid, strid, drab og ufred. Der gives ingen forklaring på det, bortset fra det som Rud konstaterer helt i begyndelsen, at hun har en tyvs øjne. Og det får heller ingen konsekvenser for hende, ingen bebrejdelser eller anklager eller straf – når hun har fået en mand dræbt i sit første ægteskab, tager Høskuld hende med hjem igen hvor hun lever som om intet er sket. Halgerd er sådan, ser tanken ud til at være, der er ikke noget man kan gøre ved det. Og i forlængelsen af det: Det er ikke noget hun kan gøre for. Sagt på en anden måde: Det er hendes skæbne.

Halgerd er en fantastisk karakter. Da jeg studerede litteraturvidenskab, husker jeg at karakterer blev inddelt i to hovedkategorier; der var de såkaldt ”flade” som ikke udviklede sig, og så var der de ”runde”, som ikke bare besad en helt anden kompleksitet, men også udviklede sig, forandrede sig, blev påvirket af det der skete dem og drog konsekvenserne af det. Forskellen mellem de to karaktertyper, den ene arkaisk, den anden moderne, tangerer forskellen mellem karakterer som bare bliver skildret gennem deres ydre liv, og karakterer der har et eget, indre liv. De forskelle er væsentlige og gådefulde og kan egentlig kun indebære to ting: Enten var det arkaiske menneske radikalt anderledes end det moderne, altså havde det faktisk ikke noget indre liv i vores forståelse af begrebet, altså havde faktisk ikke et autonomt selv, som reflekterede over sig selv, eller også var det bare skildringerne af det som var anderledes, og gennem det opfattelsen af hvad som var væsentligt og uvæsentligt ved et menneske. Spørgsmålet er om det ikke egentlig er samme sag. For Harold Bloom er det hos Shakespeare at det moderne menneske bliver til, gennem monologerne hvor karaktererne lytter til sig selv og reflekterer over det, lærer af det og handler ud fra det. Et andet væsentligt moment for Bloom er at Shakespeare blotlægger en ustadighedens psykologi, i modsætning til for eksempel Dante, som lægger vægt på det uforanderlige i mennesker.

I Njals saga er karaktererne altså uforanderlige som hos Dante – en forfatter der blev født omtrent da førstnævnte blev nedskrevet – og hvis man kan tale om psykologi i forbindelse med skildringen af dem, er det stadighedens psykologi. Hvordan de tænkte og følte, på hvilken måde deres selv adskilte sig fra vores selv, vil vi naturligvis aldrig få at vide, de er for længst borte, tilbage står kun monumenter som det ved Kåseberga, og teksterne de skrev, som komplicerende nok blev til to hundrede år efter de begivenheder de skildrer. Det eneste vi egentlig kan sige, er at de blev skildret anderledes end vi skildrer vores mennesker, ud fra et andet syn på hvad mennesket er eller kan være, og det betyder også at de så andre ting end vi ser. Ingen jeg kender ville have sagt til sin bror at hans barn havde en tyvs øjne. Og jeg tror heller ikke at nogen ville have tænkt det. Når et barn bliver født hos os, er det ikke sådan nogle ting vi ser efter. Vi ser efter om det er sundt, vi ser efter om det er normalt fungerende – da vores datter blev født, skete det en måned for tidligt, og karakteristisk for de første uger af hendes liv var at hun ikke søgte øjenkontakt, hun så altid ned eller væk eller ind, og hvis jeg flyttede mit blik efter hendes for at få øjenkontakt med hende, flyttede hun det igen, og jeg tænkte, måske er det autisme. Så forandrede hendes opførsel sig helt, og bekymringen forsvandt, alt var i orden. At Høskuld ser en tyvs øjne i sin brors datters ansigt, siger noget om hvad de ser efter, og hvad som er vigtigt for dem. Et menneske med en dårlig karakter kan få store konsekvenser i et lille samfund som det på Island omkring årtusindskiftet. Vi reagerer på det som noget fremmed, vi tror på det sociales magt når det gælder opførsel, vi finder årsager i relationer, i oplevelser, vi lever dybt inde i den ustadige psykologis virkelighed, hvor karakteren ikke er en fast størrelse, men relativ, og vi tror på at forandring er mulig. Nogle tror tilmed at man kan vælge sin identitet, som man vælger varer i et supermarked, og at man bliver til ved at lytte til en bestemt slags musik, læse en bestemt slags bøger, uddanne sig til en bestemt slags arbejde, gå i en bestemt slags tøj, køre en bestemt slags bil. Eftersom musik, bøger, job, tøj og biler er udskiftelige, er identiteten det også. Når det er sådan, at karakter – jeg taler nu om vores billede af karakter, som vi opfatter os selv for os selv – potentielt set er foranderlig og mulig at forbedre, og at vi i vores skildringer af det indre liv hele tiden opsøger den størst mulige kompleksitet, mister grækernes indsigt – som også de islandske sagaer er bærer af, at skæbne er karakter – helt sin mening. I Njals saga, hvor kun det der sker mellem mennesker skildres, er der en åbenbar sandhed: Halgerd er som hun er, hun gør det hun må gøre, og det hun gør, får helt bestemte konsekvenser, som kommer tilbage til hende i form af ufravigelige hændelser. Det kan vi se. Den eneste måde Halgerds opførsel og handlinger kan korrigeres på, er gennem ydre tiltag, gennem regler og sanktionerede forbud, for i sit indre vil hun altid være den samme. Noget kommer til syne her, nemlig forholdet mellem den vi er, og det der sker med os. Når opmærksomheden flyttes fra det ydre til det indre, og fra alle til den ene, mister vi det af syne, og tanken om at skæbne er karakter, bliver meningsløs. Det betyder ikke at det den indebærer, forsvinder, bare at vi ikke længere ser det eller forstår det således. Mit liv er fuldt af mønstre og gentagelser, det samme sker ofte for mig, også det som er uforudset og uden nogen umiddelbar tilknytning til mig. Stadig oftere har jeg tænkt at vi er uforanderlige, at den væsentlige del af vores karakter står fast fra den dag vi bliver født, til den dag vi dør, og at alle forestillinger om forandring og forbedring blot er små justeringer vi gør for at kunne fungere i det sociale, altså ud fra hensynet til den anden, som er mere eller mindre stærkt alt efter hvad slags karakter vi i udgangspunktet er. Ustadigheden, de indre sjælestorme, monologerne vi fører med os selv, dagbøgerne vi skriver, psykologerne vi går til, forandrer intet, bortset fra at vi mister det allerenkleste af syne, hvad vi faktisk er for andre, og hvad vi faktisk gør med dem. Og at der faktisk findes gode og dårlige mennesker.



Når vi er børn, møder vi verden med det vi er, og den vi er, skaber en bestemt måde at møde os på, som forstærker noget i os og gør noget andet svagere, som så gør noget ved måden vi bliver mødt på. Der er socialisering, der er jegets tilpasning til du’et eller vi’et, karakteren som slibes til i det sociale, og der er mødet mellem det essentielle og det relativistiske i mennesket. Den stærkeste reguleringsmekanisme i den udveksling er skammen. Vi skammer os når vi overskrider noget forventet, men ikke når vi er alene for os selv, kun når vi bliver set af andre. Skam handler om hvem vi er i andres øjne. Det blik er noget de fleste internaliserer, og noget der er aktivt i højere eller lavere grad. I en æreskultur som den norrøne handler næsten alt om hvad man er i andres øjne, handler næsten alt om hvordan man bliver set – det mest kendte vers i Hávamál, et af digtene fra Den Ældre Edda, lyder således.


Fæ dør,

frænder dør —

du skal dø således selv;

det eneste jeg véd,

der aldrig dør,

er dommen over den døde.



I Njals saga er det som om skammen skal udryddes, den skal væk, den kan ikke være der, selvfølgelig fordi de overskridelser den varsler, ikke må forekomme – at en mand ikke sloges når han skulle, men flygtede fra slagmarken, kunne ikke tolereres. Mod var en exceptionelt vigtig egenskab, derfor var der intet så skammeligt som fejhed. Og når en så stor del af identiteten er forbundet med andre, med deres billede, er en krænkelse af det billede identitetsødelæggende og skal tilintetgøres. Som sagt var det at være uden andre, fredløs, en værre straf end døden i det samfund. Næsten alt hvad der bliver gjort i Njals saga, handler om at beherske det impulsive, neutralisere det uforudsigelige, ikke lade følelserne styre og holde skammen under kontrol – og sker der først noget impulsivt, uforudsigeligt, følelsestyret, for eksempel et drab eller en krænkelse, forsøger man så længe som muligt at ophæve det, og først hvis det ikke går, eskalerer volden. For det er sådan med vold at den er konstruktiv og nyttig ansigt til ansigt med ydre fjender, men ekstremt destruktiv og farlig når det kommer til ens eget samfund, også fordi den så let kommer helt ud af kontrol. Det er også en form for skæbnetænkning; så snart det er fastslået at Halgerd har en tyvs øjne, er det ufravigeligt og uundgåeligt at Gunnar til sidst bliver dræbt i sit eget hus, og at Njal og næsten hele hans familie brænder inde til sidst i sagaen. Der findes en handlingens mekanik, og nødvendigheden i den ligger i dette samfunds regler, sædvaner og kultur. Den tilhørte kollektivet og kunne hverken styres eller kontrolleres af enkeltindividerne og var formodentlig om ikke ukendt, så i hvert fald tilsløret for dem der levede i det, netop fordi de levede i det, det var dem, ikke til at skelne fra det de var. Vi kan se det, for vi forstår verden anderledes, for os træder et mønster frem, netop fordi det ikke er vores og dermed kan ses udefra. Men sådan et skred i det kollektive er heller ikke ukendt for os, for der findes også en handlingens mekanik i for eksempel det der førte fra det europæiske fredsforår i 1914 til det europæiske krigsefterår samme år, som gjorde at unge mænd mødte deres skæbne i skyttegravene i Flandern, og som egentlig fortsatte helt frem til det tredje riges fald i foråret 1945 og frem til det samfund vi lever i, som har defineret sig som det tredje riges modsætning i stort set alt. For soldaten der faldt med en kugle i hovedet, var døden en konsekvens af forhold som hverken han eller nogen andre enkeltindivider kunne styre, kontrollere eller stoppe, det var ude af alles hænder, det tilhørte kollektivet, eller magterne i kollektivet, og volden som pludselig var sluppet fri, eskalerede i voldsom fart og med en gruopvækkende kraft. Kompleksiteten var svimlende meget større, antallet af mennesker der var involveret, næsten uendeligt i sammenligning, men mekanikken, magterne i det kollektives hærgen i det individuelle, var den samme.

Skæbnen i Njals saga er imidlertid ikke udelukkende et spørgsmål om utøjlelige kræfter i det menneskelige, den findes også som en overnaturlig størrelse, at noget i denne verden allerede er bestemt i en anden verden, som nogen, dem der har gaven, sandsigerne, profeterne og oraklerne, kan se ind i. Njal er en sådan. Han sanddrømmer, og han kan også læse andres drømme. Mens Halgerd utvetydigt er ond og utvetydigt kvinde, og Gunnar utvetydigt er god og utvetydigt mand, er Njal i meget højere grad en ambivalent skikkelse. Han er skægløs, noget han bliver hånet for, det er umandigt. Han slås heller ikke, griber aldrig til sværdet, som hans sønner gør det. Han er klog, ser altid efter udveje før noget lukker sig, vil holde ting åbne. Som den eneste i sagaen ved han faktisk hvad der vil ske. Han drømmer det, og han ser det. Han ved at Gunnar vil dø, og hvordan, og han ved at han vil brænde inde med sin familie. At han alligevel giver råd, at han alligevel forsøger at få begivenhederne til at skifte spor, kan ikke betyde andet end at det han ser, disse billeder af fremtiden, ikke er endelige, og at determinismen ikke er total. Der findes rum for valg, der findes rum for ens egen frie vilje. På et tidspunkt, da han ser Gunnars endeligt, siger han at Gunnar kun må angribe den ene gren af familien og ikke den anden. Hvis Gunnar havde gjort som han sagde, ville han ikke være gået døden i møde som han gør. Når Njal giver det råd, ved Gunnar at det gælder, og at han alligevel trodser det, betyder at æren er vigtigere end døden, at tabet af æren er større end tabet af livet. Det er det der bliver hans skæbne.

Denne narrative struktur, at nogen ser eller ved hvad der vil ske, og advarer nogen andre om konsekvensen, som ignorerer advarslen fordi han eller hun er drevet af noget andet, stærkere og således falder, udgør ikke kun grundlaget for tragedien, men også for mange romaner, selvfølgelig fordi det er et mønster der optræder i livet selv.

I et andet mesterværk fra denne del af verden, Ingmar Bergmans roman Den gode vilje, som er en fiktionaliseret fortælling fra hans forældres liv, hvor Bergman bruger al sin indsigt og erfaring til at skabe noget, der er lige så enkelt og præcist som det er uudgrundeligt, er det hans mormor der ser hvad der vil ske, og hans far og mor der er blinde for det, de ser kun hinanden og trodser alle advarsler om kærligheden, som bliver en katastrofe for dem begge. Bergmans mesterlighed består i at han kan lægge alle perspektiverne frem så man forstår at alle er lige gyldige, samtidig med at summen af dem kun kan få én mulig udgang. Henrik, som faren hedder, er en fantastisk litterær karakter, så fuld af mindreværdskomplekser og skam og ambition og forvirring, samtidig så ren af hjertet og uskyldig. Mormoren kan godt lide ham, men forstår også hvor farlig han er, uden at det hjælper noget, det som skal ske, sker. Determinismen er selvfølgelig ikke absolut, både faren og moren har en fri vilje, de kan vælge anderledes hvis de vil, og ville have gjort det hvis de havde set og vidst, men det gør de ikke, og derfor er det at grækernes kendte indsigt om at karakter er skæbne, fører til den lige så kendte indskrift ved oraklet i Delfi, nemlig kend dig selv. Underforstået, kontroller din egen skæbne. Oraklets spådomme, som kom i form af tungetale, fortolket af præster, var lige så lidt absolutte som Njals og havde lige så stort rum for den frie vilje, så spørgsmålet om skæbne uløseligt var knyttet til spørgsmålet om frihed, og ikke kom fra de hinsidige magter, men fra det blinde i dem selv. Og måske er det på den måde at drømme er sande, fordi de ikke er styret af selvet og derfor ikke er blinde, men tvært imod udtryk for noget som kroppen har indfanget gennem sanserne, men som aldrig er nået frem til bevidstheden hvor selvet råder, og dermed først kommer til syne nu, når selvet ikke kontrollerer noget, i form af billeder som fortæller en helt anden sandhed og vækker helt andre følelser end dem man erkender når man er vågen.
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Når jeg går op ad skrænten ved Kåseberga og kommer op til plateauet hvor stenskibssætningen står, som den har stået i mere end to tusind år, kommer jeg ikke tættere på den tid eller de mennesker der levede i den, hvor gerne jeg end vil: Jeg ser sten stillet op i en ellipseform, hverken mere eller mindre. Afstanden er for stor, sporene for få. Et museum med genstande fra 1700-tallet er det muligt at relatere til, at få det chok af indsigt som en kinesisk vase i et lokale i Sørlandet for eksempel kan give, eller en hollandsk vaskeservante, hvor de skyggeagtige mennesker man har læst om, som tilhører den ene eller den anden periode, pludselig bliver forankret i en konkret virkelighed som man er samtidig med, og man forstår at de faktisk var her engang, lige så fysisk til stede som den tykke museumsvagt på stolen i hjørnet. Sådan en virkeliggørelse af jernalderens mennesker findes ikke foran stenkredsen på plateauet over havet. De træder uhørt meget tættere på når man læser teksterne om dem, for selvom deres identitet, deres opførsel, deres samfund, deres love og regler adskiller sig radikalt fra vores, så de det samme, følte de det samme, spiste og drak de det samme, og når det kommer til det de troede på, findes der stadig rester af det i kulturen, for tegn og varsler, syner og drømme lever videre i mange, selv i vores rationelle og fornuftsstyrede tid. Min mor, som er et af de mest rationelle og fornuftige mennesker jeg kender, fortalte engang om at hun havde siddet i stuen sammen med min far, og at de havde hørt mig åbne hoveddøren nede i gangen, tage skoene af og hænge jakken på knagen. Da jeg ikke kom op, gik hun ned for at se hvad jeg lavede. Men der var ingen. Gangen var tom, skoene stod ikke ved væggen, jakken hang ikke på knagen. Hun gik op igen. Et par minutter senere hørte de de samme lyde. Nu var det mig der kom. Da min mor senere fortalte min morfar om hændelsen, var han ikke i tvivl. Det var en fylgje, en hjælpeånd. Og han sagde at det indebar, at jeg ville leve til jeg blev hundrede. Altså at det allerede er bestemt. Han sagde det med et glimt i øjet, men han var også en der troede på tegn og varsler af den slags.

Jeg tror han havde ret. Jeg tror jeg bliver hundrede år. For engang sanddrømte jeg, jeg drømte om en okse der var begravet i sand, men som rev sig løs og var fri til at komme efter mig, selv uden hoved, som jeg huggede af, og da jeg vågnede, var jeg sikker på at noget ville ske, at en fare var på vej mod mig. Og jeg fik ret. Efter en formiddag med spekulationer slap uroen fra drømmen sit greb i mig, jeg arbejdede lidt videre mens jeg af og til så ud på vejen og ejendommene og forretningerne udenfor, det tynde lag af sne som nogle steder, der hvor den ikke var misfarvet af bilos, glimtede i det klare solskin. Kvinden jeg var gift med, kom hjem fra arbejde, vi spiste middag, vaskede op, hun satte sig ned for at se fjernsyn, jeg gik ind på kontoret for at læse lidt og lytte til musik. Sent om aftenen, længe efter at folk er holdt op med at ringe til hinanden, hørte jeg telefonen ringe derinde. Jeg blev bange. Nu sker det, tænkte jeg. Der gik lidt tid, så kom hun ind og sagde at der var telefon til mig. Jeg spurgte hvem det var, hun sagde at hun ikke vidste det, men at det var en der lavede fis og måske var lidt fuld. Jeg var kold i brystet da jeg gik ud af kontoret, gennem gangen og ind i stuen, hvor jeg tog telefonen.

– Hallo? sagde jeg.

– Er det voldtægtsforbryderen Karl Ove Knausgård? sagde en stemme jeg aldrig havde hørt før.




Hvordan jeg ikke opdagede Amerika




Newfoundland
For omkring et år siden blev mit kørekort væk. Det sker hele tiden. Kreditkort, pas, bilnøgler, penge, bøger, tasker, computere. Det bekymrer mig ikke, de plejer altid at dukke op igen. Sidst jeg var i Paris, råbte en mand efter mig på gaden, hej, du tabte noget, og kom løbende efter mig med min pung i hånden, jeg havde haft den i inderlommen på min blazer, og så måtte den være faldet ud da jeg slængte jakken over skulderen. Sidste gang jeg var i New York, glemte jeg min rygsæk i en taxi. Jeg havde tre børn med og var lidt stresset da vi steg ud. Både deres og mit pas lå i rygsækken, foruden min computer, hvor alt jeg har skrevet de sidste tyve år, ligger. Jeg taler aldrig med taxichauffører, men den her havde været så venlig at jeg til sidst havde spurgt ham hvor han kom fra, hvor længe han havde boet i New York, om han kunne lide byen, om han havde børn. I et lyskryds havde han tilmed taget et billede af børnene frem og vist mig det. Da vi kom tilbage til hotellet den eftermiddag, uden pas og computer, spurgte jeg receptionisten hvad vi kunne gøre. Han rystede bare på hovedet og sagde at jeg kunne glemme alt om min rygsæk. Det er New York det her, sagde han. Men han kom fra Nepal, sagde jeg. Og han havde to børn. Desværre, sagde receptionisten, jeg tror ikke det hjælper særlig meget. Men du kan selvfølgelig melde den savnet. Så kom dørvagten hen til os, han havde overhørt samtalen og sagde at han kendte nogle nepalesere, om han skulle ringe til dem for mig? Det gjorde han, og jeg mødte dem uden for hotellet lidt senere. Ud fra beskrivelsen identificerede de chaufføren, og næste morgen lå rygsækken og ventede i receptionen.
Sådan noget sker ofte, min erfaring er at det altid går godt. Og, tænker jeg i mit stille sind, der findes et ordsprog der siger at den der mister penge, skal få penge, og jeg tror det stemmer, for når man mister noget, passer man ikke på hele tiden, er man ikke ude efter at kontrollere alting hele tiden, er man ikke så forbandet anal hele tiden, og hvis man ikke er det, men står åben mod verden, så kan hvad som helst komme til en.
Når jeg tænker på det, ved jeg at det stemmer, samtidig med at jeg også ved at jeg siger det for at forvandle fejl og mangler og svagheder ved mig selv til styrker. Det er godt at jeg ikke tør tale i telefon med andre end mine allernærmeste venner. Det er godt at jeg altid udsætter at betale regninger, gerne til efter at de er gået til inkasso. Det er godt at jeg aldrig hæver de checks jeg plejer at få fordi jeg har betalt den samme regning to eller tre gange. Det betyder at jeg er forfatter, tænker jeg, ikke så fokuseret på verdslige ting, og det betyder at jeg måske en dag vil skrive et mesterværk.
Så da mit kørekort ikke dukkede op igen, men forblev væk, indgik det i samme kategori og blev en del af det stof en forfatter er lavet af. Jeg kunne jo desuden køre uden, der er alligevel aldrig politikontrol der hvor jeg bor.

Da The New York Times så henvendte sig til mig i midten af december og spurgte om jeg ville rejse gennem USA og skrive om det for dem, tænkte jeg først ikke over det med kørekortet. De foreslog at jeg skulle tage til Newfoundland og se stedet hvor vikingerne havde haft bosætninger, og derefter leje en bil og køre sydpå, ind i USA og hele den lange vej mod vest til Minnesota, hvor de fleste af de norske immigranter endte, og så skrive om det. ”A tongue in cheek Tocqueville,” som redaktøren sagde.
Jeg sagde straks ja. Jeg havde lige læst og skrevet om de islandske sagaer, og chancen for at kunne komme til at se stedet hvor to af dem faktisk udspillede sig, der hvor vikingerne gik i land i Amerika og byggede huse, området de kaldte Vinland, føltes det som en mulighed jeg ikke måtte lade gå fra mig.

Jeg havde aldrig været særlig optaget af amerikansk kultur, måske fordi den altid har været så nærværende i mit liv, på en så selvfølgelig måde at det ikke er noget at være nysgerrig efter, lidt på samme måde som man ikke er optaget af højspændingsledninger eller autoværn, elevatorer eller kaffemaskiner. Men jeg har længe været optaget af amerikansk natur. Den er stort set fraværende i de amerikanske film og tv-serier jeg ser, og i de amerikanske romaner jeg læser. Ikke kun i den forstand at de hovedsagelig foregår i byerne, på gader og i lejligheder, på barer og i hotellobbyer, på parkeringspladser og i indkøbscentre, i forstæder, under broer, på motorveje og i lystbådehavne, i parker og baggårde, men også på den måde at naturen ikke ser ud til at spille nogen rolle, ikke ser ud til at have nogen indflydelse, ikke ser ud til at påvirke noget som helst. Hvis naturen overhovedet er synlig, er den kun en kulisse hvis baggrund det egentlige liv udspiller sig mod. Men den er der jo, det ved jeg, der findes også skove og søer, bjerge og floder, kløfter og afgrunde, træer og enge, skove og lysninger i USA, og når jeg ser amerikanske film der bevæger sig uden for bylandskaberne, er det det jeg stirrer på, naturen i baggrunden, som netop ved at være amerikansk altså findes i det land som i størst omfang af alle har fiktionaliseret sin virkelighed, har en enorm tiltrækningskraft og udstråling.
Og så er der noget eksotisk ved den amerikanske natur eftersom meget af den ligner den natur jeg kender, men alligevel er anderledes fordi kulturen der omgiver den, er anderledes. Dele af landskabet i Maine ligner for eksempel det område jeg voksede op i i det sydlige Norge, og når jeg ser det på film, hvordan det hjemlige pludselig er blevet fremmed, kan jeg mærke pludselige stød af noget der ligner lykke.
Det er mærkeligt, det indrømmer jeg.
Hvad gør en så stor følelse sammen med en så lille indsigt?
Jeg tror det der kommer til syne, er det utopiske, i en vildt minimaliseret skala: En anden verden er mulig, og dermed et andet liv.

Et par uger senere sad jeg om bord på et fly på vej fra London til Toronto. Jeg havde feber, og efter at have kæmpet mig gennem alle køerne og kontrollerne i Heathrow den morgen med smertende krop, ønskede jeg at flyveturen ville tage en evighed, at turen aldrig ville ende, jeg ville bare sidde der og se film og døse, væk fra alting. Af og til satte jeg filmen på pause for at se på kortet over hvor vi var. Vi fløj over Island, op mod Grønland og ind over det amerikanske kontinent. Det var den samme rute som vikingerne havde sejlet tusind år tidligere. Da vi lærte om det i skolen, var det som om også disse stednavne tilhørte mytologien, jeg forestillede mig aldrig fuldt ud at det virkelig skete, selv da vi så de autentiske vikingeskibe på museet i Oslo i niende klasse, forstod jeg det. Det var som om skibene, med det håndfaste tømmer, de udskårne dragehoveder og rækker af årehuller, tilhørte den fysiske verden, mens alt jeg havde læst om dem og det de gjorde, tilhørte bøgernes og fantasiens immaterielle verden. I den verden var Island ”Island”, Grønland ”Grønland” og opdagelsen af ”Amerika” et eventyr. At Helge Ingstad i 1960 havde lokaliseret præcis det sted hvor vikingerne havde bygget deres huse, på nordspidsen af New Foundland, på et lille sted der hed L’Ance aux Meadows, og at hans kone, Anne Stine Ingstad, i løbet af tresserne og halvfjerdserne havde været leder for udgravningerne der, som fjernede enhver tvivl om at eventyret var sandt, lagde sig bare som et nyt lag af fortælling over det hele. Jeg havde læst meget om L’Ance aux Meadows, det var ofte i nyhederne i halvfjerdserne, mener jeg at huske, men ikke én gang havde det slået mig at det var faktisk var muligt at rejse derover.
Nu var jeg på vej.

At vikingerne før eller siden ville opdage det amerikanske kontinent, var fuldkomment logisk. De kom fra den vidstrakte og vejrhårde norske atlanterhavskyst i et landskab fuldt af fjorde og fjelde, hvor skibe var det naturlige transportmiddel og fisk en væsentlig næringskilde. De udviklede efterhånden havdygtige skibe, både krigsskibe, lasteskibe og handelsskibe, og ved hjælp af dem udvidede de langsomt den kendte verden. De tog til Hebriderne, til Orkneyøerne og Shetlandsøerne, de tog til Irland, Skotland, England og Frankrig. De koloniserede Island i slutningen af ottehundredetallet, de opdagede Grønland nogle generationer senere og koloniserede det. Fra Grønlands vestkyst er der kun et par døgns sejlads over til det amerikanske kontinent. Af drivtømmeret der drev i land, måtte de have forstået at der var land endnu længere ude. Og hvis de ikke bevidst havde sejlet længere mod vest enten af eventyrlyst eller nød, var chancen for at det ville være sket tilfældigt, stor: De havde ikke kompas eller sekstant, men manøvrerede ud fra himmellegemerne, og i tåge – noget der er meget af i det farvand – og kom ofte ud af kurs. Ifølge de to islandske sagaer der handler om opdagelsen af det nye kontinent, var det netop sådan det skete. Et skib kom ud af kurs og opdagede et landskab ingen ombord havde set eller hørt om før. De gik ikke i land, men fulgte det nye land nordpå, før de satte kursen mod øst og landede på Grønland. Der fortalte de om hvad de havde set, og året efter tog en båd med et mandskab på femogtredive ud for at undersøge det. Det første land de så, kaldte de Helleland – det var sandsynligvis Buffin Island – det næste kaldte de Markland, som formodentlig er Labrador, og det tredje kaldte de Vinland. Der, på nordspidsen, gik de i land, der byggede de deres huse, og der blev de i et år før de rejste tilbage til Grønland. To andre ekspeditioner fulgte, de brugte de samme huse, og opholdene var lige så korte. Så forsvinder både husene og kontinentet ud af historien, det er som om de ikke findes længere, bortset fra i form af de to fortællinger.
Flyet landede i Toronto ud på eftermiddagen. Himmelen var helt grå, luften fuld af sne. Feberen havde ikke sluppet sit greb, og jeg slæbte mig gennem de endeløse gange på vej til gaten som flyet til St. John skulle gå fra. Jeg tjekkede bagagen ind igen, gik gennem sikkerhedskontrollen igen, kunne endelig sætte mig ned og vente. Jeg var på nordamerikansk jord, men der var ikke meget der adskilte sig fra det jeg havde set i London samme morgen. Det eneste var at folk her gennemgående var tykkere, at næsten ingen var elegant klædt, men havde fritidsagtigt tøj på som så ud til at være købt i kædebutikker, at de fleste mænd gik med kasket, og at der næsten ikke var nogen aviser i kioskerne. Eller også var det bare det at min smertende krop ligesom holdt sanserne beskæftiget, så det jeg så, forblev uden for mig, som noget dybt uvedkommende. På en måde var det dejligt, for normalt trængte alt jeg så, ind i mig, og i de indtrykstætte lufthavne gjorde det mig ofte forvirret og desperat. Sådan var det ikke her. Jeg var alligevel bekymret, for den frigørende e-mail med dokumentation på at jeg faktisk havde et kørekort, var endnu ikke kommet. Og hvad skulle jeg så gøre?
Jeg havde ti dage til turen hvor jeg skulle se vikingernes bosætninger på New Foundland og så køre derfra ned til USA og ind i Minnesota, hvorfra jeg skulle flyve hjem. Tanken var at skrive i tre timer om morgenen, derefter køre otte timer om dagen, og for hver interessant ting jeg så, skulle jeg sende en e-mail til fotografen, som skulle følge i mine fodspor to dage senere.
Uden kørekort ville det gå helt galt.
Hvordan kunne jeg være så dum at jeg ikke ordnede det før jeg rejste?
Hvor svært kunne det være?
Der havde været så meget stress op til jul, vi havde fejret første del derhjemme, og så var vi rejst op til min mor i Norge, for så at flyve hjem igen og arrangere nytårsfest, at jeg ikke havde haft initiativ nok til at sende papirerne ind. I stedet havde jeg skrevet en mail til ambassaden i Washington et par dage før nytårsaften og spurgt om ikke de kunne ordne det. Det kunne de ikke. Så havde jeg satset på at jeg kunne ringe til myndighederne da jeg kom til lufthavnen i København, som var den første dag kontorerne var åbne, og at de kunne faxe dokumentation til ambassaden, som så kunne maile den til mig. Det havde jeg gjort, og de havde lovet at de ville sende det dagen før. Men der var altså ikke sket noget.
Så måtte jeg vente til mandag, tænkte jeg og støttede mit smertende hoved i hænderne. Det var ikke nogen katastrofe, jeg mistede kun én dag og ville stadig kunne nå flyet hjem fra Minnesota.

Jeg ankom til St. John med feber i mørket om aftenen og forlod den frisk og rask i mørket nogle timer senere uden at have set andet end et lille oplyst område af havnen fra mit hotelværelse, som jeg havde fået fordi jeg havde svaret bekræftende på spørgsmålet om jeg ville have et værelse med ”havudsigt” da jeg bestilte det i London. Ordet ”havudsigt” havde fået mig til at tænke at St. John var en lille, hyggelig havneby med små skæve huse, gammeldags beverdinger og både der solgte rejer over rælingen. Og måske var den også det uden for det industriområde med tanke og kraner som jeg så ned på.
Flyet til St. Anthony, som gik tidligt om morgenen, var lille og betjent af Provincial Airlines med to piloter og en stewardesse om bord, og iskoldt: Da vi gik ombord, var der omkring ti minusgrader udenfor. Landskabet under os var fladt og goldt og bestod for det meste af glatslebne klipper, men hist og her også et område bevokset med lave graner. Af og til var der tilfrosne søer, mange af dem uden sne på, sikkert fordi vinden som stod ind fra havet, fejede dem rene. Men ikke et eneste hus, ikke en båd, ikke tegn på liv noget sted.
Jeg fulgte af og til stewardessen med øjnene. Hun var ikke smuk, ansigtet var ligesom lidt skævt, men alligevel var der noget tiltrækkende ved hende. Det kunne være den mærkelige accent hun talte fransk med når hun læste op af sikkerhedsrutinerne, det kunne være læderhandskerne hun brugte, og som klædte hånden der holdt om telefonrøret, det kunne være den blå uniform, det kunne være alle de mange, sikre bevægelser hun foretog når hun arbejdede i flyets små rum.
Eller også var det bare rollen, det at hun var fri og bevægede sig rundt, mens alle vi andre sad stille på vores pladser, der fremhævede hende.
Da flyet langsomt begyndte at svinge og indflyvningen begyndte, var solen kommet frem. Lufthavnen lå midt på en stor slette omgivet af graner, og bortset fra nogle hytter jeg fik øje på, så der ikke ud til at være nogen bebyggelse i nærheden.
Jeg gik ned ad trappen og hen over asfalten hen til den lille, baraklignende ankomsthal. Det var uhyggeligt koldt. Jeg tjekkede telefonen, der var sytten kuldegrader udenfor.
Tre tykke, unge mænd i kedeldragter sad afslappet og snakkede ved et bord, to tykke kvinder stod bag en disk; der sad også en tynd mand i blå skjorte, han var nok i tresserne. Alle kiggede på mig da jeg kom ind. Jeg stillede mig lidt bortvendt i hjørnet, for at gøre mindst muligt væsen af mig, mens jeg så på de andre passagerer der kom ind, hvoraf de fleste så ud til at kende hinanden.
Bygningen var gammel og slidt; ved døren hang der ledninger ned fra loftet, væggen lidt længere væk var nyopført og provisorisk, af et andet materiale end resten, i flere af sæderne af imiteret læder flød polstringen ud. Det er næsten en regel, tænkte jeg. Jo længere nordpå man kommer, desto færre penge findes der, og jo hårdere klimaet er, desto mere overtrumfer det funktionelle det æstetiske. Hvem magter at tænke på hvordan man ser ud, når det er minus femogtyve grader udenfor og det blæser ind fra havet?
Stedet mindede mig om Nordnorge, hvor jeg havde boet et år for længe siden; stemningen blandt menneskene der lignede også, den fortrolighed de havde med hinanden.
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