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Forord


Dette udvalg af Peter Poulsens mange digte er vores egensindige snit ned gennem mere end fem årtiers poesi. Vi har valgt det, vi synes bedst om lige nu. Samtidig håber vi, at dette stramme udvalg kan fungere som et portræt af en digter, som har skrevet i mere end et halvt århundrede.

Peter Poulsen har været til stede som digter og vidne til dette ret beset svimlende tidsrum, som hans produktion også afspejler, fra tressernes konfrontatoriske opbrud og halvfjerdsernes mere socialt orienterede skrift, og videre op gennem firserne og halvfemserne og ind i det nye årtusinde, hvor man kan sige, at Peter Poulsen bliver mere og mere sig selv, af den naturlige grund, at generationerne kommer og går med deres forskellige strategier og programmer. Peter Poulsen kommer til at stå udenfor, og den position ser ud til at passe ham vældig godt. Han bliver betragter, og hans digte er udtryk for denne rolle.

Man kan sammenligne Poulsens digte med Storm P’s fluer og deres svirrende kærlighed til hele det baksede, skrøbelige og vidunderlige liv. Digte om manden på bænken og hans skæve blik på eksistensen, en sørgmunter filosof, som har set det meste og har fået stillet sin tørst. Men som også ubesværet kan hæve sig op og se det hele klart. Hele tiden sættes virkelighedens elementer i spil, og tingene får deres eget liv i digterens melankolske sprogmobiler: alle de mærkværdige maskiner fra Blaupunkt til Bauknecht, intime møder med insekter, engle og solnedgange, alt det skrøbelige og ufattelige, som med nød og næppe holdes sammen af elastikker og knækkede snørebånd.

Gennem det hele løber en understrøm af andre forfatteres litteratur, stor og lav er med, og den smeltes om i et udsyn, der også hænger sammen med Peter Poulsens store indsats som oversætter.

Der er musik, der er hvidvin, der er humor, og der er en særlig Poulsensk stemmeføring og kadence. Det er et langt liv, som her indfanges i en koncentreret dråbe af det hav af poesi, som Peter Poulsen gennem tiden har skrevet.



Tillykke med de 80 år fra Morten Søndergaard og Thomas Boberg

Pietrasanta, januar 2020











Biografi



Det begyndte så godt,

så helt igennem normalt:

urinprøven viser –

damen æder mahognimøbler –

vitaminerne danner en fagforening –

æggehviderne foldes forsigtigt –

damen stilles til hævning

på et lunt sted –

opskriften fulgtes,

så fantastisk normalt.

Samme klinik,

samme seng,

samme hvidkitlethed omkring hende,

samme spjætten i fodboldens indre

bare lidt før –

med en lille hæs lyd

blev du landsat,

min blålige bror.

De bestak dig med tæv

til at trække vejret,

du blev hængt op i kuvøsen som sprællemand,

i hast blev et vandfad kørt ind som døbefont

og et navn stukket ud.









Hvis jeg var Hamlet



Hvis jeg var Hamlet,

ville jeg købe blomster til Ophelia, engelsk vingummi,

høretelefoner,

tandstikker, champagne –

jeg ville invitere hende på rejse

til Firenze eller Rom.

Hvis jeg var Hamlet,

ville jeg forære hende et bur fuldt af bippende zebrafinker,

et par hvide kunstløberskøjter,

et partoutkort til Sverigesbådene.

Hvis jeg var Hamlet,

ville jeg koncentrere mig om mit kærlighedsliv

i stedet for at ruge over det familiære;

jeg ville udstykke Kronborg

i ejerlejligheder,

flytte ind i et hus i Fiolgade

– måske jeg ville købe en vandseng –

Hvis jeg var Hamlet,

ville jeg glemme alle dystre spekulationer

og være noget mere, end jeg er,

i stedet for bare at tænke på det

og holde lange foredrag om det.

Jeg ville ikke blande mig i min mors seksualliv,

hvis jeg var Hamlet.

Jeg ville se i øjnene, at den gamle er død,

ikke vade rundt i sorte nætter efter genfærd,

som ikke har andet end hævn på hjerte.

Hvis jeg var Hamlet,

ville jeg lade Polonius stå bag gardinet,

så længe han overhovedet gad:

herregud, en senil olding –

jeg ville have nægtet at rejse nogetsteds hen

med to så latterlige typer som Gyldenspjæt og Rosenkål

eller hvad det nu er, de hedder –

Hvis jeg var Hamlet,

ville jeg gå i byen med Horatio,

drikke fadøl med Frank Jæger,

rafle med søfolk i havneknejperne,

falde i med svenske damer,

lade mig tatovere på armen:

Ophelia, I Love You,

skulle der stå,

under et brændende hjerte –

hvis jeg var Hamlet.








Schade til minde


Man ser et lille tog

på nattehimlen.

Der er stjerner i

og om det

og en mand, der kikker

ned på Jorden.

Kan han se os

her på Kgs. Nytorv,

her hvor månen nu er tændt

i den lille vandpyt

foran Hviid’s?

Kan han høre

bluesharmonikamusikken

dryssende fra Nyhavnsknejper

skønnere end sne

og parmesan på makaroni?

Her går mennesker forbi

i mørke frakker,

men med lyset tændt på vrangen;

ind i deres hjerter

bruser bytrafikken

som en gul guddommelig citronvand.

Hej, Jens August, tænker jeg

i maosutter og med hul på sjælen

som den stakkels Baudelaire,

nu til morgen, når vi vågner

her i København,

skal du drikke morgenkaffe

med Vorherre.









Hver aften ser jeg bornholmerbåden

komme svævende gennem mørket

med lys i salonerne

som en langsom surrealistisk drøm

for enden af Cort Adelers Gade.

Altid hilser den på mig

med sin rungende bas;

når tågen er tæt, og vi ikke kan se hinanden,

hilser den ekstra kraftigt og langt.

Dunkende kommer en kutter

ind gennem havnebassinet;

hvor en motor dog kan være musikalsk,

hvor velsignet denne lugt af havvand og benzin.

Stempellyden er kutterens hjerte, der slår.

Skibsbyggerne, som har konciperet disse væsner,

og værftsarbejderne, som har rejst dem og svejset dem sammen,

beundrer jeg for det færdige resultat.

Disse skibe er stærke kroppe,

som bærer os over havenes intervaller,

og som kroppe kan de drukne og dø;

skæbnen sejler med disse skibe.

Når de forsvinder i horisonten,

står man tilbage med hjertet i halsen.









Med et fast, næsten

krampagtigt greb i krykkerne

kommer han dinglende gennem forstæderne,

mellem hunde og totempæle.

Og fra bopladsens skumrende huse

følges hans indtog af børnenes øjne

mellem sammenknebne persienner,

ud under delvis åbnede brevklapper.

Dér er rydningen, offerpladsen

med sine altre af rustne karrosserier,

sine udskårne kukkere døde af hjemve.

Dér er de sidste imperiestumper:

skridende købmænd, posthume

cykler og amputerede sofastykker,

selv løsningen på hans selvmord

fra 1980: flaskebjerget

ovre i krogen.









I disse dage har jeg tænkt meget på Chaplin.

Jeg kan ikke forklare hvorfor, og det er sikkert ikke nødvendigt,

men hver gang Alexander Haig er tonet frem på skærmen,

har Chaplin stået bag ham

med et undseeligt smil.

Forleden blev der begået et bankkup i Torvegade.

Røveren, en yngre mand, gik med 20.000 i små og store sedler;

han steg roligt ind i en taxi og kørte af sted,

mens Chaplin undrende stod og så på.

På Plaza de Mayo i Buenos Aires,

hvor de gale mødre dagligt demonstrerer,

sidder Chaplin med sin avis og en kop espresso på en café

og studerer galopresultaterne.

Da Margaret Thatcher vendte hjem fra USA

og gik ind i Downing Street nr. 10,

stod Chaplin ved siden af butleren

med et eftertænksomt udtryk,

som om han ville sige noget, men fortrød.

En tidlig morgen i Warszawa træder Lech Walesa ind i en frisørsalon,

sætter sig til rette i stolen for at få studset sit skæg;

han blunder efter en nats forhandlinger;

da han vågner og ser sig i spejlet,

møder han Chaplins øjne derinde.

Da klapsalverne omsider har lagt sig efter Leonid Bresnjev

på talerstolen ved partikongressen i Moskva,

kommer Chaplin gående med et glas vand.

Det er gået tilbage for ØK,

efter sigende på grund af renten;

bestyrelsesformanden ser vægtigt på salen,

mens Chaplin forsigtigt fjerner et fnug fra hans revers.

I disse dage, lige meget hvornår, er Chaplin uventet dukket op

Folk i Legoland har snakket med ham,

og i torsdags kl. ca. 13,

med en skrå regn over byen,

da Vagtparaden trak ned gennem Købmagergade,

gik Chaplin imellem dem svingende med sin stok.






Dry martini

Dumhed sidder i hjernen.
Kjell Askildsen
Så, pludselig, forsvinder du på gaden.
Du var her. Du kom ikke her forbi.
En idiot har skrevet på facaden:
Verden går under onsdag klokken ni.
Har ingen brødre. Hør Titanics skrue,
enen i blæst. Et vældigt himmelrum
hvælver sig over dig, og solens lue
koger din hjerne; du er stærk og dum.
Hvor er din kommen, og hvor er din bliven,
den cigaret, du røg, den bog, du skrev?
Ned med det hele, isklump og oliven.
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