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Forord: Byen i tidens løb


Ved slotsmuren og i skyggen af den katolske katedral kan vintertusmørket af og til fremkalde en fængslende virkning. Hvis man kigger rundt, kan man muligvis, blot i et flygtigt øjeblik, opdage, at man er alene. Og her i denne trekant af stenbro og skulpturerede sten – Schlossplatz med den store buegang, der fører ind til slotsgården, det høje kirkespir, der aftegner sig skarpt mod den ametystviolette himmel – kan tiden gnidningsløst slippe sine fortøjninger.

Hvis man har kunsthistorisk viden, kan man måske forestille sig at være i det tidlige nittende århundred, en skikkelse fastfrosset i et maleri af den romantiske kunstner Caspar David Friedrich, som levede i Dresden og afbildede dens kirketårne og kupler badet i et citronfarvet sollys. Man kan gå endnu længere tilbage og bebo et rigt detaljeret landskabsbillede af Bellotto. Han var også tiltrukket af den arkitektoniske elegance – de store torve og smukt proportionerede huse og civile bygninger – som prægede byen i det attende århundred. Står man der længe nok, vil man høre musikken, som disse kunstnere også hørte, fra katedralens klokker. De slår ganske indtrængende og larmende og med en dybere, rungende tone, der lyder som vrede.

Og midt i denne næsten-dissonans bliver den frygtelige fortid også hidkaldt, ubudent; mange, der står eller går her nu, kan ikke lade være med bare et øjeblik at forestille sig den brummende lyd fra flyene oppe i luften; himlen med livlige glimt af grønne og røde lysbomber; og så brølende flammer i den raserede katedral, der stiger endnu højere.

Den slags syn er ikke begrænset til dette ene sted. Blot få meter fra denne plads ligger den elegante terrasse med udsigt over Elben og dens underligt vide bredder. Dengang som nu løber den stenlagte gangsti langs med Kunstakademiet med dets glitrende glaskuppel. Ligesom med den katolske kirke vil enhver spadseretur her finde sted i to forskellige tidsstrømme; man er dér, i nutiden, og kigger ud over Elbens bugtende dal; og samtidig ser man, aftegnet mod den kolde, klare nattehimmel, de hundredvis af bombefly, der kommer farende ind fra vest. Man ser for sig den skrækslagne menneskemængde omkring en, der prøver at undslippe smelteovnsvarmen og instinktivt søger hen mod floden. Dette er den makabre sandhed om Dresden: Hver åbenbaring af skønhed rummer i sig et splitsekunds bevidsthed om den mest grusomme vold. Alle gæster i denne by har mærket denne momentane forskydning. Ubehag er ikke det rigtige ord; det er ikke en spøgelsesagtig fornemmelse. Men der findes en skærende grusomhed i sammenstillingen mellem den eventyragtige arkitektur og ens viden om, hvad der skjuler sig bag den. Og selvfølgelig er illusion bygget oven på illusion, for en stor del af den eventyrarkitektur, vi ser i dag, blev faktisk tilintetgjort ved katastrofen.

Det burde ikke være muligt at se byen, som den ekspressionistiske kunstner Conrad Felixmüller tegnede så åndfuldt i 1920’erne; at kigge på stenene og glasset, som Margot Hille – en syttenårig lærling på et bryggeri i byens vestdel – må have set på vej hjem fra arbejde under krigen midt i 1940’erne; eller at se den komfortable spidsborgerlige verden, som dr. Albert Fromme og Isakowitzerne og Georg og Marielein Erler bevægede sig igennem i begyndelsen af århundredet – de fine restauranter, operahuset, de vidunderlige gallerier. Det burde ikke være muligt at se noget af alt dette, for denne ene nat den 13. februar 1945, blot få uger før krigen sluttede, fløj 796 bombefly over denne plads og denne by og, som et ungt vidne formulerede det, ”åbnede Helvedes porte”. I løbet af denne ene infernalske nat menes omkring 25.000 mennesker at være blevet dræbt.

Dresden er langsomt blevet genopbygget, men ikke uden vanskeligheder og konflikter. De minutiøst detaljerede restaureringer er blevet forlenet med følsom, moderne landskabsarkitektur, så de nye bygninger på torvene ikke umiddelbart falder i øjnene. Men det sære er, at trods den mirakuløse rekonstruktion kan vi stadig på en eller anden måde se ruinerne.

Når det gælder den barokke Frauenkirche fra det attende århundred, som ligger ved Neumarkt, er det bevidst: Man skal se, hvordan de lyse sten i restaureringen, der stiger højt op mod himlen, danner en kontrast til det sodsværtede oprindelige murværk, de knuste stumper, som var næsten det eneste, der var tilbage, efter at piloterne i Bomber Command – og så den følgende dag, US Eighth Air Force – var fløjet over byen.

Byen står nu som en slags totem for modbydeligheden ved total krig: Ligesom Hiroshima og Nagasaki forbindes navnet Dresden med tilintetgørelse. At byen lå dybt inde i hjertet af Nazityskland og allerede tidligt entusiastisk havde tilsluttet sig den ækleste nationalsocialistiske politik, skabte ekstra vanskelige moralske knaster.

I årtier er det grelle i denne moral – og umoral – som går på både byen og handlingen ved at ødelægge den med ild – blevet debatteret og analyseret med varierende grader af vrede, anger, smerte og traumer. Sådanne argumenter er stadig i høj grad en del af landskabet. I Dresden findes fortiden i nutiden, og alle må træde forsigtigt gennem disse lag af tid og erindring.

Endnu en vanskelig knast skjuler sig i byens mere nylige fortid: Efter krigen blev Dresden en del af Den Tyske Demokratiske Republik, DDR, under Sovjetunionens kontrol. Russerne overtog styringen af historien i den mest bogstavelige forstand og opførte nye bygninger i byens centrum, som skulle række ud mod fremtiden. Da et helt kontinent fejrede den tyske genforening i 1990, var der – og er der – nogle få, som oprigtigt beklagede den østtyske regerings kollaps.

En af Dresdens mere berømte borgere – Victor Klemperer, en akademiker, som var en af de meget få jødiske indbyggere, der var tilbage, efter at de fleste andre jøder var blevet deporteret til dødslejre – bemærkede efter krigen, at byen var ”et smykkeskrin”, og at det var en af de vægtigste grunde til, at ildstormen påkaldte sig så megen opmærksomhed. Sandt er det, at andre tyske byer forholdsmæssigt led mere; Pforzheim, mod vest, blev angrebet få uger efter Dresden, og procentandelen af befolkningen, der blev dræbt i løbet af ganske få minutter, var højere end selv det store antal dødsofre i Dresden.

Og der havde også været andre ildstorme: I 1943 blev der nedkastet tonsvis af brandbomber over de tømmerkonstruerede huse og lejligheder i Hamburg fra oven; brande blev antændt, vinduer blev knust, tage gav efter. Og piloterne på den orange himmel foroven så undrende til, mens flammer forenede sig med flammer i de smalle gader og samledes i en endnu større heksekedel af ild; luft blev suget væk, brændende hede vinde af orkanstyrke blæste op mod himlen, og de mennesker, der ikke ganske enkelt var blevet brændt eller stegt til døde, blev i stedet kvalt af lunger, der var fulde af røg og gjorde deres åndedræt mere og mere nyttesløst.

Der var Köln, Frankfurt, Bremen, Mannheim, Lübeck og flere andre byer. I mange af dem var der, ud over det høje dødstal, som oversteg fantasien, store arkitektoniske tab – paladserne, operahusene og kirkerne, der havde været en slags symboler på den europæiske civilisation.

Men i modsætning til mange andre byer vestpå i landet havde Dresden – der ligger tæt på de polske og tjekkiske grænser og omkring hundred og halvtreds kilometer fra Prag – allerede en stærk placering i den internationale forestillingsverden. Byen havde længe været berømt for sine udsøgte kunstsamlinger, for sin farverige saksiske historie og også for den indbydende natur i landskabet, der omgav dens smukke barokke kirker, katedraler og kønne stræder. Dengang som nu syntes byen at eksistere for sig selv, dybt inde i Elbenflodens dal, omgivet af blødt rundede bakker, der steg op i det fjerne og gik over i pittoreske, skovklædte bjerge. Tidligt i det nittende århundred beskrev filosoffen Johann Gottfried Herder Dresden som ”Tysklands Firenze” og drog beundrende paralleller mellem de to byer; og det førte til gengæld til det endnu mere anvendte ”Firenze ved Elben”.

Men byen var også berømt, fordi den ikke var gammeldags. Dresden havde aldrig bare været blot et smykkeskrin; den havde fået et behageligt ry for den knitrende energi i dens kunstneriske liv – de vildt innovative malere, komponister og forfattere. Her var der nogle af de tidligste modernister; visionære arkitekter med nye ideer til perfekte fællesskaber blev også draget af byen. Dertil kom, at musik syntes at være en del af disse gaders kemiske sammensætning. Det er den stadig i dag: I den gamle by om aftenen kan man høre klassiske gademusikanter og ekkoer fra katedralkor. Disse ekkoer blev hørt mange årtier tidligere.

Så historien om Dresden – om dens ødelæggelse og genrejsning – byder på en næsten shakespearsk vifte af forfærdelige etiske spørgsmål. Ved at erkende lidelserne for de mange tusind mennesker den nat – børn, kvinder, flygtninge, ældre – og i årene siden, forklejner vi så de hæslige forbrydelser, der var blevet begået hele vejen rundt om dem siden nazistpartiets opkomst? Ved at grave dybere ned i individuelle historier risikerer vi da at gøre ét bemærkelsesværdigt smukt sted til en fetich, mens landsbyer og større og mindre byer rundtom i Europa blev behandlet endnu mere barbarisk?

Så er der spørgsmålet om, hvordan vi anskuer de hundredvis af piloter, der fløj over og nedkastede deres ildbomber over deres mål: Disse unge, udmattede, tomme og frysende mænd, der var inderligt bange under den bitre afslutning på en lang konflikt, hvor de havde set så mange af deres venner blive sprængt i stumper og stykker, gjorde blot, som de havde fået besked på af deres chefer. Besætningerne på disse fly – britiske, amerikanske, canadiske, australske med flere – styrede, planlagde ruter, rettede våben mod fjendtlige jagere, lå på deres maver over bomberummene, talte med hinanden over samtaleanlægget og klamrede sig overtroisk til deres maskotter – hvad enten det var sixpences, specialsokker eller endog en kærestes bh. En bh havde større kraft som talisman end et krucifiks. Disse mænd kiggede ned gennem mørket på brande tusinder af meter under dem og nedkastede endnu flere brandbomber og vidste, at de hvert øjeblik kunne blive opslugt af flammer og brændt ihjel i levende live. Hvordan skulle disse unge mænd nogensinde kunne forsvare sig mod de senere anklager om, at de – og RAF-luftmarskal Arthur Harris, som man gav øgenavnet ”Slagter” – havde medvirket til en krigsforbrydelse?

Selvom det her delvist er en historie om militær magt, kan vi ikke nødvendigvis tænke på det udelukkende i militærhistorisk forstand. Vi bør snarere prøve i højere grad at forstå katastrofen ved at se på den gennem øjnene på dem, der var der, på jorden og i luften; dem, der havde kommandoen, og dem, der ingen handlekraft havde. For det her er en tragedie, der skabte krusninger langt hinsides krigen. Samtidig med alle de mange tusinder af liv, der blev udslukt denne ene nat, blev kultur og erindring også knust. Og rædslen ved denne nat er stadig et betændt politisk spørgsmål i dag: Der må gøres alt for ikke at yde utilsigtet støtte eller hjælp til dem, der søger at udbytte de fjerne døde i dag. Erindringen selv er en slagmark; der er dem på den yderste højrefløj i det østlige Tyskland og andre steder, som til stadighed søger at fremme ideen om, at indfødte borgere i Nazityskland også var ofre for grusomheder. Deres argumenter bliver forstærket med besynderlige konspirationsteorier omkring årsagen til bombningerne. Over for dem står de borgere, som forstår, at disse mennesker ikke må have lov til at kapre begivenhederne den nat for at fremme deres egne formål. At fortiden må beskyttes.

Og én måde at gøre det på er måske blot at lytte til stemmerne hos dem, der var der. At udforske det liv, som de, der var født i Dresden, levede, længe før mørket sneg sig ind over det; og deres børn, født ind i dette mørke, som gennemled den umådelige rædsel ved den nat; og dem, der måtte finde en måde at genskabe et almindeligt liv på i de forstyrrede år, der fulgte.

I de senere år har der været et meget bevægende samarbejde mellem myndighederne i den moderne by og frivillige, der arbejder for en organisation i Storbritannien, som har fokuseret på at hjælpe Dresden med dens genrejsning. Dresden Trust har især været stærkt involveret i den møjsommelige genopbygning af Frauenkirche.

Byen og Trusten har gjort meget ud af det symbiotiske forhold mellem Dresden og Coventry i Midlands i England; den sidstnævnte by blev angrebet og reduceret til smeltet bly og rødglødende sten og mursten af Luftwaffe i november 1940. Tvillingerelationen mellem de to byer handler om at forstå, at sådan noget aldrig må få lov at ske igen.

Men det er også vigtigt at forstå, at historien om Dresden handler om liv såvel som død; om menneskeåndens grænseløse tilpasningsevne under de mest ekstraordinære omstændigheder.

Og nu, efterhånden som disse begivenheder forlader mands minde, og vi kan se på dem med et klarere blik, mindre forstyrret af påstande, mod-påstande og propaganda, opstår der også en chance for en anden slags restaurering: en erindring om dresdenerne og strukturen i deres hverdagsliv.

I de senere år har byens arkiver været engageret i et bemærkelsesværdigt forsøg på at få lokket så mange vidneudsagn og øjenvidneberetninger frem, som de kan. I et inspirerende fælleshistorisk projekt er stemmer blevet registreret, erindringer har genoplivet mange af dem, der døde. Det var – er – historierne om et forskelligartet udvalg af borgere i alle aldre, nedskrevet på papir til forskellige tider. Der er beretninger fra dem, der var børn dengang, såvel som dagbøger og breve og fragmenter efterladt af ældre mennesker, som gennemlevede katastrofen og dokumenterede rædslen. Fra den stille autoritet hos Dresdens førende lægeskikkelse til luftværnsvagterne; fra byens skånselsløst forfulgte jøder til de ikkejødiske dresdenere, som i deres skam prøvede at hjælpe; fra minderne hos teenagere og skolepiger og -drenge til de enestående erfaringer hos nogle af de ældre indbyggere giver arkiverne et kalejdoskopisk portræt, ikke bare af én nat, men af et enestående historisk øjeblik i livet i en enestående by. Der er en mængde stemmer, der venter på at blive hørt, mange af dem for første gang.

Og det er nu tid til at se neden under disse ruiner og restaureringer for at genskabe en fornemmelse af det, der engang – før nazismens hæsligheder – var en usædvanlig nyskabende og kreativ by. Til at gå ad længst forsvundne gader og se dem, som dresdenerne så dem. Det er ikke blot en historie om en utrolig ødelæggelse, men også om, hvordan splintrede liv på en eller anden måde regenererede bagefter.
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1

Dagene inden


I de første dage af februar 1945 hang der en lugt af røg i Dresdens bidende kolde luft. Selvom krigstidsforsyningerne af kul altid var usikre, kæmpede byens ovne og kedler stadig mod morgenfrosten. Sneen var væk, men folks ånde blev stadig hængende i kulden. Brostenene omkring Frauenkirche var våde og glatte, en potentiel fare for dem, der gik med hænderne stukket dybt ned i deres overfrakkelommer. De ældre hatteklædte herrer, der gik på arbejde i bankerne og forsikringsselskaberne nær Altplatz hver morgen, mens de bevarede et skin af middelklassenormalitet, så sig godt for.

Andre bevægede sig mere let gennem de smalle gader; den unge teenager Gerhard Ackermann, der smuttede forbi de elektriske sporvogne med deres flødefarvede og brune indtræk og grønthandlernes trillebøre, havde været så heldig at tilbringe de bedste timer af den foregående weekend i biografen. På dette tidspunkt fordybede mange tyske civile sig i de alternative verdener, som film tilbød, og så dem med en slags sult. Filmen, som Ackermann så, var In Flagranti. Den var blevet indspillet nogle få måneder før og var en af de sidste film, der blev produceret under naziregimet, en screwball-komedie fyldt med farceagtige tvist, som handlede om en sekretær, der bliver privatdetektiv.1

Vinteren igennem var der blevet vist film i alle Dresdens atten biografer. Blandt de fornemste af dem var Universum Kino med tusind sæder, som tiltrak et mere eksklusivt publikum. Film var i overvejende grad en lidenskab for dresdenere fra arbejderklassen, men middelklassen kunne også lokkes ind i biografteatre som Universum af højpandede kostumedramaer og filmatiseringer af klassiske romaner.2 In Flagranti var den sidste film, der blev vist i Dresden, inden nazisterne beordrede alle biografer i Tyskland lukket.3 Unge Ackermanns billet blev en souvenir.

Under alle omstændigheder var eskapisme for mange ældre dresdenere for stor en anstrengelse. Der var en instinktiv og svimlende forståelse af, at tingenes orden, at den verden, de kendte, kunne bryde sammen hvert øjeblik. Disse borgere kunne selv se, at byens rytme var feberagtig: Det konstante flow af lastbiler, der kørte ad de brede hovedgader og over broerne medførende unge tyske soldater og materiel på vej mod øst; de udmattede heste, som trak vogne efter sig med lige så trætte flygtningefamilier fra landet, som pinefuldt søgte i den modsatte retning.

Situationen var virkelig presserende. Den Røde Hær under marskal Georgij Zjukov havde krydset floden Oder i Polen; russerne fortsatte ubønhørligt med deres fremstød efter gennembruddet midt i januar, hvor de var brudt gennem de tyske linjer som en økse, der kløver en frønnet trædør. I vest skabte amerikanerne og briterne fornyet pres efter Ardennerslaget og banede sig vej gennem kulderamte skove og små byer.

Mange tyske borgere var begyndt at betragte udsigten til en amerikansk besættelse med en stilfærdig grad af ambivalens, men tanken om sovjetisk erobring indgød virkelig højlydt frygt. Historier om den sociopatiske nydelse, hvormed Den Røde Hær i øst havde kastet sig over utallige kvinder såvel som civile mænd, var ilet forud for deres ankomst. Ingen af de tyske bønder og landbrugsarbejdere og deres familier i disse regioner, der flygtede fra dette uundgåelige fremstød, ville have anet noget om, at både deres og nationens fremtid i dette øjeblik blev afgjort i et feriested ved Sortehavet omkring to tusind kilometer øst for Dresden; at Josef Stalin, Winston Churchill og Franklin D. Roosevelt, den sidste gullig i huden og synligt syg,4 i det engang så rigt prydede palads i Jalta havde diskuteret detaljerne med hensyn til, hvordan et besejret Tyskland skulle styres og holdes nede; hvordan landet skulle deles op i fire besættelseszoner – en amerikansk, britisk, fransk og sovjetisk – og styres efter de mest omhyggelige demokratiske principper. Under konferencen fremkom Stalins ledende generaler med anmodninger om, at transportknudepunktet Dresden, som skulle ligge inden for den planlagte sovjetiske indflydelsessfære, skulle udpeges som mål for engelsk-amerikanske styrker med henblik på at hæmme tyske troppebevægelser mod øst.5

På dette tidspunkt i krigen stod det klart, at eskadrillerne af tunge bombefly allerede var forældede, og at krigens fremtid lå i hænderne på fysikere. Amerikanerne var i al hemmelighed tæt på at producere atomvåbnet, som nazisterne havde tragtet efter. Stalin var lige så hemmeligt blevet fuldt ud underrettet om det arbejde, der blev udført i laboratorierne i Los Alamos i New Mexico – af videnskabsmanden og kommunistsympatisøren Klaus Fuchs.

Tyske civile må have fundet det svært at forestille sig nogen større ødelæggelse end den, der allerede var blevet forvoldt. Den 6. februar 1945 blev der iværksat enormt ødelæggende angreb fra US Eighth Air Force mod byerne Chemnitz og Magdeburg. I Magdeburg, 225 kilometer nordvest for Dresden ved Elben, var byens historiske kvarterer allerede blevet reduceret til støv og ruiner; et angreb den foregående måned, der sigtede bredt mod olieraffinaderiet, førte til, at prægtig offentlig arkitektur såvel som utallige huse og lejligheder blev fortæret af flammer.6

Trods de daglige radionyheder om indædt tysk modstand mod de allieredes plyndringer og avisartikler, der beroligede læsere med, at en engelsk-amerikansk aggression ville blive foregrebet, vidste enhver dresdener, at byen tiltrak sig stadig mere opmærksomhed fra fjendens side, rekognosceringsflyene så ”sølvskinnende ud på himlen”, som den dengang elleveårige Dieter Patz mindedes.7 Mødre prøvede at skærme deres børn så vidt muligt mod krigen. Frieda Reichelt, som havde en datter på ti år, der hed Gisela, ventede endnu et barn og skulle nedkomme til marts. ”Jeg glædede mig til, at der ankom en ny bror eller søster,” erindrede Gisela. ”Dresden syntes fjernt fra krigen, og bombeangrebene bekymrede os ikke. Min mor gjorde mig i stand til så vidt muligt at have en god barndom.”8

Trods denne tilstræbte sorgløshed hos mange borgere havde Dresden allerede været udsat for angreb fra amerikanernes side, et i efteråret 1944 og et andet den 16. januar 1945; angriberne var dukket frem fra himlen ved dagslys og havde dræbt flere hundred mennesker hver gang. Det primære mål havde været det store rangerterræn ikke så langt fra Friedrichstadts hospital. Anspændtheden blev også øget af, at Dresdens tidlige advarselssirener havde hylet neurotisk – og unødigt – i mørket næsten hver nat og gjort det umuligt for mange at få en ordentlig søvn. Selvom byen i nogle år havde syntes at være fjernet fra krigen, blev dens indbyggere konstant mindet om konflikten, selv mens de drømte.

I natlige nyhedsudsendelser blev det rapporteret, at overlegne tyske styrker holdt Den Røde Hær stangen, men det blev undergravet af hviskende rygter om, at Berlin kunne falde hvert øjeblik. Dresdenerne vidste ikke, at myndighederne i Berlin for nylig havde udpeget byen som ”et defensivt område”9 – hvilket betød, at i tilfælde af et stort sovjetisk indfald forventedes tyske soldater at forvandle byens gader og torve til en slagmark. Dresden – med en befolkning på omkring 650.000, omtrent samme indbyggertal som i Manchester i England eller i Washington D.C. – var udpeget som en del af Elbenlinjen, der under kommando af general Adolf Strauß strakte sig i hele flodens forløb fra Prag og derefter gennem Tyskland til Hamburg; en linje, der i teorien ville blive forsvaret til det sidste og blodigt af tyskerne.

Der var mange i Dresden disse stille aftener under mørklægningen, som indbildte sig, at de kunne høre lyden af død som et ekko fra de fjerne høje. Der var uhyggelige historier om massevoldtægter og lemlæstelser, og de var sande. Den Røde Hær var omkring hundred kilometer væk. Hertha Dietrich, en enlig kvinde, som logerede i en pensioneret staldchefs hus, var nervøs for, at hun ikke ville være i stand til at udholde, at byen faldt i sådanne menneskers hænder, og erklærede, at hun ”ville tage den gamle mand med til sine bekendte” i en anden by længere mod vest.10

Og hvor mange i byen havde hørt rygterne om, at blot få dage før var de fremrykkende russere faldet over en nazistisk koncentrationslejr? Akademikeren Victor Klemperer og hans kone havde helt sikkert hørt de frygtelige efterretninger om Auschwitz, om de sovjetiske soldater, der havde undersøgt den forladte lejr og fundet tusinder af levende skeletter, fanger, der var blevet efterladt for at dø. Denne mareridtsagtige opdagelse var blevet gjort den 27. januar. De hviskende gisninger om det var nået til Dresden, og det bekræftede blot Klemperer i hans værste frygt. Når hans venner og naboer igennem de sidste par år af Gestapo havde fået besked på at pakke en taske til en rejse, havde han vidst, at de blev sendt med tog i døden.11

De få jøder, der var tilbage i Dresden, havde fået deres ejendomme eksproprieret og blev stuvet sammen i specielt udpegede nedslidte huse, som var delt op i bittesmå lejligheder. De var kolde og spartanske; gassen spruttede, så vandet knap kunne opvarmes, og beboerne kunne til enhver tid dag og nat blive udsat for myndighedernes voldelige, spyttende inspektioner. Klemperer havde set talløse jøder få overrakt ”deportations”-papirer; og han havde set, hvordan en jødisk førkrigsbefolkning på flere tusind var blevet reduceret til blot nogle få dusin. Mange i Dresden nærede samme mistanke, men alle vidste, at det var uklogt at tale om den slags åbent. Både det lokale Gestapo og politiet havde myndighed til at henrette enhver, der blev mistænkt for forræderi, og at skade moralen gjaldt som forræderi.

Det daglige liv var en udfordring om at se og dog ikke se, høre og dog ikke høre. Men opløsningen af de normale borgerlige normer antog nu forbløffende former. Flygtninge fra landet, som samledes ved den store hovedbanegård, kunne ses sætte sig på hug i tilstødende gyder og forrette deres nødtørft, fordi køerne til stationens toiletter ganske enkelt var for lange; den slags ting var de sarte dresdenere ikke vant til at overvære.

Den fireogtresårige dr. Albert Fromme så et stigende antal af flygtninge fra Schlesien ankomme til sin klinik, syge og desorienterede mennesker, som gjorde holdt på deres vandringer mod vest. Dr. Fromme var den førende kirurg på Krankenhaus Dresden-Friedrichstadt, hvis løvrige omgivelser lå mellem Elben og rangerbanegården. (Trods krigen var institutionen stadig åben for alle). Blandt de vanskeligheder, han stod over for, var bekymringen for manglende forsyninger af medicin og smertestillende midler og det forhold, at brændselsleverancerne til hospitalsbygningerne var ved at være sporadiske.

Dr. Fromme var en af Dresdens mere indflydelsesrige borgere. Blot et år forinden var han blevet udnævnt til formand for Deutsche Gesellschaft für Chirurgie (Den Tyske Kirurgforening), og i Dresden havde han stiftet et meget beundret Medizinische Akademie. Men det gjorde ham ikke til medlem af the establishment, eftersom han aldrig havde været medlem af nazistpartiet. Frommes hjem var fyldt med afdæmpede oliemalerier og en masse bøger om alle mulige emner. Ifølge hans børn var deres far en reserveret skikkelse – når han kom hjem til frokost hver dag, forventede han ro og anstand i huset – men det er næppe underligt i betragtning af hans oplevelser som militærlæge i Første Verdenskrig, hvor han ikke kun havde set rædselsscenerne i skyttegravene, men også havde kæmpet desperat for at redde dem, der havde lidt så frygteligt. Hvordan kunne han have været andet end alvorlig?

Hans arbejde i Dresden var altopslugende nu. Hver dag, mens han gik rundt på hospitalets gange med den skarpe lugt af desinfektionsmidler i luften, stod han og hans yngre kolleger over for logistiske vanskeligheder, som i fredstid kunne have virket uoverstigelige. Men som alle andre i Dresden havde dr. Fromme på en eller anden måde tilpasset sig sin gamle verden, som blev drejet om sin akse.



Blot en lille spadseretur væk fra det overfyldte hospital lå en anden hæderkronet institution i Dresden, den mægtige Seidel und Naumann-fabrik, gennem hvis porte alle dens arbejdere gik og kom dagligt. Det var et velkendt navn – dr. Fromme svor faktisk til et af dens omhyggeligt fremstillede produkter, nemlig sin private skrivemaskine – men i februar 1945 var fabrikken i det store og hele omlagt til krigsproduktion.

To store skorstene dominerede horisonten over Seidel und Naumann-komplekset: industrielle ekkoer af den gamle bys katedralspir blot en lille kilometer mod øst. Der var også andre ekkoer, af elegance. Fabriksbygningerne havde en streng værdighed og lignede lidt store boligblokke set udefra. De dannede en enorm plads, et åbent rum i midten, der lod lyset trænge ind i hver sektion af fabrikken. Inden krigen – siden begyndelsen af århundredet – havde firmaet fremstillet smukt designede husholdningsartikler med komplicerede detaljer. Dets skrivemaskiner, solgt under mærkerne ”Ideal” og ”Erika”, blev eksporteret til hele Europa. Fabrikkens symaskiner kunne ligeledes findes i dagligstuer over hele kontinentet. Dens cykler var uophørligt populære. Firmaet havde vist sig at være både innovativt og elegant, når det gjaldt industrielle forhold. Seidel und Naumann havde ikke kun givet arbejderne en stor kantine, hvor der blev serveret nærende måltider, men også et firmasundhedsprogram, og der blev arrangeret udflugter i fritiden.

Inden udbruddet af krigen beskæftigede Dresdenfabrikken omkring 2700 mennesker, men sammensætningen af arbejdsstyrken, der dagligt fandt vej ind gennem fabriksportene på Hamburger Straße, var nu meget anderledes. Fraværet af mænd i den kampduelige alder betød, at de fleste af dem, der arbejdede her, var kvinder, mange af dem var tvangsarbejdere: jødiske kvinder og også kvinder fra Sovjetunionen. Forringelsen af arbejdsstyrken var sket ubønhørligt gennem krigens år, og i 1945 var disse slavearbejdere – magre, forpinte og nødtørftigt klædte – på en eller anden måde blevet accepteret af dresdenerne som en del af den normale verden. Karakteren af arbejdet på fabrikkerne havde også ændret sig drastisk. Og formålet med de færdige produkter – fra brandrør til fragmentationsgranater, dybdebomber og luftværnskanoner – blev holdt strengt hemmeligt, selv for dem, der arbejdede i lange timer på at producere delene til dem. Både forsyningerne og efterspørgslen på husholdningsartikler blev forståeligt nok hulet ud.



Der var stadig nogle mænd i den arbejdsduelige alder, som blev beskæftiget i Dresden frem for at gøre tjeneste i militæret. Elleveårige Dieter Patz’ far arbejdede i en metalvarefabrik, der specialiserede sig i komplicerede instrumenter. Drengen var sikker på, at hans far ”arbejdede på en saksefabrik”.12 Men sandheden var selvfølgelig en ganske anden: Fabrikken var for flere år siden blevet omlagt til den noget mere komplicerede fremstilling af dele til det militære apparat, og for disse dygtige arbejdere var der nu ekstra pligter, deriblandt tvungen deltagelse i Volkssturmmøder efter fyraften.

Volkssturm var i sin bredeste forstand det tyske militærs sidste skanse og omfattede alle de mænd, der af forskellige grunde ikke var blevet indkaldt. Hver by og hvert distrikt havde sin egen deling af ofte midaldrende eller gamle mænd, men den havde ingen formel tilknytning til hæren. Volkssturm var først blevet genskabt i 1944, og mændene, som havde pligt til at deltage i dens møder, vidste, at der var meget lille sandsynlighed for, at de nogensinde ville blive udstyret med ordentlige våben eller andet grej. I andre byer havde nogle medlemmer fået ansvaret for at udfylde huller og kratere, som var blevet skabt af bombeangreb. Der var også et kultlignende aspekt: Møderne var fyldt med nazistiske ansporinger, der havde med død og blod og ære at gøre, isprængt quasi-mystiske påkaldelser af det gamle fædreland. Patz mindedes blot, at når hans far omsider kom hjem, ”var det langt over normal aftensmadtid, og han virkede fuldstændig udmattet”.13

Når det gjaldt tvangsarbejdere, så havde Zeiss Ikon-kamerafabrikken i den sydøstlige del af byen nær Großer Garten det største antal af dem. I 1942 var fabrikken uhyre vigtig med hensyn til fremstilling af præcisionsinstrumenter og optisk teknologi til militæret og flyvevåbnet. Dresdens jøder – deriblandt akademikeren Victor Klemperer – var nogle af dem, der blev tvunget til at arbejde der.14 I februar 1945, efter at så mange var blevet sendt til dødslejre østpå, var antallet af arbejdere på fabrikken blevet suppleret med ekstra tvungen arbejdskraft: kvinder, der blev hentet fra Polen og udkanten af Sovjetunionen. Her var der spartanske barakker, hvor disse arbejdere kunne hvile sig; treetages køjer, utilstrækkelig opvarmning, en evig mangel på mad og en træthed, som nedbrød sjælen. Men midt blandt dem bevægede sig lokale kvindelige arbejdere med fuld løn, som enten gik til arbejde eller tog en sporvogn fra forstæderne.

Sådanne grupper burde ikke have været i stand til at blande sig med hinanden, uden at det ville fremkalde enten voldsom vrede eller forfærdet medlidenhed. Men det var de. Der var ganske almindelige dresdenarbejdere, mindedes Klemperer, som bestemt ikke syntes at vise nogen form for fjendtlighed over for jøderne eller følte et behov for at distancere sig fra dem, enten af fjendtlighed eller tavs sympati. I stedet var stemningen ved samlebåndet ofte munter.



Ligesom arbejdsdagen begyndte tidligt for de frie borgere i Dresden, gjorde den det også for deres børn, som gik hen til skolen for at se, om den var åben den dag, og flittigt passede deres studier selv i det stadig voksende kaos omkring dem. Der havde været omfattende forstyrrelser af skemaerne, og skoler havde hyppigt holdt lukket, ofte for at spare på brændsel; børnene måtte i stedet lege vinterlege i byens parker og i de skovklædte forstæder. Nogle af klasseværelserne var blevet omdannet til improviserede felthospitaler for sårede soldater, der blev bragt tilbage fra østfronten.

Ethvert barn under tretten i Dresden i 1945 var vokset op uden at kende til andet end det nazistiske styre; det her var for dem den naturlige orden i verden. De få af dem, hvis forældre hemmeligt anfægtede tingenes orden bag lukkede døre, må have været i konflikt med sig selv, når de blev bedt om at lære og gentage propagandaen, som deres klassekammerater så villigt tog til sig. Blandt de finere institutioner i byen – i hvert fald for så vidt angår akademisk stolthed og resultater – var Vitzthum-Gymnasium, hvor dr. Frommes ældste søn, Friedrich, gik. I løbet af året havde institutionen oplevet to større tilbageslag: Det første var rekvisitionen af en af dens hovedbygninger til militære formål, der førte til, at gymnasiet måtte dele lokaler med en anden skole. I 1944 blev disse lokaler sprængt i stumper og stykker af amerikanske bomber under et angreb ved højlys dag.

Blandt gymnasiets elever var der mange, som senere blev advokater, ingeniører, læger eller journalister. Men et stigende antal af byens femten år gamle drenge blev indkaldt via Hitlerjugend til militær tjeneste i luftværnsbatterier, hvor de rettede kanonerne mod nattehimlen, ikke blot den over Dresden, men også i andre byer.

Alle drenge skulle være medlem af Hitlerjugend, også de mere stille, boglige typer, der ikke egnede sig til forsvarsmæssige opgaver. Winfried Bielss, der var femten år i 1945, havde sine egne pligter efter skoletid. De syntes ikke at kollidere med hans største interesse, nemlig frimærkesamling. Winfried og hans mor boede i en lejlighed i en fin forstad på Elbens nordbred. Hans soldaterfar var på det tidspunkt i Böhmen, en af nazismens mere brutale smeltedigler. Dér, i Tjekkoslovakiet, var den lokale jødiske befolkning blevet næsten helt udryddet, og andre grupper som romaerne blev også forfulgt. Nu stod Bielss’ far ikke kun over for Stalins fremrykkende tropper, men også over for lokale modstandsgrupper, som slog meget energisk fra sig, mens Winfried Bielss lidt over hundred og halvtreds kilometer væk vendte hjem til sin aftensmad.

Selv i disse knebne tider var der rødkål og stegte kartofler på bordet – og som hans mor udbrød, kunne man ikke rigtig være ulykkelig, hvis man ”stadig kan spise stegte kartofler”.15 I fredstid havde de mest almindelige saksiske opskrifter bygget på kartoffelsuppe (med agurk og syrnet fløde) og kartoffelmelboller (med kærnemælk). Det eneste, der rigtig manglede nu, var fede kager, noget, som dresdenerne var forfaldne til.

I disse tidlige dage i februar 1945 var Bielss’ Hitlerjugend-pligter centreret om den store hovedbanegård; de indebar at føre mange af flygtningene, der stod af toget her, til deres nye, midlertidige indkvarteringer på gårdene og i landsbyerne, der omgav Dresden. Stationens arkitektur gav nok alle de nyankomne en fornemmelse af den by, som Dresden havde været indtil for nylig, med de elegant kurvede lange glastage og perronernes og gennemgangsarealernes flotte design. Her var en bygning, som fortalte om kosmopolitisme: paneuropæiske detaljer i smedejernarbejdernes spiraler, lyset, der vældede ind gennem glastagene, som forvandlede den tætte røg fra damplokomotiverne til en romantisk dis.16 Indtil for nylig var der ankommet flygtninge fra nogle udbombede byer i vest. Dertil kom tyske soldater, som vendte hjem på orlov eller for at restituere sig.

De, der ankom til stationen, blev hyppigt dirigeret mod nord til Neustadt, som lå på den anden side af floden. Neustadt havde gader med en distinkt parisisk atmosfære: lange, høje terrasser, butikker og restauranter i stueetagen med en labyrint af skjulte, løvrige gårdspladser bagved. Den elegante og luksuriøse Prager Straße nær jernbanestationen matchede den sofistikerede følelse i Altstadt; selv i totalkrigens økonomiske jerngreb havde butiksgaden stadig en stærkt pirrende virkning på mange lokale beboeres fantasier og ønsker.

På en underlig måde havde vinduerne i Prager Straßes forretninger i de tidligere år ikke blot givet glimt af blændende skønhed – rigt indigofarvede og smaragdgrønne silkestoffer, chik haute couture, omfangsrige, luksuriøse pelse, det hårde skin fra smykker – men også antydet en form for social stabilitet: udsøgte aktiver, som til forskel fra den grusomt inflatoriske mark i 1920’erne beholdt deres værdi og derved købte deres ejere sikkerhed og tryghed. Men den slags sikkerhed var der mange butiksejere, der ikke havde; siden vedtagelsen af Nürnberglovene i 1935, som drev antisemitismen dybt ind i det tyske livs forfatningsmæssige hjerte, havde forretningsfolk på en bitter måde lært, at sådanne aktiver kunne blive snuppet – eksproprieret – af staten. Ikke desto mindre var det, selv i dette sene stadium af krigen, stadig dér, hvor de finere damer i Dresdens society kom for at shoppe og spise og drikke kaffe, om end det var kaffeerstatning med en eftersmag af havre.

De mere jordbundne dresdenere yndede nærbutikker som tøjforretningen Böhme, som i 1945 var blevet en blomstrende markedsplads for sladder og krigsteorier. Der var også moderne stormagasiner: Renner på Altmarkt leverede, selv i de magre krigsår, alt fra børnetøj til husholdningsartikler. Og nogle få gader oppe var der et innovativt varehus, som engang havde heddet Alsberg. I kontrast til de charmerende, gammeldags gader var det et tempel for futuristisk modernisme, som var blevet bygget med en omhyggeligt kalibreret geometri af vandrette linjer og raffinerede kurver. Alsberg kunne byde på behagelige rulletrapper, så de finere kunder ikke kom til at overanstrenge sig. Som så mange andre virksomheder både i denne by og rundtom i Tyskland var den blevet beslaglagt af de nazistiske myndigheder som en del af deres ariseringsproces; de skiftede navn til ”Möbius”.17 Virksomheden ville alligevel ikke have været til megen gavn for ejerne, efterhånden som årtiet skred frem: Den nazistiske boykot af jødiske forretninger var alt for gennemgribende.

De andre fine butikkers demonstrative pragt kan være blevet betragtet med en vis sarkastisk fornøjelse af unge dresdenkvinder fra arbejderklassen som for eksempel den syttenårige Anita Auerbach; hun var servitrice på Zur weißen Schleife (Den Hvide Sløjfe), en billig og travl restaurant nogle få gader væk fra centrum. I tidligere år havde det været et etablissement fyldt med rabiate venstreorienterede, en uformel skueplads for taler og heftige møder og lange råbende debatter. En af disse prominente dresdenkommunister fra den tid, en ung mor ved navn Elsa Frölich, var blevet sat i fængsel af de nazistiske myndigheder og efterfølgende løsladt. Hun arbejdede nu som bogholder i en nærliggende cigaretfabrik, som var blevet omlagt til fremstilling af ammunition. Frölich var en af de få i Dresden i februar 1945, som længtes efter at se Stalins styrker i gaderne.18 Men lige nu myldrede det med tyske soldater på Den Hvide Sløjfe (og indimellem med fordækte desertører, der prøvede at undgå opdagelse), dens vinduer duggede af dampen fra den varme grøntsagssuppe, der blev serveret.

I den sydvestlige ende af byen havde en anden ung kvinde på sytten år, Margot Hille, blot få måneder før afsluttet sin lærlingetid, som hun måske ikke ville have fået tilbudt i fredstid: Hun havde nu en fuldtidsstilling på Felsenkeller Brauerei, et af de mange bryggerier, der trivedes rundtom i byen.19 Firmaet blev grundlagt i midten af det nittende århundred og havde udgravet særlige tunneler til opbevaring af bryg. Krigen havde også bragt en ny slags produktionslinje i firmaet – som skjulte sig dybt inde i fabrikkens hemmelige mørke – med hightech-komponenter til det militære apparat. Men der var også stadig øl. Felsenkeller specialiserede sig i en stærk pilsner, som blev markedsført med billedet af en smilende gyldenhåret dreng i ternede bukser, som holder et skummende ølkrus i vejret.



Hvis der syntes at være noget lidt uvirkeligt ved de lokale fabriksog drikkevarevirksomheder, der fortsatte, som om verden hvilede på et stabilt fundament, så blev denne følelse forstærket i Altstadt, hvor bankerne og forsikringsselskaberne fortsatte med deres daglige virksomhed. Ligesom stormagasinerne havde Dresdens banker været udsat for nazisternes tyverier. Et af byens mere prominente finanshuse ejet af den jødiske Arnholdfamilie var blevet opslugt af arisering i 1935; deres bank blev lagt ind under Dresdner Bank, som til trods for at den havde flyttet sit hovedkontor til Berlin, stadig rådede over en del lokaler i Dresden.

Dresdner Banks virksomhed var nu totalt krigsrelateret, og dets fangarme nåede ind i hver del af det nazistisk dominerede Østeuropa. Det er rimeligt at antage, at i disse mørke måneder må nogle af lederne i banken have kendt til koncentrationslejrene dybt inde i de østlige skove og vidst, hvad der foregik der. En del af deres virksomhed havde handlet om at finansiere den slags bestræbelser og at finde måder at profitere på dem på. I de gader, hvor Dresdner Banks ledelse opererede, flagrede det nazistiske flags tydelige røde og sorte farver i februarblæsten med hagekorset grelt aftegnet mod det grå murværk.

Men i nærheden var der tegn på en by, som ikke var helt hyllet i krig. Der var (og er) Pfunds Molkerei – et absurd pittoresk ismejeri kunstfærdigt dekoreret med håndmalede keramiske fliser fra 1800-tallets Villeroy & Boch, som repræsenterede den ældre legesyge og sorgløse Dresdenånd, et lille tempel for sødmens fortrin.20 Her var der – i denne turistattraktion i fredstid – wienerbrød og kærnemælk, som ikke bare tiltrak børn, men også forældre, der aldrig helt havde glemt deres barndoms glæder. Længere nede ad floden dækkede vinmarker skråningerne neden for Schloss Eckberg, en fornem, prægtig bygning opført i samme stil og ånd som et engelsk slot af en velhavende lokal købmand.21 Her, og i mange andre vinmarker i nærheden, var der efter sigende et enestående terroir. Slottet producerede i hvert fald en fin Riesling, der var både let og havde en lidt gennemtrængende smag af efterårsæbler. Eckbergvingården havde udsigt over floden og den tidlige 1900-talsbro, Loschwitzbroen, der lokalt var kendt som Blaues Wunder, og som mange lokale nævnte, når de drøftede Den Røde Hærs fremstød. Under disse samtaler spekulerede folk på, om denne konstruktion – der blev betragtet som en revolutionerende hængebro og var en ægte kilde til lokal stolthed – måtte ofres for at sinke russerne.

Den underliggende frygt for brutalitet og ustoppelig vold var vævet ind i andre dybe ængsteligheder. For hver eneste dresdener besad byen en unik og måske hellig skønhed: Katedralerne og kirkerne og paladserne, som havde indrammet Elbens kurve i århundreder, skulle have repræsenteret en form for evighed. I stedet var der frygten for, at barbarerne ville knuse skønheden til støv. Denne religiøse følelse af æstetik havde på en eller anden måde fundet en måde at sameksistere med blodrøde hagekors.

Men den virkelige skygge over byen blev ikke kastet af russerne; i stedet lå den større uanede trussel i de vestlige allieredes hemmelige planer og intentioner.
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I gauleiterens skove


De flammende og bitre skænderier havde for længst bevæget sig ud over etik; måske endog ud over streng rationalitet. De omhyggelige kalkuleringer af militære aktioner var ved at blive erstattet af noget mere vilkårligt, som så helt bort fra menneskelig dødelighed. Det her var den globale krigs udmattelse, som især var synlig hos dem, der stadig blev hjemsøgt af århundredets tidligere storkrig. Men ideen om, at civile legitimt kunne gøres til mål, var ikke ny. Tre år forinden, i 1942, havde Josef Stalin fortalt Winston Churchill, at de britiske bombefly burde udpege tyske huse såvel som tysk industri som mål. Samtidig var der dem – især blandt de højtstående amerikanske chefer – som mente, at man stadig kunne foretage en fintmærkende sondring mellem militær og civil, og at det også var moralsk påkrævet. Men Churchill havde ikke haft sådanne formaninger fra Stalin nødig: Blandt højtstående britiske militærchefer og politikere var totalkrig allerede blevet et accepteret faktum. Inden Stalin havde bekendtgjort sine synspunkter, var der mænd som premierministerens særlige videnskabelige rådgiver, lord Cherwell, som insisterede på, at luftbombardementer af Tyskland også burde sigte efter at ”af-huse” befolkningerne i de store byer; ved at gøre dette ville de kunne begynde at lamme industrien og infrastrukturen i hele landet.1 Termen ”af-husning” havde et kalkuleret intetsigende, teknokratisk anstrøg.

Den mest entusiastiske fortaler for denne ide var luftmarskalen i Bomber Command, sir Arthur Harris, hvis navn skulle blive uløseligt forbundet med Dresdens skæbne. Denne mand, hvis eneste anstrøg af sentimentalitet syntes at udstrække sig til smukke landskaber og bønderne, som dyrkede jorden i dem, nærede aldrig den mindste tvivl om nødvendigheden af at ødelægge tyske byer. Han var revnende ligeglad med den ultimative skæbne for borgerne, som levede i den. Men han kunne sagtens retfærdiggøre alt dette moralsk. I en tale, han holdt i 1942, insisterede han på, at han ikke var interesseret i gengældelse for de ødelæggelser, som tyske bombefly havde forvoldt i England.2 Det her handlede, som han så det, kun om at få en hurtig ende på krigen, og han klyngede sig til denne opfattelse med religiøs iver.

RAF Bomber Command havde hovedkvarter blandt de grønne bakker i Chiltern halvtreds kilometer nordvest for London. Harris, to gange gift, og hvis lyse hår var ved at blive gråt, arbejdede i et simpelt kontor indrettet med et smalt standur, et stort skrivebord med en enkelt sort telefon og en skråtstillet lampe; på den ene væg hang et maleri af et aftenlandskab, på en anden et stort kort over Europa, og ud gennem vinduet kunne man se spinkle popler, en grel kontrast til den funklende futuristiske modernisme i basens kontrolrum. Han var meget selskabeligt anlagt; om aftenen, når han kunne løsrive sig fra sit skrivebord, holdt han og hans kone Therese middagsselskaber i deres hjem i nærheden for en alsidig bekendtskabskreds, deriblandt højtstående amerikanske chefer i luftvåbnet og diplomater, som altid skrev bagefter og takkede dem for deres overstrømmende gæstfrihed.3 Siden Harris havde overtaget Bomber Command i 1942 i en alder af halvtreds, var det lykkedes ham at få opfyldt to presserende mål: at overbevise premierministeren om, at det fortsatte bombardement af tyske byer var af lige så afgørende betydning som enhver anden krigsskueplads (i en tid, hvor kritikerne hævdede det modsatte); og at overtale ham til at få øget antallet af fly og besætningsmedlemmer i enorm grad med ledsagende spring i teknologiske og produktionsmæssige fremskridt. Hans voldsomt stridbare natur, som rettede sig lige så meget mod dem over ham som dem under ham, var berygtet; hans grovheder – altid velformulerede og sommetider dunkelt vittige – sigtede mod at få blodet til at flyde. Enhver, der udtrykte nogle moralske kvababbelser eller tvivl om Bomber Commands arbejde, var ”femtekolonnefolk”.4

Men en af grundene til denne evigt brændende blodtørstighed var måske det enorme antal flyvere, der havde mistet livet under hans og hans forgængers kommando; til dags dato var omkring 50.0000 besætningsmedlemmer blevet dræbt på bombetogterne; deres lig brændte, mens de dalede ned fra den mørke himmel. ”Der findes ingen parallel i krig til sådan et mod og beslutsomhed stillet over for fare i så lang tid, en fare, som til tider var så stor, at knap én mand ud af tre kunne forvente at overleve sin tjenesteperiode,” skrev Harris.5 Derudover, som Harris senere påpegede, døde mange under uddannelsen; selv erfarne mekanikere på østkystens flyvepladser, som blev udsat døgnet rundt for de barske engelske vintre og arbejdede under så frygteligt et pres, at de bukkede under for sygdomme, som man normalt kun oplevede hos ældre.

Harris havde deltaget med Royal Flying Corps (forløberen for Royal Air Force) i Første Verdenskrig, og hans eget moralske kompas var i en vis udstrækning blevet stillet efter de blodvædede slagmarker forneden; han var blevet i RAF i mellemkrigsårene og viste sig at være en strålende og skarpsindig organisator, mens luftvåbnet kæmpede for at bevare sin uafhængighed i forhold til andre værn, og hans syn på tyskerne, hvad enten de var militærfolk eller civile, var uforsonligt fjendtlig. Men han benægtede, at han ønskede at se ”terrorbombning”; han hævdede, at han ”aldrig var gået ind for den”.6 Hans ræsonnement var måske lidt mere isnende end som så; han var interesseret i ”ødelæggelsen af tyske byer, drab på tyske arbejdere, forstyrrelsen af civiliseret samfundsliv”, men som et middel til at forkorte krigen og komme yderligere blodbad i forkøbet. Han betragtede ganske enkelt ikke bombning som den værste måde at miste livet på. Da hans foresatte, blandt andre chefen for luftvåbnet, sir Charles Portal, insisterede på, at bombeflyene i stedet skulle sættes ind mod yderst specifikke industrielle mål, revnede Harris’ i forvejen svage tålmodighed. Han erklærede senere, at folk, der ”snakkede en masse [om] individuelle små mål”, tydeligvis aldrig havde skænket det ”europæiske klima” en tanke; og at ”folk, som sagde den slags ting, tydeligvis aldrig havde været udenfor” eller ”kigget ud ad et vindue”.7 Det var et synspunkt, som kan have enten moret eller simpelthen forbløffet chefen for US Air Force i Europa, Carl ”Tooey” Spaatz; generalmajor Spaatz’ ”olieplan” – hvor han sendte hundredvis af amerikanske fly fra engelske flyvepladser hen over kontinentet i dagslys mod specifikke fabrikker og raffinaderier for at sætte tyske brændstoflagre ud af spillet – blev, især i efteråret 1944, af andre betragtet som en kolossal succes.

I begyndelsen af februar 1945 havde Harris’ bombefly – i samarbejde med US Eighth Air Force – fløjet togter mod, hvad Harris affærdigende kaldte ”universalmål”,8 hovedsageligt fabrikker, som fremstillede syntetisk olie (som når de var sat ud af spillet langtfra svarede til Harris’ beskrivelse – skaderne skabte store vanskeligheder for forsyningslinjerne). Den 3. februar var der et angreb mod Dortmund, som sigtede mod at ødelægge benzenfabrikkerne der. Lignende fabrikker i Osterfeld og Gelsenkirchen blev angrebet uden succes, men der blev også fløjet andre effektive strategiske missioner i disse dage: Den 7. februar, for eksempel, var de allieredes hære på vej til at bevæge sig gennem Reichswalds tætte skov ved den hollandske grænse, da bombefly angreb de tyske tropper, der var stationeret i byerne Goch og Kleve, smadrede veje og slog jernbanespor skæve og åbnede således veje for de allierede tropper, som de kunne erobre og rykke frem på. Harris var overbevist om, at konflikten var ved at nærme sig det punkt, hvor beslutsomme angreb – velindøvede mønstre, som involverede tusind bombefly, der fejede uimodståeligt ind over byerne i en endeløs række – ville få den tyske Overkommando til at give efter. Dette hævdvundne princip med områdebombning, der var blevet anvendt i mange hundred angreb fra Essen til Hannover, Köln til Hamburg, Mannheim til Magdeburg, gik ud på at kvæle byer med hjælpeløse flygtninge. Det var på dette punkt, at den almindelige daglige civilisation kunne gå i opløsning.

For nogle højtstående skikkelser i RAF Bomber Command var byer som Dresden nu blot farvelagte zoner på detaljerede kort, befolkninger ledet af fanatiske, autoritære personer. På dette stadium i krigen var der få, der brød sig om at foretage en præcis skelnen mellem civile og soldater, mellem tysk kultur og nazikult. Få havde tid til at forestille sig livet for almindelige mennesker.



Der var en udbredt kærlighed i Dresden til træer; en rig mangfoldighed voksede op overalt i byen. Rudi Warnatsch, en dreng, som boede med sin mor i en beboelsesejendom, mindedes levende, at ”størstedelen af gårdspladsen var optaget af en dyrket have. Et pragtfuldt kastanjetræ og et lindetræ stod der også.”9 I en af de finere forstæder østpå i byen beundrede Marielein Erler ”de store ege- og lindetræer”, som stod i parken nær hendes hus.10 Georg Franks forældre havde plantet et ferskentræ i deres have. Professor Victor Klemperer og hans kone Eva havde af både sentimentale og kulinariske grunde været stærkt knyttet til kirsebærtræet, som stod i deres baghave.11 Dets frugter kom til at symbolisere sødmen i livet, der var blevet stjålet fra dem.

De løvrige gader og gårdspladser afspejlede i store træk den usædvanlige omsorg, der var blevet draget for byens infrastruktur. Det var en by, hvor selv de billigere boliger for arbejderklassen var af god kvalitet for sin tid. En del af grunden var, at der i Dresden var en årtier lang tradition for at fokusere manisk på hygiejne; de mere velhavende industriledere frygtede, at sygdomme kunne true deres arbejdsstyrker. Derfor levede folk i de mere tæt befolkede forstæder nær Altstadt i nydelige, velordnede lejligheder i fire- eller femetages boligblokke med velskurede trapper. Lidt syd for byen yndede middelklassen at have mere opulente lejligheder, hvor nogle af dem var udbygget med opvarmede ”vinterhaver”.12

Træer hjemsøgte også baglandet for Martin Mutschmann, gauleiteren (den nazistiske leder af en provins), som havde magten over alle liv i Dresden. Han følte sig mest hjemme, når han gik på jagt i skovene i det saksiske landskab. Han var fascineret af traditionelle, gamle træskærerarbejder og af folklore og eventyr. Hvis Dresden selv var et bevidst udtryk for værdien af kunst og harmoni, så repræsenterede manden, som herskede over byen fra begyndelsen af 1930’erne helt frem til krigens slutning, en vis mørkere, mere primitiv, ubevidst understrøm, noget uregerligt, som syntes at være mere en del af disse skove, der lå tæt på byen. Mutschmann var Tysklands længst fungerende gauleiter og repræsenterede sammen med sine åbenlyst sadistiske og stærkt frygtede assistenter nøjagtig den type fjende, som luftmarskal Harris mente kun kunne besejres af traumet ved komplet civil tilintetgørelse: uforsonligt, fanatisk og skånselsløst.

Gauleiter Mutschmann havde en svag (og ikke smigrende) lighed med skuespilleren Peter Lorre; hans asymmetriske øjne var et fremtrædende træk, hans blik glitrende og ulæseligt. Han havde tyndt hår og en stor vom. I februar 1945 var han seksogtres år. Han havde været gauleiter siden Hitlers opstigning til magten i 1933; han var også ministerpræsident for Sachsen. Mutschmann var blandt de allerførste, der sluttede sig til nationalsocialisterne i 1922. Hans uforsonlige, aggressive politiske synspunkter var blevet formet længe før det. Mutschmann stod Hitler nær og delte dennes brændende iver. Og gennem ham var Dresden blevet iklædt fascismens dragt lige fra starten – ikke blot de enorme hagekors, der blev draperet over alle offentlige bygninger, men også SS’ og Hitlerjugends dominerende tilstedeværelse i gaderne, den nazistiske avis Der Freiheitskampf, kravet om, at almindelige mennesker i offentlige arenaer skulle strække armen stift ud som hilsen og udbryde ”Heil Hitler”. Selv nu, i de første uvisse uger i 1945, hvor der stadig lå pletter af sne på højene i det fjerne, havde Mutschmann total kontrol over ikke blot gaderne, men over hver eneste private husholdning: de gamle herrer, mødrene og deres børn, de unge arbejderkvinder, mændene i beskyttede eller reserverede (fritaget for militærtjeneste) beskæftigelser.

Hver kop kaffe, som dresdenere drak på en restaurant, hver film, de gik hen for at se, hvert rationeret køb, de foretog hos en købmand, hver telefonopringning, en hvilken som helst ordveksling med soldater, der passerede gennem byen på vej til fjerne fronter, alle bevægelser og ytringer kunne potentielt blive overvåget. Men folk i Dresden havde fundet en måde at tilpasse sig den skånselsløse vold i hans regime, de bistre tegn på undertrykkelse som for eksempel skiltene på lygtepælene i boligområdet Johannstadt og andre steder, der proklamerede, at det her var ”jøde-zoner”; den måde, som Gestapo og politiet i fællesskab terroriserede de tilbageværende jøder og udryddede enhver form for politisk dissens andre steder. Både på arbejdspladsen og i hjemmet vogtede man sig omhyggeligt i samtaler. Det var ikke usædvanligt, at jævne mænd og kvinder blev arresteret sent om natten og forhørt frem til de tidlige morgentimer. Ingen var mere end ét forbudt ord fra at blive kastet i fængsel. Eller det, der var meget værre.

Den 8. februar 1945, efter et møde i nazisternes folkeret, blev en henrettelse udført på de grå stenfliser i gården til Dresdens retsbygning, lidt syd for hovedbanegården. Offeret, dr. Margarete Blank, treogfyrre år, som havde en lægepraksis ude på landet, skulle nu møde, ikke galgeløkken, men guillotinen.13 Hendes forbrydelse: Mens hun havde tilset en officers barn, havde hun udtrykt tvivl om, hvorvidt Tyskland kunne sikre sig nogen form for endelig sejr. Dr. Blank blev efterfølgende anmeldt til Gestapo, arresteret, (fejlagtigt) anklaget for at være medlem af en modstandsgruppe og til sidst dømt til døden ved halshugning. Der var intet hemmeligt ved brugen af guillotinen: Under nazisterne havde en lang række mistænkte bolsjevikker og modstandsskikkelser måttet lægge hovedet under det tunge blad. Alle i byen kendte den mulige straf for ilde betænkte bemærkninger, som blev videregivet anonymt af kolleger og naboer.

For Martin Mutschmann var det tydeligvis en forpligtigelse for folk i Dresden at stille op og bekæmpe enhver styrke, der truede byen. Enhver form for dissens eller modvilje var forræderi. Denne kraftige mand, som lokalt havde fået øgenavnet ”Kong Mu”, var vokset op ikke så langt fra Dresden i en by kaldet Plauen; han var gået ud af sin lutheranske skole fjorten år gammel, lige inden århundredskiftet, havde fået en læreplads – og havde, noget usædvanligt, lært at lave kniplinger og broderier.

Det var denne industri, som havde gjort Plauen internationalt kendt. Kniplingsdesignene – både til tøj og til husholdningsmæssigt brug – var indviklede, men også udtryksfulde. Der var store hvirvler af blade og vinranker, hypnotisk geometri, imponerende spindelvæv, der strakte sig hen over store bordduge. Selv i en stadig mere mekaniseret tidsalder var det et fag, der krævede fingerspitzengefühl såvel som koncentration, og Mutschmann blev med tiden en mester i at brodere. Men uden for værkstedet blev hans aggressivitet hurtigt meget synlig, da han etablerede sin egen kniplingsforretning i byen. Kolleger mindedes hans hyppigt udtalte had til jøder, især dem, der var ankommet fra Østeuropa. Så ramte en prisnedgang i kniplingsbranchen over hele kontinentet før Første Verdenskrig hårdt; det var ikke kun et spørgsmål om kold økonomi, men om skiftende smag. Kniplingernes flæsehalløj blev erstattet af den tidlige modernismes mere skarpe og rene design.

Men Mutschmann vidste godt, hvad der skadede hans verden, nemlig jødernes fordærvelige aktiviteter. Han var ivrig efter at gøre sine jødiske konkurrenter i Plauen til syndebukke, fordi de saboterede markedet. Og det lykkedes ham faktisk at rejse en lokal stemning af modvilje mod jødiske virksomheder, og byen, som havde virket så velordnet og stabil, var tæt på at opleve en pogrom.

Første Verdenskrigs snavs og elendighed og udmattende rædsel havde sat sit præg: Mutschmann blev erklæret invalid midt i krigen i 1916 – han hævdede senere, at det var resultatet af en nyreinfektion – og vendte tilbage til sin virksomhed.14 Da det gik bedst, havde han omkring 500 ansatte. Men han kunne ikke slippe ud af denne svimlende lavkonjunktur. De anarkiske optøjer, der opstod i Tyskland i krigens bitre slutning – de voldsomme kampe mellem kommunister og højreorienterede – befæstede yderligere Mutschmanns fordomme.

Som Mutschmann så det, var det en verden, der blev trukket ned af en international, jødisk sammensværgelse, og Tysklands usle ydmygelse og fornedrelse, med dets gader oversvømmet af socialistiske urostiftere, var bekræftelsen på deres ondartede succes. Så Mutschmann gik ind i Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, NSDAP, i 1922 og knyttede hurtigt et meget stærkt bånd til Hitler. I julen 1928 sendte Mutschmann Hitler en bog med eventyr illustreret af Hermann Vogel med Mutschmanns dedikation i form af hilsner fra Vogtlandsskoven.15

Mutschmanns kone, Minna (født Popp), som han havde giftet sig med i 1909, spillede sin egen rolle i dette nye politiske liv. Hun blev medlem af den kvindelige sektion af NSDAP. Mens hendes mand steg op ad den politiske stige, organiserede hun begivenheder og indsamlede sommetider penge bistået af kvindelige mednazister. Mutschmanns mor deltog også.

I 1925 var han blevet nazistpartiets gauleiter i Sachsen, og det forekom nogle, at han var så fikseret på saksisk identitet, at det udelukkede nogen videre politiske ambitioner. Hitlers triumferende overtagelse af magten i Tyskland i 1933 gav til gengæld hver regional gauleiter en ny, enorm autoritet. Den politiske vold kom hurtigt til Dresden: Et møde i et medborgerhus med omkring 2200 ”kommunister” endte med et arrangeret slagsmål, hvor ni blev skudt og dræbt. Arrestationer af venstrefløjsskikkelser fulgte hurtigt efter.16 På det tidspunkt var Mutschmann blevet udnævnt til Sachsens Reichsstatthalter (statsguvernør). Mens han fik stadig mere magt over delstaten, blev den tidligere knipler i stigende grad opslugt af, hvad han opfattede som traditionel saksisk kultur og folkekunst.

I Tharandter Wald fik han bygget en prægtig jagthytte, en spøjs bygning med en stump pyramide øverst. Kolleger og allierede blev inviteret til at bo der og deltage i jagter. Mutschmann var besat af jagt, ikke kun sporten, men også mere specifikt af dens rolle i den regionale folkekunsts gobeliner. Han fik installeret en statue af en kronhjort nær indgangen til jagthytten. Der var også en skulptur af et vildsvin, der stod nær huset. Han var tiltrukket af den primitive atavisme i denne billedverden. Det er blevet foreslået, at interessen for den slags ting var en del af en generel saksisk bevægelse i første del af det tyvende århundred, der søgte at hævde sin egen identitet, efterhånden som Tyskland blev stadig mere centraliseret og ensrettet. Men nazisternes interesse i folklore og legender talte til noget mere dybt og parareligiøst.

Hvad kunsthåndværk angik, havde Sachsen også en rig historie med marionetkomedier: De store, ufravendte, stirrende øjne hos marionetter blev brugt i opsætninger, der rettede sig mod både voksne og børn. Mutschmann blev fotograferet på en udstilling, hvor han stirrer fascineret på disse figurer. Det håndværk, der indgik i fremstillingen af marionetterne – med ståltråd til at skabe arme, ben og hoveder – var udsøgt. Men det blev altid anerkendt, at der var noget umådeligt foruroligende ved disse gengivelsers uforanderlige udtryk; noget, som ville gøre en lidt uvillig til at opholde sig alene i et stille værelse sammen med dem. 1800-talsforfatteren E.T.A. Hoffmann, som boede i Dresden en tid, indfangede denne fornemmelse i en novelle med titlen ”Die Automate”, der fortæller om en tivolimarionetdukke, der besvarer spørgsmål mekanisk, men synes at have en sælsom evne til at læse de spørgendes tanker.17

Som en reaktion på den satiriske brug af marionetter igennem 1930’erne og 1940’erne hos uregerlige modernistiske kunstnere, som for eksempel dresdeneren Otto Griebel, havde nazisterne stiftet Reichsinstitut für Puppenspiel; blandt dukkerne, der optrådte i godkendte og forud censurerede stykker iscenesat af Hitlerjugend, var der grotesk karikerede jødiske figurer med krumme næser og store, frygtelige øjne. Det publikum, der så de ”ariske” marionetters bevægelser, har sikkert indimellem reflekteret over symbolikken hos manipulatorerne og de manipulerede.

Mutschmanns interesse i lokale saksiske skulpturer og malerier farvede hans holdning til kunst generelt. Det var ham, som midt i 1930’erne forbød jazz i Dresden (og senere, i 1943, i hele Sachsen), og hævdede, at det var ”vanartet musik”.18 Ud over den bagvedliggende racisme var der også en følelse af, at det her var en musikalsk udtryksform, som i bund og grund var uregerlig. Mutschmann havde samme holdning til offentlige udtryk for humor. Måske på grund af en medfødt klassefølsomhed søgte han gennem 1930’erne og i krigsårene at eliminere alle vittigheder og humoristiske udtryk i offentligt regi på Sachsens bekostning. Der blev ofte gjort grin med områdets dialekt (som nogle stadig gør i det vestlige Tyskland) og ligeledes med landbobefolkningens formodede tilbageståenhed. Man kan forestille sig, at de mere sofistikerede dresdenere både morede sig og stod uforstående over for landbefolkningen i delstaten, som selv i 1940’erne stadig levede i en verden, hvor heste og trækvogne var den primære transportform og manuelt landbrug hovederhvervet.

Ikke alle nazister var lige så uvillige til at høre en vits som Mutschmann. Der var faktisk nogle i den første tid under Hitlers styre, der følte, at det var nyttigt at give plads for en vis satire, da det ellers kunne udvikle sig til mere seriøs modstand. Lige fra starten af den nazistiske æra var der dukket en ny subkultur af ”hviskede vittigheder” op, og SS-avisen Das Schwarze Korps gik så vidt som til at erklære, at godmodig humor omkring autoritet, udtrykt åbent, var sundt og burde opmuntres. Den citerede en vits om Goebbels, hvor propagandaministeren udbrød, da han selv hørte den: ”Åh, den gamle historie igen!”19

Senere forsvandt denne tolerance fra SS’ side helt og holdent, men Mutschmann havde altid været doktrinær og styrede Dresden med middelalderlig brutalitet fra 1933 og fremefter. Selv på den sofistikerede Prager Straße blev enhver, der undlod at hilse på en embedsperson med nazistisk strakt arm, straks arresteret og smidt i fængsel. I skolerne insisterede Mutschmann på, at alle børn blev ekserceret i det nye regimes værdier; og at enhver lærer, som man fandt viste bare en svag modvilje mod denne indoktrinering, ganske enkelt skulle forbydes at undervise.

I 1935, under gauleiterens vejledning, gik Dresden entusiastisk i spidsen for den nazistiske politik med at sterilisere personer med særlige behov og handicap. I dette år alene blev der udført 8219 steriliseringer i byen; det var endnu flere end i Berlin, hvor 6550 personer var blevet steriliseret.20 Det var ikke en hemmelighed; den britiske presse rapporterede udførligt om det. De, der gav udtryk for deres bekymring for de etiske aspekter, blev dysset ned, deriblandt ”et antal evangeliske præster”, som blev anbragt i ”beskyttelsesarrest” – en forholdsregel, der var ”uundgåelig” med henblik på at bevare offentlig ro og orden. Det var præster, der også havde talt åbent om det stadig mere presserende behov for religiøsitet. Gauleiteren var ikke enig. Den Nazistiske Naturfestival, for eksempel, der fejrede 1. maj, ”havde lovlig forrang for alle kirkefester”.21 Som med religion således også med kultur.

Byens ornamentale fortid blev, i det omfang Mutschmann var i stand til det, gennemtrængt af den totalitære vision. I 1934, da Hitler og Goebbels aflagde et overvældende besøg i byen for at markere den første Reichs-Theaterwoche og blev hilst af store skarer af ivrige tilskuere, ledsagede Mutschmann dem på en vandretur gennem Zwingerhavernes barokke pragt. Festivalens første nazisponsorerede forestilling fandt sted i Semperoperaen med en overdådig opsætning af Richard Wagners opera Tristan og Isolde.

Gauleiteren oplevede også øjeblikke med sociale triumfer. I 1937 kom hertugen af Windsor, efter at have abdiceret som kong Edward 8., til Dresden sammen med sin nye amerikanske hustru forud for sit møde med Hitler. Det var et fantastisk øjeblik for det nazistiske parti, ikke kun i propagandamæssig henseende, det gav også højtstående nazister en følelse af kulturel accept. Gauleiter Mutschmann organiserede en storslået banket i byen for at ære hertugens besøg, hvor Edward bagefter holdt en overstrømmende tale for Mutschmann og de andre tilstedeværende nazister: ”Som studerende besøgte jeg Tyskland for første gang for at lære jeres sprog, jeres kunst og jeres litteratur at kende. Tyve år efter vender jeg tilbage igen som en studerende, men denne gang for at sætte mig ind i det essentielle problem – som berører hele verden – angående arbejderklassebefolkningens trivsel.”22 Gauleiter Mutschmann forsøgte at imponere hertugen med en intrikat miniaturemodel af Zwingeranlægget. Her var både virkelyst og kunst, en kontrast til de hertugelige gæsters manglende kulturelle sans.

Omkring otte år senere og efter seks års krig var Dresden en mere sammenkrøben og luvslidt by, den prægtige opera og gallerierne og museerne var modvilligt lukkede. Det var en by, som stadig – på en eller anden måde – ikke var blevet helt kuet af Mutschmanns brutalitet. Men frygtens landemærker kunne ses af alle. Den gamle retsbygnings overlæssede gotik på Mathildenstraße, blot nogle gader fra den gamle by, husede et særlig brutalt fængsel, som alle borgerne må have kendt til. Mathilde, som det blev kaldt, blev brugt til at indespærre og torturere jøder, politiske dissidenter, fanger og tjekkiske modstandsskikkelser. Forholdene var middelalderlige med halm på stengulve, lænker gjort fast til væggen, piske. Nogle få gader derfra lå det engang så elegante Continental Hotel på den anden side af gaden i forhold til hovedbanegården, som var hovedkvarter for det lokale Gestapo. Denne indtrængen i det kommercielle og civile rum var bevidst; intet hjørne af livet skulle kunne unddrage sig regimets nærvær. Små børn havde stadig fodbolde prydet med hagekors; selv visse tandpastamærker bar dette symbol.

En bemærkelsesværdig mangel i byens krigsinfrastruktur var med en enkelt undtagelse specialbyggede beskyttelsesrum. Mutschmann havde betragtet dem som en unødvendig udgift. I stedet var talrige mugne kældre rundtom i Altstadt blevet udstyret med nøgne elpærer og lidt pindemøbler. Undtagelsen var selvfølgelig betonbunkeren bygget til Herr Mutschmann på en grund, som han havde eksproprieret fra dens jødiske ejer.



Der var også en anden aktiv skikkelse i dagene før bombardementet, som især for Dresdens jøder havde inkarneret den hæsligste ondskab. Untersturmführer Henry Schmidt fra Dresdens Gestapo – som ledede en særlig afdeling, der var viet til at forfølge jøder – havde ligesom Mutschmann ikke mistet noget af sin tro på det nazistiske regime eller dets styrke til at sejre over de vestlige allierede og russerne. Schmidt var ligesom Mutschmann med stor iver gået over til nazisterne relativt tidligt; og han havde lært sit håndværk i det hemmelige politi med en entusiasme, som havde ført ham rundt i hele landet.23 I 1942 havde han specifikt bedt om at blive overført til Dresden, ikke så langt fra det sted, hvor han var vokset op. Han havde excelleret i sit nye ansvar. I 1945 var Schmidt stadig ung, en toogtrediveårig mand, som havde magten til at dømme hvem som helst, han ville, til døden. De krigsforbrydelser, han begik i Dresden i løbet af disse tre år alene, gjorde ham til flygtning i mange årtier efter krigen.

Lejligheden, han boede i med sin kone, havde han stjålet fra et jødisk par, som var blevet sendt til koncentrationslejren Theresienstadt og derefter i døden. Det var ham og hans kolleger Hans Clemens og Arno Weser, der modtog rapporter om tilsyneladende udbrud af dissens blandt borgerne. Clemens – en lyshåret, kraftig skikkelse – var blevet bemærket og rost af sine foresatte for sin overordentlige hensynsløshed og brutalitet, der grænsede til psykopati; hans forhør i celler med nøgne hvide fliser handlede mindre om at få svar på spørgsmål og mere om den simple øvelse i at forvolde rædsel med enorm brutalitet.

Selv når han kontaktede Dresdens borgere, kunne Clemens ikke undertrykke sin trang til at bruge fysisk vold og intimidering, hvad enten han udførte en ”inspektion” af en mistænkts lejlighed eller tjekkede legitimationsskrivelser på gaden.24 Det er umuligt at vide, mens han gik gennem Altstadt, om der var nogen del af hans sjæl, der havde den mindste genklang af den gamle bys blide skønhed.

Omvendt var denne skønhed yderst værdsat af en af Dresdens mere fremtrædende civile ledere, men det kunne stadig ikke moderere hans bitre fordomme. Dr. Rudolf Kluge var en tid byens Bürgermeister. Han var født i Dresden i 1889, og selvom han havde studeret andre steder og tog en universitetsgrad i jura i Berlin, vendte han altid tilbage. Det er muligt, at de økonomiske dyk i 1920’ernes Weimarrepublik ramte ham og hans unge familie hårdt, for ellers står det lidt uklart, hvad der fik dr. Kluge til at gå ind i NSDAP i 1928. Men han kom – uden de store anstrengelser – til at beklæde den mørkeste af alle moralske stillinger som en nøgleadvokat, der hittede på alle mulige juridiske begrundelser, ikke blot for nazistpartiet, men også for hele det nye regime, som lagde sig tæt omkring Tysklands statslegeme.25

Den anden skikkelse med virkelig autoritet i byen denne første uge i februar var Hans Nieland, endnu en tidligere NSDAP-tilhænger og SS-medlem, som var gået ind i partiet i 1926. Han havde taget en doktorgrad i jura; hans afhandling bar titlen ”Magten som et statsligt retsbegreb”.26 Efterhånden som Det Tredje Rige voksede, blev Nieland udnævnt til forskellige tørre teknokratiske stillinger i kommunalt regi. Det betød ikke, at han på nogen måde brændte mindre for den ondartede ideologi. I 1940 blev han i en relativt ung alder af niogtredive år udnævnt til Bürgermeister i stedet for Kluge, som fortsatte som hans viceborgmester og senere blev borgmester igen. Det var da, at Nieland burde have organiseret midlerne, så byen kunne forsvare sig selv, Nieland, som i februar 1945 vidste, hvor nøgen Dresden egentlig var.

I 1930’erne havde Rudolf Kluge været lallende overbevist om, at Dresdens turistindustri ville få et boost fra Hitlers erobringer og bringe stadig mere fascinerede gæster til dette nye centrum i Tyskland.27 I 1945 kunne han stadig se kærligt ud gennem vinduet på byens ubeskadigede kupler og spir; men denne æstet var totalt indifferent over for de ekstraordinære lidelser, han havde været med til at forvolde.
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