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At blive verden, at blive elsket


Merete Pryds Helles romaner Vandpest og den selvstændige fortsættelse Men Jorden står til evig tid udkom første gang i henholdsvis 1993 og 1996. Det er med andre ord snart 30 år siden, men når man læser dem i dag, føles det som om de er skrevet både i og til en anden tid – vores tid. Vandpests fortælling om Malcolm og Beatrices rejse i luftballon hen over et plaget, katastrofisk landskab og Men Jorden står til evig tids apokayptiske engle, der går ind og ud af Thomas’ og Iris’ lidenskabelige kærlighedshistorie, frembringer en grundstemning af en jord i økologisk krise, som læseren i 2020’erne ikke kan andet end forbinde med den nuværende klimakrise.

I midten af 90’erne var der ingen som havde tænkt på at betegne den geologiske epoke vi lever i, som antropocæn. Det var i år 2000 at kemikeren og nobelpristageren Paul J. Crutzen fandt på at betegne den geologiske tidsalder som begynder med industrialiseringen, som den antropocæne. Hans formål var polemisk, idet han ville pege på at det i dag er mennesket (anthropos betyder menneske på græsk) der er blevet den for klodens tilstand afgørende geologiske kraft. På linje med eksempelvis vulkansk aktivitet og forskydning af tektoniske plader. Mennesket er, siden vi begyndte at udnytte de fossile brændstoffer, blevet dén afgørende faktor for Jordens overlevelse som et bæredygtigt biologisk system med plads til alle arter.

Og præcis den menneskecentrerede livsmåde og tankegang, hvor naturen betragtes som et lager af ressourcer stillet til vores, og kun vores, rådighed endskønt Jorden beboes af omtrent 8,7 millioner andre, arter er netop, hvad Merete Pryds Helles 90’er-romaner anfægter og skriver sig ud af. I romanerne spiller en mangfoldighed af ikke-menneskelige arter en helt afgørende rolle for romanernes karakterskildringer. Personerne sammenlignes konstant med insekter, fugle, planter, mineraler og elementerne. Og de forstår og tolker sig selv i kraft af deres slægtskab med andre organiske – og nogle gange uorganiske – fænomener. Her er eksempelvis en smuk elskovsscene mellem Beatrice og Malcolm fra Vandpest, hvor begæret er en sky, den elskede krop et landskab, og samlejet kaldes med en meget poetisk dobbelttydighed et vådt, regntæt rum:


... jeg lod mig falde ind i skyen, min krop var omsluttet af våd luft. Jeg lukkede øjnene og mærkede en rytme, pulsslag og mit køn, der voksede. Jeg kom med lukkede øjne. Da jeg åbnede dem igen, lå Malcolm ved siden af mig, skyen var væk. Hans krop. Et landskab jeg kender bedre end mit eget, det forandrer sig umærkeligt. Fordybninger og høje. Når vi elsker, er det altid det samme, og hver gang nyt. Variationer over et tema, kroppenes musik. Den dag var det et vådt, regntæt rum.



Ovenstående tekst er selvfølgelig fortalt fra et menneskeligt perspektiv og kan derfor godt betragtes som menneskecentreret. Men de tekster i Vandpest som fortælles fra menneskelige perspektiver, står side om side med andre tekster der er orkestreret som vildt knopskydende billedkæder, hvis fremvækst er uforudsigelig og hvis bevægelse er uafsluttet:




Krystaller ligger i halvkredse i pytterne i skovbunden. Imellem krystallerne vrikker amøber sig af sted, vindblomster spejler sig i pytterne og i himmelhvælvingen. En and og en andrik vralter hen til en vandpyt, drikker, vender næbbene mod skyerne og lader vandet glide gennem halsene. Ænderne nipper til vindblomsterne. Vandet, de drikker, er fyldt af amøber, der straks løber ud i fjersækkene og begynder at trække fjerene ind. Amøberne snører de små andehjerter sammen, drikker blodet og overtager ænderne.



I verden er alting forbundet. Enhver komponent mærker og bevæger altid en anden komponent. Naturen er ikke et ”udenfor” – noget vi kan gå ”ud” i. Den er et netværk af forbindelser som vi mennesker er spundet ind i. Ligesom vi indeholder mængder. I ændernes hjerter er det amøberne som regerer. Menneskekroppen indeholder billioner af bakterier hvis liv og virke vi stadig kun ved meget lidt om. I menneskekroppen, såvel som i alle andre levende organismer, er alt hele tiden under forandring. Præcis som den flod om hvilken den før-sokratiske filosof Heraklit sagde at man ikke kan træde ned i den samme to gange. Merete Pryds Helle citerer flere steder de før-sokratiske filosoffer for hvem alt er forandring og bevægelse. Alting flyder, sagde Heraklit også. Og romanernes skrift fisker virkelig i livets flod. Deres syn på forholdet mellem mennesket og naturen afspejler absolut ikke en statisk, hierarkisk orden, hvor mennesket står i toppen af pyramiden og træder alt andet under fode. Hvad de viser os, er en anden og for økologien afgørende erkendelse: Vi er også natur, og af den grund er der ikke væsensforskel, men gradsforskel mellem mennesket og eksempelvis vindblomsterne, ænderne og amøberne. Det er et vigtigt budskab i klimakrisens tid – et budskab, der på smuk og intens vis bliver æstetisk udfoldet i romanerne. Æstetik er et lidt stift ord, men det som det betyder, er alt andet end stift. Det betyder læren om det sanselige: alt det vi kan lære gennem vores sanser og sanselighed, og som litteraturens sprog i særlig høj grad kalder frem og i dette tilfælde også tematiserer. Romanerne handler helt enkelt om lidenskabelig, sanselig kærlighed som drivende, uomgængelig, udfordrende og vidunderlig livskraft.

I Men Jorden står til evig tid er det konservatorielæreren i sang, Thomas’, voldsomme forelskelse i den unge sangelev, Iris, der står i fortællingens centrum. Romanen er først og fremmest en skildring af deres vilde og alt andet end konsekvensløse forhold. Passion kan være en farlig sag. Men kærligheden, og i særlig grad den sanselige, fysiske, er også skildret som en livsnødvendig forudsætning for, at man overhovedet kan åbne sig for verden: opleve den og sanse den fuldt ud. Som romanen formulerer det: Kroppen er et adgangstegn til denne verden: Fordi vi har kroppe, kan vi mærke verden, og må ikke nøjes med at forsøge at forstå den, ved at beskrive og analysere den.

I Vandpest sætter Beatrice sit møde med kærligheden på formel: At blive verden, at blive elsket. At mærke kærligheden helt er også at blive verden, at føle sig forbundet med alting ved at åbne sin sanselighed. Og Merete Pryds Helles romaner nøjes bestemt ikke med at påstå at det ér sådan. Den billedstærke og ekspansive skrift opleves nærmest som var den i egentlig forstand biologisk, levende. Romanerne taler også på den måde direkte til os, bevæger os hen imod – ikke en anden ro – men snarere en anden uro hvor vores placering som verdens beherskere ikke længere føles så bekvem. Men det urovækkende er ikke nødvendigvis truende. Uro er uundgåeligt forandringens tilstand. Og når forandringen udgår fra kærligheden, og det gør den i meget høj grad her, så er der håb endnu. Også selvom apokalypsens engle – som får det sidste ord i Men Jorden står til evig tid – måske leger med os.

Elisabeth Friis, 2020









Vandpest













Langs floden står træerne med visnende blade, gule, røde, brune; som smeltesne glider floden ned fra bjerget, vandet forgrener sig, søger en vej rundt om stenene på den tørre flodbund, vandet søger over stenene, dækker dem og falder derfra som kaskader, små vandfald og hvirvler, vandet raser af sted, bærer kviste og gule, brune, røde blade med sig; det efterlader kviste bag en sten, hvirvler et blad rundt i en strømhvirvel, vandet søger videre, søger havet, søger hen over planterne i den udtørrede flodseng, hen over vissengrønne buske, fingre af vand spredes, flettes atter sammen, snuser til den støvede jord, mens kvistene drejer bagefter, gør modstand, men vandet skubber dem af sted sammen med bladene; øverst på bjerget smelter solen mere is, der løber ned som vand der løber efter sig selv, vandet løber hurtigere hen over de allerede tildækkede sten, forcerer dæmninger af kviste og blade, er vand der søger sit hav.
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1. del

Glimt










Barndomsmorgener









Beatrice

Beatrice vågner ved lyden af en fiskeklokke. Hun åbner øjnene, der kommer flere lyde til, brændingen, morens skridt, vækkeurets tikken. Hun ser tapetet, den mørke plet i hessianen over hende, køjesengen overfor. Hendes bror og søster sover endnu, med svedige overlæber og tæpperne kastet til side. Gardinerne for vinduet er gule, lyset i værelset er tykt. Beatrice står ud af sengen og går på bare tæer hen til vinduet og kigger ud på havet; hun holder det gule noprede stof mellem fingrene. Fiskerbådene er på vej ind, de sejler på linje, Beatrice kan se små skikkelser vinke ind mod havnen, kan se, at bådene ligger tungt i vandet. Hun spejder efter farens røde forstavn, bådene har været på havet over en måned. Beatrice tæller dem. Hendes fødder bliver kolde på gulvet, hun kan se sin mor løbe ned ad havegangen. Fiskeklokkernes ringlen stiger og stiger, den kommer ind gennem vinduet og fylder værelset. Beatrice tæller bådene igen, hun går væk fra vinduet.


Da Pupillen ikke ligger midt i Iris, er det tillige et spörgsmaal, om en Linie gjennem dens mathematiske Midtpunkt netop træffer Foramen centrale, uafseet at denne Linie heller ikke kan gaae gjennem Lindsens Centrum, og fölgelig betragtet som Lysstraale maa undergaae en Brydning.









Malcolm

Malcolm blinker med øjnene. Det orange lys fra teltdugen flyder sammen med søvnen. Han åbner øjnene, og når han igen lukker dem, sidder lyset stadig på nethinden. Uden for teltet hører han en af spejderlederne hugge brænde med en regelmæssigt klingende lyd fra øksen. Drengene, der ligger i soveposer på begge sider af Malcolm, begynder at røre på sig. De er krøbet tæt sammen for at holde varmen. Malcolm drejer kroppen fra side til side for at mærke sneen, de rejste teltet på. Den har føjet sig efter hans krop. Han tænker på vandringen i sneen dagen før, månen over grantræerne, da de slog lejr, skyer, der sejlede omkring. Malcolm ånder ud og betragter sin ånde, det orange lys og sløjferne, der samler teltdugen. Lederen er holdt op med at hugge brænde; det hvisler og knitrer fra et nytændt bål. Malcolm ruller sig sammen og kniber øjnene i. Jeg er ikke her, ikke her, siger han til søvnen.


Alle store Dyr have kun to Øjne; men selv det mindste Insekt er i saa Henseende langt rigere udstyret. Myrerne, hvis Synsredskaber dog høre til de mindre udviklede, have omtrent et Halvthundrede Øjne. Den almindelige Husflue har 8000 og visse Sommerfugle indtil 25,000.









Mikael

Mikael trækker dynen op over sig, han åbner øjnene, det er mørkt omkring ham. Sengen er skubbet ned for enden af en lang entré, der er uden vinduer, med stribet tapet. Foran fodgærdet hænger et blomstret tæppe. Om aftenen, i skæret fra lampetterne ved siden af stuedøren, virker blomsterne selvlysende. Moren kald-er; Mikael hører sit navn, hendes skridt, der nærmer sig. Hurtigt rejser han sig, han står op i sengen, svarer moren og tager sit tøj ned fra hylden. Han klæder sig på, mens morens skridt, fjerner sig, og påklædt kan han trække tæppet til side og hoppe ud i entreen.

Denne morgen samler de tidligere i én; Mikael venter længe foran toiletdøren, han tripper, til den omsider går op. Faren kommer ud, han går forbi sønnen uden at ænse ham. Da Mikael træder ind på toilettet, er han ved at kvæles i lugten af lort.

– Gammelmandslort, mumler han frem for sig. Han skynder sig at blive færdig og løber ud i køkkenet som en befriet.







Agnes

Agnes sidder op i sengen med en bakke på knæene. På bakken står en skål yoghurt, en tallerken med to halve rundstykker med ost, et glas juice og en vitaminpille. Agnes spiser hurtigt. Hun kan høre sine forældre i soveværelset ved siden af. De skændes, deres stemmer er skingre, forvredne. De har skændtes i nøjagtigt 23 minutter, Agnes har holdt øje med vækkeuret fra det første slag i bordet. Hun kan høre, at slagene ikke længere er i bordet. Hun forsøger ikke at høre. Agnes tager skålen med yoghurt op og spiser en skefuld. Hun græder, og vandet lægger sig oven på yoghurten, der er farvet rød af jordbær. Agnes sidder stille på sengen og ser vandet ligge som laguner. Hun har lyst til at kaste op. Hun har lyst til at gå ud af huset. Men hun bliver siddende og forsøger at forsvinde, forsøger at lukke ørerne. Agnes folder hænderne og beder til, at de må holde op. Så vil hun aldrig mere træde på revnen mellem to fliser, aldrig mere spise af naboens kirsebær.


Hos visse Insekter opnaar Maven en saa stor Udstrækning, at hele Dyret kun bliver en vandrende Fordøjelseskanal. Flere Skindvingedes overordentlige Graadighed forøges endogsaa ved et eget Apparat, i det der inde i deres Mave er anbragt store Tænder, der virke som en anden Mund og knuse alt, hvad der ikke er blevet tygget fint nok af de egentlige Kjæber.









Kate

På vej op til huset trak de stenen i et tov efter sig. Rebet skar i hænderne. Jorden gyngede, og græsset væltede ned over dem, med det lilla lys fra skovbrynet dansende på kinderne og de blå udadkrængede læber. Stien var tør, det rødlige grus rørte på sig under deres ben. Sådan gik de fremad.

Stenen var større end Kate, den tårnede sig op, grå og glinsende fyldte den rummet ud bag hende, dækkede for solens lyskors. Hun talte ikke med de andre. Ingen af dem talte, mens de trak stenen op mod huset.

Stenen vippede fra side til side hen ad den støvede røde sti, hvor gruset blev presset tættere sammen. Jorden forstøvedes til gitre i munden.

Med hænderne viklet om rebet kunne Kate ikke nå svedperlerne, der dryppede ned over munden, og pressede hagen og brystet sammen. Saltet sved mod hudafskrabningen på kinden, hvor hun havde hvilet hovedet mod stenen, da det engang var nat og hun havde sovet.

Pludselig væltede gruset mod panden. De lilla pletter stirrede fra en ko, der strammede tovet til, de andres rygge bøje-des foran hende.

De kunne ane huset nu, det røde teglstenstag, de sorte mursten. Træerne sang foran huset, kaldte.








Ungdomsaftener









Beatrice

Beatrice ligger i badekarret. Hun er nøg-en, hun skruer op for det varme vand med tæerne. Badeværelset er blåmalet, med planter i vindueskarmen og på badekarrets kant. Der er et spejl i loftet, som Beatrice ikke kigger i. Hun læser. Hendes hud, specielt på tæerne, er rynket af det lange ophold i vandet. Beatrice læser en bog om et menneske, der bestod af 16 personligheder. Psykiateren, der fortæller om sin behandling af kvinden, kalder hende for Eva. Beatrice forestiller sig at være en anden samtidig med sig selv. Hun tænker på fremtiden. Når hun tænker, løfter hun bogen i vejret og glider ned under vandet, så også ørerne er dækket. Hun åbner munden, der stadig er i luften, og synger tonerækken, der lyder som et ekko gennem vandet, som sorte huller af lyd, der åbner sig Beatrice laver bobler i vandet Hun hiver sig op igen og læser videre. Hun er alene i huset, men står ikke op, da det ringer på døren. I stedet hiver hun proppen op og lukker vand ud af badekarret. Hun sætter proppen tilbage og hælder varmt vand i. Beatrice er næsten færdig med bogen og ærgrer sig over, at hun ikke tog en ekstra med i badet, ærgrer sig over at skulle stå op.


Til de indbudte Gæsters Fornøjelse bar man i Glaskummer levende Muller ind i Spisesalen, for at alle Kunde glæde sig ved de prægtige Farver, og overgav dem derpaa til Kvinderne, som lod Fiskene dø i deres Hænder for at gotte sig over det glimrende Farvespil.









Malcolm

Malcolm tegner cirkler med passeren. Helmængder og delmængder, cirkler, der bliver centrum for andre cirkler. Ved siden af ham ligger en opslået matematikbog med øvelser i udregning af andengradsligninger. Malcolm ser på formlen øverst på siden, og derefter på ligningerne. Han kan ikke gennemskue, hvilke tal i ligningerne der svarer til hvilke bogstaver i formlen. Han får lyst til at klippe hvert tal ud og klistre det på dets tilhørende bogstav; holde dem fast én gang for alle. To af ligningerne indeholder brøktal. 2/7 og -5/8 slår ham ud, de er en uoverstigelig forhindring, de lammer nerverne i hånden og hjernen. Malcolm ved, at et sted i matematikbogen står endnu en formel for ophævelse af brøker. Men han er lammet, hånden kan ikke bladre i bogen, hjernen ikke tænke. Han glemmer lammelsen og tager et nyt stykke papir og en vinkellineal. Han tegner retvinklede, ligebenede og skæve trekanter ud over fladen. Han tegner konturer, så trekanterne fremstår som tredimensionelle. Ligningerne ligger ved siden af ham som en stadig voksende forhindring. Malcolm forestiller sig dem på en ridebane og begynder at tegne forhindringer for hestene, med forskelligt antal bomme. Han tegner forhindringerne som dragemunde, hestene skal springe ind i, han tegner hestene og blokke af krystalformer, de skal forcere. Malcolm bliver søvnig, han går ud i gangen og ringer til en kammerat, der giver ham løsningen på ligningerne. X = 7, X = 1/4, X = 30. Malcolm børster tænder, gemmer tegningerne væk og skriver løsningerne ind i sit hæfte.


Varselstegn for Orkaner:

Regn.

Havblik og afvexlende Vindpust.

Dynning, Braadsøe og Havets Lugt.

Havets Falden og Stigen.

Dyrs og Fugles Uro.

Lyd i Huler og Brønde.









Mikael

Kuplen på observatoriet skinner i skæret fra bussens lygter. Mikael betragter pigen, der har inviteret ham med, hun forundrer ham. Hun fortæller ham hver aften om stjernerne, hun har taget ham med for at vise ham stjernehimlen gennem et teleskop. Observatoriet ligger i bjergene, Mikael synes, at bjergene ligger som tavse dyr i mørket. Pigen smiler ad ham, når han siger det. Han holder hende i hånden, hendes håndflade er svedig. Observatoriet er hvidt indeni, oplyst af neonrør, det er ubehageligt efter køreturen i mørket. Pigen trækker Mikael hen til teleskopet. Han ser ind i glasset og får stjernerne i øjnene, først lyset fra dem, så tomrummet imellem dem. Pigen fortæller Mikael, hvad han ser; om navne, afstande, og størrelsesforhold. Mikael ser tomrum på tomrum gennemhullet af hvide søm. Han besvimer, glider fra glasset til gulvet. Tomrummene fortsætter deres fald i ham.


August:

16. Først om morgenn mørckt, siden skiennd dog fumactig denn ganske dagh och tiøck skye circa horizontem, stille hiede, om nattenn klaart; efter midnat opkom hastige taage og varit sidenn den ganske natt.

17. Taage, saa at ⵙ ikke skiende vden lidet mod middag. Sidenn dunckelactig denn ganske ephtermiddag, syndenn, om nattenn mørck, stille.









Agnes

Agnes trækker knæet, låret og læggen hen over hovedpuden. Hendes ben bevæger sig rytmisk, hun skubber puden ind mod sin klitoris og vender sig, så hun ligger på maven. Hun støder ned i puden med små, hurtige ryk. Agnes griber fat i sengestolpen med den ene hånd, mens den anden glider ned over ryggen, ind mellem balderne og tilbage ind i hendes krop, hvor ringmusklen strammer om fingrene. Hun skubber sig fremad mod puden, tilbage mod fingeren. Hun bider i lagenet for ikke at stønne højt, da orgasmen kommer fra alle sider på én gang og løfter hende. Da hun kommer, spænder Agnes lårene om puden og trækker fingeren ud. Hun vender sig og skubber puden langsomt frem og tilbage, kommer to fingre ind i kussen for at få de sidste af orgasmens bølger med. Bagefter ligger hun fladt på sengen og mærker lagenet og madrassens eftergivenhed.





2. del

Beatrice skriver:
Jeg er en ø af erindring –




Jeg er en ø, der helst flyder indendørs, in-den for de låste grønne døre, hvor huset er køligt og stille. Udenfor er huset gult, malingen på muren skaller af. Jeg ser flagerne om søndagen, hvor Malcolm følger mig ud. Spadsereture på søndage i parken. Malcolm følger mig, hen ad formiddagen, hvor de fleste andre i landsbyen spiser søndagsfrokost med familien. Buksbomtræer og blomstrende hortensiaer, regn i oktober. Jeg forventer intet godt af det, der sniger sig ind udefra. Malcolm knuger min hånd, mens vi går, og parken forholder sig helt stille, trækker knapt vejret, mens vi bevæger os på stierne. Min hånd er knuget af hans, vores ansigter tæt sammen. Oktoberroser, oktoberregn, en hejre i søen, i parkens midte, hvor hortensiaerne falder af skrænterne og det stærke lys får os til at knibe øjnene sammen i det tidlige forår. Vi har en bænk, Malcolm og jeg, vendt bort fra søen og skrænterne, med front mod pinjeskoven. Gennem vinteren er kronerne på pinjetræerne grønne, kun sjældent hvide af sne. Pinjeskoven er også udsigten fra vinduet i mit værelse, indrammet af karmen og skodderne; jeg ser de flade takkede træer, skrøbeligheden i grenenes vækst. Måske kan man sige, at vi er på flugt, men den nat jeg erindrer, den tid vi flygter fra, følger med, den bor hos os med sine skrig, i krogene, i støvet under sofaen.

Ethvert Rør da, hvori enten et draabbart eller elastisk flydende Væsen, føres fra et til andet Steed i Planterne, betegnes med Navn af Plantekar; visse kunne saaledes være enten Saft- eller Luftkar.


Vores gule tillukkede hus lugter af anisfrø; jeg koger frøene i en gryde for at forhindre den tørre sandede vind i at fare gennem sprækkerne i køkkenvæggen, videre gennem stuerne og ud ad terrassedøren. Vinden standses af dampen fra de kogende anisfrø, og sandet i vinden falder på gulvet med små hårde smæld som fluerne om efteråret. Jeg ligger på sofaen og ser det. Jeg rejser mig med mellemrum, henter kosten og fejebakken i køkkenet og fejer gulvet rent for de urenheder, vinden efterlader. Katten spiser fluerne, døde eller levende, det bekymrer jeg mig ikke om. Kun den knasende lyd trænger sig på. Kosten og fejebakken er ting, der har et skab indrettet til sig. Jeg kan derimod fylde hele huset, gå gennem værelserne, sætte fødderne på trappetrinene. Jeg spiser måske et stykke ost, skærer det af i køkkenet og bærer det hen til sofaen. Sofaen er grøn, det har jeg villet, grønt til øjnenes glæde. Ud over sofaen står der ingen møbler i stuen, men på væggen hænger et enkelt maleri, en gave fra Malcolm. For længe siden.

Antherozoidens Bevægelse er af en meget urolig Art, idet den stadig dreier, svinger og kaster sig til Siden, medens den skrider frem. I sammenligning hermed er Sværmsporens Bevægelse rolig og regelmæssig. Antherozoidens Udseende frembyder en hvidlig Farve med enkelte mørke Korn; dens Hud er bøielig og udvidelig, hvorved den er istand til at skifte Form, i Reglen er den næsten kugleformig ofte oval eller pæreformig, ja under tiden forlænger den sig saaledes, at den bliver slangeformig.


Maleriet forestiller en kvinde, hun sidder på en sten, i midten af en flod, med en bog i skødet. Hun læser. Jeg forestiller mig, at jeg er hende, at jeg kan mærke vandet om fødderne, kan vende bogen og læse titelbladet. Der kunne stå »A Treatise of Human Nature«. Den bog ved jeg, at jeg læste, før glemslen kom, før vi boede her i det gule hus. Jeg kan ikke længere læse, bogstaverne flyder ud for mig. I stedet betragter jeg vinden, som den rammer gulvet med hårde slag. Jeg leder til tider i mine gamle papirer, ser min håndskrift og det farvede blæk, som jeg valgte efter humør. Lilla, blåt, grønt, lavendel. Jeg kan se mit humør skifte, men ikke læse ordene, ikke se, hvad de gemmer, hvad jeg søgte. Jeg har lagt papirerne i farveorden og omviklet dem med kulørte bånd, af samme farve som blækket; de står i skotøjsæsker under vores seng.
Bierne boltrer sig i vinden, og jeg holder dem, i bistader. De driver mig udenfor, ud i den afskærmede have, der hører til huset, hvor man kan høre bækken, og hvorfra pinjeskoven rejser sig på en bakke. Spadsereturene om søndagen, bistaderne i haven, døren jeg åbner for købmandens bud; alt det, men ikke andet, driver mig ud af husets kølighed. Haven kan ikke ses fra vejen, den er omgærdet af en gul mur, der skaller af i flager, som huset den beskytter. På toppen er muren belagt med røde teglsten. Når jeg går i haven, holder jeg mig et stykke fra muren af frygt for de dyr, store som små, der bebor hulrummene mellem murstenene, angst for at de vil springe på mig. I stedet nærmer jeg mig bierne, der ikke kan finde på klæbrige at springe frem eller med tung sort krop klistre til tøjet, som dyrene i muren kan. Jeg omgiver mig med biernes summen, striberne på deres bløde kroppe, broddene. Jeg er endnu ikke blevet stukket og skifter honningkasserne uden handsker, uden net for ansigtet. Jeg betragter det som en gave, biernes summen, honningen, og den afstand de holder, svirrende i luften omkring mig.
Malcolm holder min hånd, når vi spadserer, hans hånd er en forlængelse af huset og havemuren. Jeg ser alting klart, og det er ikke noget rart syn. Jeg ser de forbipasserendes skeletter stramme under huden, ser horisonten som en kant til himlens afgrund. Man kan se horisonten herude på landet, jeg ville hellere bo i byen, hvor husene dækker for jordens kant. Det var Mikael, der ville væk fra byen, væk fra dens vartegn, marmorenglen, der hæver sig på østsiden og nærmest bevogter indbyggerne med vinger bredt ud over en skov af huse, trafikken og de få fodgængere.
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Hver morgen, når Mikael vågner, ser han sin og Agnes’ datter, Kate, forsvinde ind i luften. Han ser natten, stjernerne og lyset fra den antændte gas; lyset, der ikke ville gå i sig selv, selvom vi tryglede om det, og som for sent blev mørke, en hvælving over huset. Så Malcolm og jeg sidder hos Mikael i morgentimen, før han vågner. Han sover i vestgavlen, for at lyset skal ramme værelset sent; ved siden af sengen står hans støvler, bordet med et glas vand og fotografier. Ét af Agnes, hun bærer på Kate, der er omkring to år gammel på billedet. Et andet af Kate, hun er 10 år og ligger i græsset med armene bredt ud til siden, i en kort blomstret kjole. Græsplænen er fyldt af mælkebøtter, forglemmigej og bellis.
Om morgenen står vinduet i Mikaels værelse åbent, men skodderne er lukket i, der er mørkt og køligt i rummet, hans åndedræt er besværet, når han sover. Nogle gange piber han i søvne, og jeg må vare mig for ikke at le. Malcolm bærer køkkenstolene op, vi sidder på dem og venter, som regel ikke påklædte, Malcolm i sin slåbrok, jeg i kimono. Værelset er hver morgen som en nøjagtig kopi af sig selv. Tingene står de samme steder, i samme halvmørke, Mikael ligger krummet sammen på venstre side. Lige før han vågner, bliver hans åndedræt febrilsk, og kroppen begynder at ryste. Jeg lægger en våd klud på hans pande, Malcolm kærtegner ham med en let strygen hen over hånden eller brystkassen. Rystelserne tager til, øjenlågene sitrer, under øjenlåget ruller øjeæblet som en bold. Pludselig rejser Mikael sig med vidtåbne øjne, han har gennemlevet den nat, vi flygter fra, på ny. Malcolm og jeg taler til ham, vi skænker te i de gule kopper, og langsomt, langsomt hører Mikael vores stemmer. Men jeg tror ikke, det hjælper ham. Malcolm skubber skodderne til side, og den blege morgentåge ligger på træerne og omkring bjergene, der skimtes ude vestpå. Så græder Mikael, når virkeligheden fremstår så tydelig og uomgængelig. Selv tågen er for skarpt optrukket til ham.
De nøgne, sovende mænd i mit hus, Malcolms tunge krop omkring min. Malcolm og jeg elsker stille i nætterne, for ikke at forstyrre Mikael, for at han ikke skal bemærke lysten i os. Når vi har drukket teen om morgenen, tager Mikael sit tøj og støvler på og går ud af det gule hus, jeg ved ikke hvorhen. Jeg stiller ingen spørgsmål, og selv er han fåmælt. Han går bare og kommer først hjem, når det er ved at blive mørkt. Han bader sig, tager lidt mad og en bog og går i seng. Han siger godnat og kysser mig på kinden. Hans øjne er fyldt af landskabet, han vandrer i, de kan knap fokusere på mennesker. Jeg ved ikke, om jeg stoler på ham. Han kan stå længe ved siden af Malcolm, helt tæt, uden at røre sig. Så bliver der stille inden i mig. Til Mikael flytter sig. Det er aldrig Malcolm, der går.
Vores hus ligger ikke isoleret, længere nede ad vejen ligger landsbyen, afgrænset af parken, og vi har naboer, der bor på den anden side af vejen, de har flaskeskår cementeret på toppen af deres havemur. De er to brødre, der lever af at bygge trommer. Det er deres beskæftigelse; trommer til symfoniorkestre. Det er af dem, jeg lærte, hvordan dampen får sandet i vinden til at skille sig ud og falde. De damper træ og bøjer det, vinden bærer dampen og trommernes dunken ind i vores hus, de dage hvor de afprøver trommerne. Jeg har vænnet mig til lyden, jeg slår takten med foden. Stående i terrassedøren kan jeg lade hænderne glide gennem solskinnet, fornemme lyset mellem fingrene, varmen og farverne i lyset. Om sommeren blandes trommernes dunken med biernes summen, fuglefløjt, og lyden af frugter, der sprækker, når de rammer jorden. Jeg er i et fængsel af lyde og lys. Jeg sover om formiddagen, sover tungt til disse lyde, falder i søvn, mens sandet i sommervinden fortættes på vej gennem rummet. Ørkensand; jeg fejer det op på en fejebakke og samler det i en krukke. Det hjælper de aftener, hvor Malcolm er ude og Mikael stadig vandrer. Jeg stikker hånden ned i sandet, det føles køligt, jeg presser det ind under neglene og beroliger mit hjerte, der dunker som trommerne, alene i mørket, omgivet af sorte spejlende vinduer. De aftener jeg er alene, forholder jeg mig ubevægelig, lægger mig på sofaen med et tæppe over og venter med hånden i krukken, venter og tæller hver enkelt lyd, måler den. Jeg spidser ørerne. Jeg kan genkende lyden af Malcolms bil, allerede når den er ved bakken bag pinjeskoven; jeg rejser mig og tænder lamperne, jeg lader ansigtet glide tilbage i dets vante folder. Jeg fortæller aldrig Malcolm om det, jeg forventer at se, når jeg er alene, om overfaldene, mændene i skabene, metallet, der smelter, glider hen over gulvet og kvæler mig. Jeg smiler og kysser ham velkommen, glad over at han er tilbage. Han ville blive hjemme, hvis jeg fortalte ham om mørket.

Stærk Frost forvolder ofte Kløfter og Rifter i Træerne, og naar da Regnvandet trænger ind i Træets Saar, blir det gjennemdrukket af en saadan Fugtighed, at der opstaar af den derved forvoldte Giæren i Livssafterne, en Sygdom, som nedbryder Træets Kraft og Vext.


I mørket er bistaderne i haven grå, i lysere og mørkere nuancer, nærmest konturer. Der er tre bistader. Jeg malede dem, før bierne blev sluppet ind. Det tørre træ sugede malingen til sig og trådte så igen frem med sit relief under farven. Jeg går om dagen og lader en finger glide langs træets farvede årer, mærker ruheden mod fingerspidserne. Det minder mig om noget, men det eneste spor af erindringen er fornemmelsen af ru træ under fingerspidserne. Et fragment af et øjeblik, engang. Jeg har malet bistaderne i lysende gule farver, der om dagen skærer haven i firkanter og får den til at ligne en collage. Jeg hælder honningen fra høsten på glas. For pengene fra den første høst købte Malcolm en statue af sten, der står foran sengen i vores soveværelse. Den forestiller en kvinde på en trone, hvis sider er katte med kvindehoveder. En etruskisk kopi.
Jeg forestiller mig, hvad hendes øjne møder; en gesandt med en trætavle i hænderne, et dødeskib, der skubbes fra kaj. Hvis kvinden rejste sig fra tronen, ville hun måske stege nyrer ved ildstedet. En ret, jeg ikke ville bryde mig om at spise. Vi spiser brød og ost, tomater, hvidløg og tørret kød. Vi spiser kun lidt, drikker frisk limonade og rister pinjekerner. Jeg føler mig som en dronning, når jeg spiser disse ting.
Da jeg var barn, sad jeg tit på sten. Store runde sten, der var varmet af solen, luften omkring dem duftede tørt af fyrretræer. Man kunne høre havet. Nu omfavner jeg stenkvinden, der er kold, og lugten omkring hende er en anelse i rummet, den sidder fast i sengetøjet. En anelse der blander sig med Malcolms lugte. Jeg trækker lagenet af sengen og snuser ind. Det beroliger. Bag stenfiguren står et rosentræschatol, et arvestykke fra min farmor. Det eneste møbel, der har fulgt mig fra hus til hus, med dets hemmelige rum og det falmede hyldepapir, som min farmor forede skufferne med. Chatollet var oprindelig en bryllupsgave fra hendes egen farmor.
Over det hænger et daguerrotypi fra min farmors ungdom, af hende, min farfar og min far som spæd. Hun holder min far i sine arme, han vender ansigtet bort fra fotografen og presser det ind mellem hendes bryster. Min far voksede op til at blive en mand af middelhøjde med en overvældende volumen i stemmen. Den skræmte mig altid, han kaldte, han talte, jeg krøb sammen. Jeg var et barn. Han sang i badeværelset, i køkkenet, i mit og mine søskendes soveværelse med en stemme så omfangsrig, at den ingen steder kunne finde hvile, den bredte sig rastløs og fyldte krogene op. Man kunne ikke se stemmens kraft på hans krop, min far var spinkel, af middelhøjde. Jeg var et barn. Da jeg var 7 år, døde han, forliste med sin fiskerbåd. Ingen havde fortalt mig om døden. Mine bedsteforældre var endnu unge, de var alle unge mennesker, onkler og tanter, ikke stort andet end børn. Mine forældre var begge 25 år, det år han døde. De havde ikke nået at tænke på døden; jeg havde ingen idé om den. Dagene havde syntes uendelige i antal, evige rækker af uger og måneder, af mennesker, der gik ind og ud af huset, af skibe, der sejlede ud og kom tilbage. Kun vi børn undergik forandringer og voksede, ellers var verden et uforanderligt felt, der gled gennem årstiderne. Min mor talte om årstidernes klædning – en rød, en hvid, en grøn kjole, og foråret fyldt af lys som kniplinger for et vindue. Døden var et grimt ord, en ram smag i munden.

Kysten havde det ved Rimning almindelige Udseende, den svævede over Horisonten, og havde et omvendt Billede under sig. Over den saae man en hvid Stribe og over denne igjen nok et billede af den klippefulde Kyst.


Efter min fars død flyttede vi væk fra havneudsigten, men ellers udviste min mor aldrig sorg. Jeg tror, det sårede mig. Jeg tømte mit skatkammer, min cigarkasses indhold af perler ud over græsplænen foran det nye hus, jeg lod dem risle ud, og ledte derefter i dagevis mellem stråene for møjsommeligt at fylde æsken igen.
Min far som spæd, og senere hører jeg ham synge bag bruseforhænget. Jeg kravler op på toiletbordet og leger, at jeg er min mor. Min far synger, mens han sæber sig ind, hans stemme blandet med rindende vand fylder badeværelset, der er knap plads til mig. Jeg sidder i håndvasken foran spejlet og smører læbestift på læberne og den smukke højrøde neglelak på øjenlågene. Min mor kommer ind på badeværelset, hun ser mig i spejlet og skriger, før jeg selv gør det, før lakken flyder ind på hornhinden og begynder at størkne. Jeg kan ikke åbne øjnene, jeg mærker min fars våde hud, hans muskler, han holder mig i en skruestik. Jeg forsøger at bide ham. Det føles, som om han river mine øjne ud ved rødderne; jeg må være besvimet.
Han var en modig mand, han rensede mine øjne med acetone. Jeg kan se. Jeg har blå øjne, han havde brune. I flere uger lå jeg i et mørkelagt værelse med øjnene dækket af gaze. Øjnene skulle have fred. Folk sad ved min seng og sang, jeg lyttede til deres stemmer, der syntes anderledes, når jeg ikke kunne se de mennesker, stemmerne tilhørte. Jeg lyttede til fiskeklokkerne, når bådene kom i havn i tåge. Mørket, de sagte messende stemmer og smerte; det flød sammen for mig. Jeg holder af at ligge vågen om natten og lytte til Malcolms åndedræt og se det grålige nattelys, der dækker tingene som støv. Men jeg bruger aldrig neglelak og bryder mig ikke om kvinder, der gør. Det blev min største drøm, at mine negle kunne gro lange nok til at behøve neglefoderal, helst ét i udskåret sølv. De dækker menneskers hornede fortid, kløerne. Jeg så fotografier af kinesiske kvinder med lange snoede negle og spekulerede på, om de var mennesker ligesom jeg. Eller måske snarere, om jeg var et menneske ligesom dem. Jeg tvivler ikke mere, jeg ved, at jeg er et menneske, levende for en tid, og så blot langsomt, langsomt voksende negle.

Da Øjet skabtes skjulte sig Urilden, indesluttet i Hud og i fine Væv, bag den runde Pupil; og de var gennemborede helt igennem af Guddommelige Kanaler, som holdt det dybe, rundt om strømmende Vand borte, men lod Ilden slippe ud, fordi den var saa meget finere.


En sommerdag. Jeg var 20 år og brugte al min tid på at studere. Læste filosofi, om sindets væsen, de forskellige formodninger man havde haft gennem tiderne. Jeg spejlede mig i tankerne, spejlede mit sind. Jeg gik tur på molen i havnen, en sommerdag, træt i øjnene af at læse. Jeg snublede over et reb og faldt i vandet. Vandet kom imod mig, vandspejlet, mit hår løftede sig tungt. Jeg hev efter vejret, men fik vand ind, gennem næsen, under tungen. Jeg kunne ikke svømme og sank bare, jeg flød slet ikke opad. Jeg lod mig falde gennem det smudsige vand i havnebassinet uden frygt. Der havde været folk på molen, det var sommer, de spiste is, jeg var klædt i en småblomstret kjole. Hans krop ramte min skulder, da han sprang i. Da jeg var blevet hevet op på molen, kunne jeg stadig ikke få vejret, lungerne føltes tunge, jeg hev til og hev til, uden det hjalp.
Jeg gik sjældent ud, jeg foretrak skrivebordet, hvorfra jeg kunne se lystbådehavnen og de promenerende sommergæster. Spraglede kjoler, lyse jakkesæt og hvide lystbåde. Mennesker, der slentrede. Den samme udsigt hver dag, trods udskiftninger af menneskene og bådene. Jeg blev vækket om morgenen af fiskekuttere, der sejlede ud, jeg stod op og læste, mens dagen gryede, den blev mere og mere urolig, som timerne gik. Det var rart at føle sig foran dagen. Trods at jeg bare ønskede at sidde stille, forfølges jeg af dramatik, af fald gennem vand og luft. Jeg kan sige: Jeg mødte min mand, da han reddede mig fra at drukne, men det ville nok være en overdrivelse. Malcolm, som jeg endnu ikke vidste hvad hed, dunkede mig i ryggen, da han havde trukket mig op af vandet, og jeg kastede havvand op på molen. Men det hjalp ikke, jeg kunne stadig ikke få vejret. Han stak to fingre i min hals, og vandet sprøjtede ud på hans skjorte og shorts. Han lagde sin mund hårdt over min og pustede. Hans skægstubbe rev mig, jeg havde aldrig kysset nogen på munden. Han gav mig kunstigt åndedræt længe, længere end nødvendigt. Han fulgte mig op på mit lejede værelse på pensionatet og fortalte mig sit navn, pegede ud på sin båd. Han gik, for at jeg kunne skifte tøj, men kom tilbage om eftermiddagen, om aftenen, næste morgen. Han fortalte om sin båd, om vandet. Det var, som om vandet var en skærm, han forsøgte at gennemtrænge med sin båd. Han dykkede også. Jeg sagde ikke så meget, jeg vidste ikke, hvad jeg skulle stille op med ham, med en mand, med et andet menneske så tæt på.
Jeg bad ham kun komme om formiddagen. Det overholdt han, resten af dagen forstyrrede han mig ikke. Fra vinduet kunne jeg se ham svømme uden for havnebassinet, efter han forlod mig klokken 12. Hans krop en lysende fisk. Jeg så ham arbejde på sin båd, når jeg kiggede op fra bøgerne, det forstyrrede min koncentration. Som dagene gik, begyndte jeg at falde hen under hans kærtegn. Malcolm larmede aldrig, løsnede bare mit tøj og var over mig. Han bad mig holde øjnene åbne. Jeg hørte stemmerne fra gaden, færgen, der sejlede ud af havnen klokken 11. Foran mig så jeg hans ansigt, sammentrukket, blodrødt, som i krampe. Jeg kunne mærke blodet skylle op i mit eget ansigt, skylle rundt i kroppen og åbne den for ham. Jeg havde ikke tidligere vidst, hvad lyst var.
Mine ord er en pil. Jeg vågnede en morgen, da kutterne sejlede ud, og følte mig anderledes, længselsfuld, vild. Følelsen hørte hurtigt op, men alligevel – noget vendte i mit forhold til Malcolm. Da han kom, lagde jeg ham på sengen og dækkede hans øjne med mit tørklæde. Mine kærtegn var over hans krop, jeg over ham. Fra den dag af begyndte jeg at føle for ham, det var en åbning. Hans nøgne krop, der lå stille under mine hænder, hans ryg i en spændt bue, blikket, da jeg trak tørklædet væk. Mine ord var en pil, han retningen.

Undertiden, når Morild kun viser sig på et enkelt sted, frembringes det af Fiske, der skyde raskt igjennem Vandet. Til andre Tider kommer det af Vandmænd eller Meduser, hvis lysende Skive staar ganske stille og ubevagelig dybt nede i Vandet, eller ogsaa hidrører det fra Blæregopler efter hvilke det bølger som et langt Slør, tæt besat med Stjærner.


– Jeg elsker dig, sagde jeg. Han bøjede mit hoved ned mod sit nøgne bryst.
– Du er en gave fra verden, sagde han.
Vi gentager til stadighed disse ord, med små variationer, i samme retning. At blive verden, at blive elsket. Jeg har lært at holde af min krop, dens evne til at elske, til at ånde, til at spadsere. Jeg lader Malcolm omfavne den, og omfavner hans ben, hans åndedræt. Det er svært at omfavne sig selv.
Det var en varm sommer, vinduerne i mit lejede værelse stod åbne. Når vi sov til middag efter at have elsket, blandedes vores åndedræt med varmen og lugten af hav og havn, oliedis og støjen fra gaden.
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                		5. del: Beatrice: Mennesker styrter ikke i døden, de flyver gennem græs.
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                		7. del: Beatrice: Ballonen var solen, der eksploderede ...
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