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»Hvordan klarede de det? En lille havn med kun få indbyggere, på selve deres frihedsdag, hvor de skulle afvæbne fremmede soldater og klare så mange ting, ankom næsten 400 sultende og lusebefængte fanger ud af det blå.

Kære danskere! Jeg ved ikke, hvordan I kunne overkomme det, men det var en storslået indsats af jer… I gjorde mig og mine medfanger – totalt fremmede mennesker for jer – til jeres hengivne venner. Det var jer, som gjorde, at jeg genvandt mine kræfter og troen på det gode i mennesket.«

Kazimierz Badziag, polsk koncentrationslejrfange










Dette er en dokumentarisk beretning. Fortællingen baserer sig først og fremmest på de overlevendes og efterkommernes vidnesbyrd. Derudover er der benyttet aviser, en lang række dokumenter, breve, dagbøger, fotografier, dokumentarfilm og fagbøger til at researche og formidle historien.











Persongalleri



	Piotr Mierzejewski var 30 år, da han ankom med fangeprammen til Klintholm Havn. Han blev i Danmark, hvor han giftede sig og fik tre børn. Om sine oplevelser i koncentrationslejren Stutthof og evakueringen på Østersøen i 1945 fortalte han kun sjældent og nødigt.


	Zygmunt Szatkowski. Fyldte 31 år i maj 1945. Uddannet lærer og pianist fra konservatoriet i Poznań. Reserveofficer i den polske hær i 1939 og senere aktiv i den polske undergrundsbevægelse under den tyske og sovjetiske besættelse af landet. Arresteret i marts 1944 og overført til Stutthoflejren efter seks måneders tortur hos Gestapo. I Danmark fungerede han som polakkernes talsmand og formand.


	Franciszek Wysocki blev født i 1908 og var dermed 36 år gammel i maj 1945. Polsk flådeofficer. Senere medlem af den polske modstandsgruppe De Grå Rækker. Arresteret i efteråret 1942 og overført til koncentrationslejren Stutthof i januar 1943. Sammen med Zygmunt Szatkowski var han blandt de mest fremtrædende polakker på Møn. Han beherskede tysk og fungerede ofte som tolk.


	Kazimierz Badziag var medlem af De Grå Rækker og blev deporteret til Stutthof i efteråret 1943. Her blev han i begyndelsen af 1945 smittet med tyfus. Han vejede kun 37 kilo, da han som 24-årig ankom til Møn, hvorfra han senere måtte hastes videre til Blegdamshospitalets epidemiafdeling.


	Hilda Novachová. 25 år. Jødisk sygeplejestuderende fra Tjekkoslovakiet. Deporteret til Theresienstadt i maj 1942. Derfra videre til Auschwitz-Birkenau i december 1943, hvorfra hun blev sendt til Stutthoflejren i 1944.


	Hermine Koschmieder blev arresteret af Gestapo på grund af sit tilhørsforhold til Jehovas Vidner, også kaldet bibelstudenterne. Deporteret til Stutthof i 1944. Her sad hun sammen med andre medlemmer, deriblandt Eduard Warter, Mary Smigiel og Nadja Kazak. Hele gruppen formåede at holde tæt sammen undervejs.


	Helene Mortensen tog som leder af den lokale Dansk Røde Kors-afdeling på Møn ansvaret for at lede redningsaktionen. Den 47-årige sygeplejerske var gift med den jævnaldrende praktiserende læge i Stege, Bendt V. Mortensen, som også deltog i redningen af de mange koncentrationslejrfanger.


	Rasmus Fenger. Fyldte 44 år i maj 1945. Praktiserende læge på Østmøn. Doktor Fenger blev ligesom Helene Mortensen en ledende figur i redningsaktionen i Klintholm.


	Niels Rosenkrantz. Baron på Liselund på Østmøn. Fyldte 32 år i maj 1945. Under besættelsen fungerede han som delingsfører for flere af modstandsbevægelsens ventegrupper på Møn. Rosenkrantz koordinerede blandt andet den mønske del af redningen af de danske jøder i 1943 og to år senere også modstandsbevægelsens indsats ved fangeprammen i Klintholm Havn.


	Gert Munch. 20-årig ihærdig journalistelev på Møns Dagblad. Var en af de første danskere, som bevidnede rædslerne på prammen. Oplevelsen gjorde voldsomt indtryk, og Munch rapporterede næsten dagligt om redningsaktionen. Han kom tæt på både fanger og redningsfolk og slap aldrig helt historien.
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Kapitel 1

Tankpasseren med de to fødselsdage

Klintholm Havn, Møn 2020


Historien er klemt inde. Mellem en betonbelagt parkeringsplads, lagerhaller og en grå bygning med tonede ruder, der huser hovedkvarteret for Danmarks største havvindmøllepark, står mindestenen. Det er uden tvivl i den bedste mening, at den bastante granitklump er placeret, så du har mulighed for at bemærke den, straks du drejer ind på Klintholm Havn på Østmøn, og alligevel er den nem at overse. I baggrunden glider sejlbåde og fiskekuttere ind og ud af havnen, og lidt længere væk skimtes sandstranden og klitterne med den bølgende, grønne marehalm. Det er Østersøen og de røde og sorte ferieboliger, byens små restauranter og nu havvindmølleindustrien, der trækker turister og arbejdere til den lille kystby. Selv hvis du i skyndingen skulle kaste et blik på granitten, er det ikke engang sikkert, at du mærker nysgerrigheden pirke. 5. MAJ 1945 står der i toppen af mindestenen – umiddelbart skiller den sig ikke ud fra de hundredvis af andre befrielsessten i danske byer og landsbyer.

Ved dette mindesmærke på det østlige Møn valgte en familie fra Falster at mødes i det tidlige forår 2020. Det skete under den første bølge af covid-19, der pludselig satte grænser for, hvem vi kunne ses med, og hvor det kunne foregå. Udflugten under åben himmel gav mormor og morfar en mulighed for at være sammen med deres datter og to børnebørn. Men mødestedet var langtfra et tilfældigt valg for dem. Fire af familiemedlemmerne kunne med rette sige, at havde det ikke været for Klintholm Havn og menneskene omkring havnen, var de måske slet ikke til. Men her stod de nu en aprildag og så ned over verset, der er mejslet i hvide bogstaver på stenen: Fra sult og nød, tortur og død / de mødte på en fremmed kyst / I Hjælpsom ånd, en udstrakt hånd. De tre voksne var nogenlunde klar over, hvilken historie verset dækker over, og behøvede derfor heller ikke at kaste et blik på den lille informationstavle ved siden af stenen.

Her kan besøgende læse en uddybning, selvom indtrængende regnvand gennem årene har fået dele af teksten bag plexiglasset til at svinde bort eller løsne sig. Enkelte bogstaver er drysset ned i bunden af tavlen, som var det et spil Scrabble. Men det meste sidder der endnu, også overskriften: Aktion Prammen. Skrevet på fire forskellige sprog: dansk, tysk, engelsk. Og polsk. Teksten beretter ganske kort om en flodpram, der på selve Danmarks befrielsesdag den 5. maj 1945 blev bugseret ind til Klintholm Havn. Ombord befandt sig hundredvis af udmattede og døende mennesker fra koncentrationslejren Stutthof i Polen. Forpinte af sult, skadet fra tortur og sygdom var fangerne i slutningen af Anden Verdenskrig blevet gennet ned i en pram og sendt ud på Østersøen. Der står også, at mindestenen blev rejst i 1995 til ære for de mønboer, der uden at tænke på deres egen sikkerhed kæmpede for at redde fangerne – og til ære for de fanger, som overlevede, og i mindet om dem, der ikke gjorde.

Familiens oldefar var en af fangerne ombord. Og derfor blev Klintholm Havn et passende sted at mødes den dag i det tidlige forår 2020. De voksne havde været der flere gange før, men ingen af dem havde forudset, at de denne dag ville blive spurgt ind til hans historie. For »hvad var det med oldefar?« ville det otteårige barnebarn pludselig vide, da familien var på vej videre. Og så måtte de fortælle – det lidt, de vidste.



Polske Piotr Mierzejewski blev i Danmark, hvor de fleste kom til at kende ham som tankpasseren i Gedser, der med sin svigersøns udtryk talte »cirkusdansk«, og som altid kunne redde trådene ud for de østeuropæiske lastbilchauffører, når tolderne ved færgen snuppede dem med for store partier af vodka og smøger. Med årene blev Piotr et omdrejningspunkt i Danmarks sydligste by, og både lokale og rejsende begyndte at kalde ham ”Peter Veedol” med henvisning til navnet på tankstationen. Det var nemmere at udtale.

De færreste kendte ret meget til tankpasserens fortid. Enkelte erindringsglimt kom dog gennem årene frem, når journalisterne fra lokalaviserne troligt mødte op på tankstationen ved “Veedols” jubilæer og mærkedage. Til en af dem sagde han, at han havde to fødselsdage. Den 22. juni 1914. Og den 5. maj 1945. Men tankpasseren øsede aldrig af sin voldsomme fortid, og alle i familien fornemmede, at de ikke skulle spørge. Sådan var det bare. Nogle gange bankede minderne selvfølgelig på ved en tilfældighed, og så reagerede han. For eksempel kunne han finde på at slukke for fjernsynet, hvis nyhederne handlede for meget om krig. Han havde set rigeligt med elendighed, lød den korte forklaring. Eller dengang hans svigersøn Ole ønskede grønkål til julemiddagen, og Piotr nærmest mistede besindelsen. Kål mindede ham om det sted og den tid, de ikke måtte tale om. En anden gang spurgte Ole, hvorfor spisebordet altid bugnede af mad. Piotrs svar faldt prompte: »Jeg har sultet engang i mit liv, og det skal jeg ikke igen, hvis jeg kan undgå det.« Alle gæster skulle spise, til de revnede, sagde han. Men for det meste blev han bare stille, når minderne dukkede op. Det kunne ske midt i børnebørnenes højlydte leg på stuegulvet. Så satte han sig over i sin lave bordeauxrøde læderstol og forsvandt ind i sig selv. Sådan blev bedstefar bare en gang imellem; stille.



I Rigsarkivets kæmpe magasin, i arkivet for det hedengangne Tilsynet med Udlændinge, gemmer Piotr Mierzejewski sig i kasse 3126 bag et brunt omslag med nummeret 126926. Sagsmappen er fyldt med gulnede skrivelser, hvor brevhoveder fra Justitsministeriet, politimesterkontorer, rigspolitichefen, FN’s Højkommissariat for Flygtninge og Dansk Røde Kors ligger side om side med håndskrevne anmodninger »i ærbødighed«. Der er i lange stræk tale om en ørkenvandring i bureaukratiet, men mellem alt det formelle kancelli findes også spor af et menneske, som var plaget af sine oplevelser.

Den fortid, som Piotr Mierzejewski havde så svært ved at tale med sine børn, børnebørn og venner om, blev han i maj 1950 nødt til at konfrontere. Det skete, da hans ansøgning om opholdstilladelse til sig selv og sin etårige søn skulle behandles af de danske myndigheder. I den forbindelse sendte Fremmedpolitiet en betjent mod Idestrup ved Nykøbing Falster, hvor Piotr sammen med hustruen Maria og deres lille søn, Poul Henrik, boede i en af landarbejderboligerne ”Kannikehusene”, som tilhørte det nærliggende Orupgaard Gods. Her var Piotr beskæftiget som sæsonarbejder.

Rapporten fra afhøringen er en del af udlændingesagen. Heraf fremgår det, at han kom til verden i byen Pinsk i 1914, da den stadig var russisk. Således blev Piotr født som russisk statsborger, men fik det konverteret til polsk statsborgerskab, da Versaillesfreden var en realitet, og Polen kunne vokse frem som en selvstændig stat oven på Første Verdenskrig. Han blev senere mekaniker og soldat, men kun 13 dage inde i Anden Verdenskrig arresterede Hitlers soldater ham – og Mierzejewskis seks år som krigsfange og tvangsarbejder i de tyskbesatte områder tog sin begyndelse. De første uger tilbragte han i en fangelejr oppe ved Königsberg, inden tyskerne udskrev ham til tvangsarbejde i markerne. Her fik han for første gang at mærke, hvordan nazisterne så på størstedelen af polakkerne. Piotr blev beordret til at bære et stort stofmærke på brystet, samme sted, som jøderne i Tyskland og i mange af de besatte lande senere skulle have den gule davidsstjerne siddende. På Piotrs bryst sad et P. Polak. Den 24. april 1944 blev han arresteret af Gestapo og overført til et af deres berygtede fængsler. I de officielle dokumenter fra Stutthofs arkiv står, at årsagen til hans arrestation var et »seksuelt forhold til en rigstysker«. Samkvem mellem polakker og tyskere havde alle dage været mere eller mindre almindeligt, al den stund at Østpreussen var beboet af mange forskellige etniske grupper, men under Hitler blev det forbudt. 13. november 1944 blev Piotr overflyttet til koncentrationslejren Stutthof.

I den fire sider lange og tætskrevne rapport fra afhøringen i maj måned 1950 fylder opholdet i koncentrationslejren og den senere evakuering til søs kun 12 konstaterende linjer. Med tanke på, hvad Piotr Mierzejewski sandsynligvis gennemgik og oplevede som koncentrationslejrfange, er hans gengivelse af den periode forbløffende kort. Eller måske netop på grund af minderne skyndte han sig forbi dem. Han fortæller, at han noget af tiden udførte tvangsarbejde på et værft i Danzig, inden den sidste evakuering af fangerne begyndte i slutningen af april 1945 og sendte ham ud på Østersøen: »[…] prammen drev på må og få rundt på havet. Forholdene ombord var forfærdelige. Mange døde af mangel på mad, og mange var syge af smitsomme sygdomme.«

De næste sider i hans udlændingesag bekræfter, hvad hans familie fortæller: at rædslerne fra krigen aldrig forlod hans sjæl. Men hvad var det helt præcist for oplevelser, der gav ham de »dårlige nerver« – »hvad var det med oldefar?« som spørgsmålet lød under besøget i Klintholm Havn i foråret 2020? Hverken dokumenterne eller hans familie kan besvare spørgsmålet særligt konkret. Alligevel er hans historie svær at slippe. Der er noget i det usagte, som bærer en fortælling i sig selv. Desuden findes vidnesbyrd fra mange andre af fangerne på prammen. Erindringer, hvor Piotr Mierzejewski ganske vist er næsten usynlig, men som kaster lys over det helvede, han helst tav om.







Kapitel 2

Befrielsen

Østersøen, lørdag den 5. maj 1945


Prammen er ikke bygget til havsejlads. Den svajer voldsomt og uforudsigeligt mellem de høje søer. Stanken af urin, opkast, afføring og sved er rædselsfuldt gennemtrængende, og jammeren er konstant. Lusene kribler overalt og finder hele tiden nye værter i lasten. Zygmunt Szatkowski hoster og har mistet meget vægt gennem de seneste måneder. Det er tuberkulosen, men han er fuldstændig ligeglad nu. I dage og nætter har han og de hundredvis af andre fanger sejlet med døden ombord. Den lurer og høster. Fangerne har kun i korte glimt øjnet håb forude, og efter det seneste voldsomme panikudbrud ombord har Zygmunt helt og holdent lagt sin skæbne i Skaberens hænder. Måske er døden en befrielse?

I bunden af de tre stinkende, overfyldte og mørke lastrum ligger, sidder og står mennesker, han kender, og folk, han først indenfor de seneste døgn har lagt mærke til. Mænd, kvinder og børn. Her er bønder, ingeniører, sygeplejersker, en arkæolog, en urmager, arbejdsmænd, en flådeofficer, husmødre, mekanikere, en fodboldspiller fra den polske liga, soldater, en højgravid, en fysiker, smede, kontorfolk og fiskere. Katolikker og protestanter, en jøde, en muslim, Jehovas Vidner og ateister. Der er kommunister, konservative, socialdemokrater og apolitiske. Mange nationaliteter, men flest polske og en del russere. Og ham selv; Zygmunt Szatkowski. En 31-årig skolelærer, konservatorieuddannet pianist og løjtnant af reserven fra Bydgoszcz i Polen.

Fangerne er mange og meget forskellige, men har det tilfælles, at nazisterne hader dem. De fleste af dem har kæmpet eller lidt, siden krigens allerførste skud lød. Nu er det 11 dage siden, de blev sendt bort fra koncentrationslejren og videre ud på Østersøen, så de ikke skulle falde i hænderne på Den Røde Hær. Siden har de sejlet fra den ene mellemstation i helvede til den anden. Utallige i flokken er syge, og nogle er dødssyge af tyfus og tuberkulose. De døde er blevet kastet over bord undervejs, og blandt de muselmænd- og kvinder, som er tilbage, har mindst et par stykker kun kort tid at leve i.

Mange af de seneste sømil har de tilbagelagt i mørke, men nu trænger dagslyset ind gennem sprækkerne. De fleste bemærker, at søgangen aftager, og at prammen til sidst ligger helt stille. Nogle af de få med kræfter tilbage i kroppen rejser sig op, og en forsøger at få et kig ud gennem lugen. Det er ikke første gang, de lægger til land. Men så hører Zygmunt en fange råbe: »Vi er i Danmark.«



Telefonens insisterende klokke vækker tidligt lørdag morgen den 32-årige baron Niels Rosenkrantz på avlsgården Liselund på Østmøn. Her er omkring 80 modstandsfolk fra de nærliggende landsbyer Hjertebjerg, Keldby, Borre og Klintholm Havn samlet. De har overnattet på baronens firlængede bindingsværksgård, efter de aftenen forinden hørte det længe ventede frihedsbudskab fra London og skyndte sig at cykle ud til Liselund for at fejre og forberede sig til den næste tid. Fem år under den nazistiske besættelsesmagt er omsider forbi, og nu skal de fjendtlige tropper smides ud. Men det skal muligvis blive farligere, end baronen har forestillet sig.

Stemmen i den anden ende af linjen tilhører godsejer og kammerherre Carl Sophus Scavenius fra Klintholm Gods. Scavenius, som er bror til den formelle danske statsminister, Erik Scavenius, er voldsomt frustreret og vil vide, hvorfor i alverden modstandsfolkene ikke allerede befinder sig på Klintholm Havn: »Tyskerne plyndrer dernede og terroriserer klintholmerne!« råber han ind i røret. Selvom Rosenkrantz har prøvet meget, gør meldingen ham bange.
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Mønboere tænder lys i vinduerne og bål på torvet i Stege den 4. maj om aftenen. Et orkester spiller danske sange, og fyrværkeri brager natten igennem. Dagen efter fejrer øen, at landet er blevet befriet. Men gennem den næste tid skal begrebet befrielse også få en anden betydning på Møn.





Baronens store gård har i løbet af besættelsesårene dannet ramme om en del modstandsaktivitet. På loftet i slotsparkens Det Norske Hus gemte den lokale modstandsbevægelse nedkastede våben og kasser med patroner, og da nazisterne indledte jødeaktionen i Danmark natten mellem den 1. og 2. oktober 1943, tilbød Niels Rosenkrantz at hjælpe modstandsgruppen Studenternes Efterretningstjeneste. De bragte herefter jøder til Liselund, hvor modstandsfolkene hjalp med at skjule flygtningene på gårdens loft, i udhuse og lader, og senere, via stenstranden nedenfor den hvide klint, at sejle jøderne i sikkerhed i Sverige. Senere endnu rykkede en gruppe ældre tyske grænsegendarmer ind på gårdens pensionat, hvorfra de om aftenen og natten marcherede til kysten for at patruljere langs klinten. Dermed blev de en slags uønskede logerende hos den lokale modstandsleder, som måtte sørge for at træde ekstra varsomt.

Derfor har modstandsfolkene fejret Befrielsen på Liselund om aftenen den 4. maj. Baronessen fandt den flaske champagne frem, som var blevet sparet til samme lejlighed, og nogle af tyskerne overgav sig sågar samme aften og afleverede våbnene, hvorefter de fik et glas med – dog ikke af champagnen, kun af frugtvinen. Selvom stemningen var høj blandt danskerne på gården, forløb festlighederne hos baronen noget mere afdæmpet, end de fleste andre steder på egnen. Mændene var sig bevidste om morgendagens store opgave med at afvæbne tyskere i lokalområdet og arrestationen af værnemagere, stikkere og tyskerpiger.

Niels Rosenkrantz, som er leder af de lokale ventegrupper, der skal gå i aktion, når besættelsen er forbi, er nervøs for, hvordan afslutningen mon vil udspille sig. Flere af hans folk har ingen erfaring med skydevåben, og derfor omdannede de kort efter frihedsbudskabet en af foldene på gården til skydebane, hvor nogle af modstandsfolkene for første gang prøvede at skyde med maskinpistoler. Folkene er heller ikke i besiddelse af nogle af modstandsbevægelsens blå armbind med de rød-hvide striber, da fyren, som opbevarede armbindene, er forsvundet for nogle dage siden. Derfor har den lokale bogtrykker fået skåret papfirkanter til dem, hvorpå der er trykt MB, og sat en snor i pappet, så skiltet kan hænge om halsen. Mændene ligner langt fra kamptropper. Og netop derfor bliver baronen ekstra nervøs, da godsejeren fra Klintholm Gods ringer den 5. maj om morgenen.

Beskeden om bevæbnede tyske soldater, der er gået i land i Klintholm Havn og nu plyndrer husene i fiskerlejet, er alarmerende. Baronen, som i forvejen spekulerer på, hvordan det skal gå med at arrestere de soldater, der befinder sig ved radarstationen nær Møns Fyr og på badehotellet, gyser ved tanken om, at hans uprøvede tropper risikerer at skulle i kamp. Nogen må se situationen an. Rosenkrantz udstyrer derfor to modstandsfolk med cykler, giver dem besked på at tage deres modstandskilte af og beordrer dem til Klintholm Havn for at undersøge, hvad der foregår dernede. Modstandsmændene har ingen våben på sig, mens de træder pedalerne gennem det bakkede østmønske landskab. Deres opgave er udelukkende at rekognoscere. Halvvejs mod Magleby skimter mændene de første kolonner af bevæbnede tyske soldater, som tilsyneladende marcherer i deres retning. De to modstandsfolk vender straks om og cykler hurtigt tilbage mod Liselund for at overbringe beskeden.

I mellemtiden er modstandsmanden Bruno Christensen, af lokale kaldet BBC, i sin hvide DKW kørt de 17 kilometer fra Stege til Liselund med en beholdning håndgranater. Her ankommer han til meldingen om de tyske soldater, der er på vej. Rosenkrantz beslutter sammen med Bruno Christensen, at de to selv må undersøge sagen nærmere. De tager et par maskinpistoler med sig, men skjuler dem under nogle sække i bunden af bilen, ligesom deres MB-skilte bliver gemt under frakken. De kører afsted, klar til at gå i kamp. Da bilen nærmer sig Magleby, er soldaterne allerede marcheret gennem landsbyen, men de to mænd opdager de tyske tropper længere nede ad vejen, hvor de i små grupper bevæger sig vestpå i retning af Stege. Baronen og BBC fortsætter, kører udenom grupperne og finder fortroppen, der ledes af en tysk officer. De tyske soldater viser sig dog langtfra fjendtlige eller svært bevæbnede. Det, som på lang afstand har lignet våben, er bare tøjbylter, der hænger over skulderen. Synet får Rosenkrantz til at ånde lettet op. Alligevel griber de to modstandsmænd deres maskinpistoler, springer ud foran officeren og soldaterne og råber »halt!«, mens de sigter på dem. Rosenkrantz og BBC beordrer soldaterne ned i grøftekanten, hvor de skal vente, indtil de er blevet samlet med de andre tropper. Man kan ikke have tyske soldater rendende rundt over hele Møn på befrielsesdagen.

Soldaterne er flygtet over Østersøen til Møn, fordi de forsøger at undgå at ende som krigsfanger hos Den Røde Hær. De ser trætte og temmelig tilforladelige ud, tænker baronen, mens han med sin maskinpistol holder dem hen. Bruno Christensen er kørt tilbage til Liselund for at hente de andre modstandsfolk, som skal hjælpe med at eskortere de tyske soldater til Stege, hvor de foreløbigt skal interneres i gymnastiksalen på den kommunale skole og på Teknisk Skole. Da modstandsfolkene har indfanget tyskerne og fået dem fragtet væk i to lastbiler, sætter Rosenkrantz og hans mænd ned over den lange, bakkede vej mod Klintholm Havn. Nogle af dem i bil, resten på cykler. Spørgsmålet er, om faren er drevet over, eller om tyske soldater stadig plyndrer og terroriserer klintholmerne.

Den lille fiskerihavn på Møns sydøstlige kyst rummer ikke mere end 35 huse, samt nogle små fiskerhytter ved havnen, en skibsproviantering og det gamle badehotel i klitten. Modstandsfolkene er på forhånd blevet advaret om, at havnen er en krudttønde, fyldt til bristepunktet med tyske flygtningeskibe. Alligevel får baronen et chok, da han ankommer sammen med sine bevæbnede mænd.

På havnen hersker der nærmest kaotiske tilstande. Der er proppet med mennesker – mange af dem er flygtninge, som i de seneste dage er anløbet øen i marinefartøjer, fiskekuttere og civile skibe og både. De er på flugt fra de sovjetiske tropper, som under fremrykningen i de tyskbesatte områder har udvist meget lidt nåde overfor tyskere. Millioner af mennesker med tysk baggrund er flygtet, og flygter stadig, til lands og over Østersøen. Dertil kommer de titusinder af tyske soldater og krigs- og koncentrationslejrfanger, der bliver forsøgt flyttet til resterne af Tyskland. Flugten og evakueringen sætter sine tydelige spor på Møn. Og særligt langs den sydvendte kyst ses de. Her skyller både ammunition og liget af en mand iklædt stribet fangetøj i land, og aldrig har Klintholm Havn haft så mange skibe liggende og fremmede mennesker myldrende rundt. Ved alle kajpladser, langs molen og ved bådebroerne er der fyldt op. Situationen virker næsten uoverskuelig og gør det tillige umuligt for fiskerne og de lokale at manøvrere.
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Medlemmerne af den mønske modstandsbevægelse på avlsgården Liselund gør lørdag den 5. maj 1945 sig klar til dagens opgave med at afvæbne de tyske tropper i området. På dette tidspunkt har de ingen anelse om, at de snart bliver en del af en stor redningsaktion.





Modstandsfolkene må forsøge at finde en slags orden i kaos, og de går derfor straks i gang med at skabe sig et overblik og derefter gennemsøge skibene for våben. Alle mistænkelige genstande, de får fat på, bliver beslaglagt, og danskerne truer med at skyde, hvis ikke alle våben bliver afleveret.

Den pressede situation til trods kan flere af de lokale fortælle baronen og hans folk, at historien om plyndringer i havnebyen er overdrevne. Nok har tyskerne gjort folk nervøse, men soldaterne havde ifølge flere lokale blot spurgt om æg, grøntsager eller andre madvarer hos indbyggerne og i skibsprovianteringen. Svaret hos de fleste klintholmere var en afvisning eller en lukket dør.

Baronen får hurtigt øje på noget usædvanligt længst ude i havnen. Det ligner en lang, smal flodpram, som ligger fortøjet på ydersiden af et større tysk marinefartøj med maskinkanoner på dækket. Meget er anderledes på havnen denne dag, men en flodpram, der er aldeles uegnet til havsejlads, må være det mest mærkværdige syn blandt alle skibene og bådene. Det lange, mørke lastskib med en lille, overdækket rorplads på agterdækket og en mindre kahyt derunder bevogtes af bevæbnede tyske soldater. En mistænkelig skarp bevogtning. Trods den anspændte stemning i baronens nærhed beslutter han sig for at se nærmere på prammen. Og jo tættere han kommer på ydermolen, jo tydeligere kan han se, hvor stor den faktisk er i forhold til kutterne og bådene i det mønske fiskerleje. De lokale vurderer prammen til at være omkring 60 meter lang og seks meter bred. Dens navn er Breslau.

Flere klintholmere fortæller efterfølgende, hvordan de tidligt om morgenen pludselig opdagede en slæbebåd med navnet Danzig malet i store hvide bogstaver på det sorte skrog, langsomt nærme sig havneindløbet. Slæbebåden med den massive skorsten havde tyske tropper ombord og trak en flodpram efter sig.

Da Rosenkrantz når til enden af ydermolen, kan han ikke komme over på prammen, fordi det tyske marinefartøj ligger fortøjet mellem molen og selve prammen. Det forhindrer nysgerrige i at undersøge, hvad der gemmer sig i lasten. Hvis baronen vil derover, er han derfor sammen med modstandsfolkene nødt til at afvæbne og arrestere besætningen på marinefartøjet. Tanken om at skulle arrestere de uniformerede tyskere huer ikke Rosenkrantz, men han overvinder frygten og beordrer besætningen til at overgive sig til den danske modstandsbevægelse og aflevere deres våben. Kaptajnen nægter at tale med baronen og uddelegerer opgaven til sin næstkommanderende, som herefter forhandler med en bevæbnet Rosenkrantz i bunden af marinefartøjet. Den næstkommanderende forklarer, at tyskerne kun ønsker at overgive sig til englænderne. Efter noget tid beder han om en pause i forhandlingerne om overgivelse, og baronen går tilbage på molen. Da den næstkommanderende endelig melder sig igen, spørger han om tilladelse til at trække marinefartøjet længere ind i havnen, fordi det ligger og hugger mod molen. Baronen svarer, at det må de naturligvis gerne. Marinefartøjet kaster hurtigt fortøjningerne og bakker forsigtigt ind i havnen, mens prammen bliver fortøjet til molen. Pludselig sætter marinefartøjet i fuld fart fremad, ud af havnen. I ren refleks skyder baronen og de andre modstandsfolk med det samme efter skibet, som sætter kursen vestover – væk fra den danske modstandsbevægelse og frygten for at blive taget af russerne. Soldaterne på det tyske marinefartøj besvarer kortvarigt ilden. Da skibet er ude af syne, kan modstandsfolkene konstatere, at ingen er ramt. Men situationen er langtfra afklaret, for de flygtende marinesoldater efterlod både prammen, slæbebåden og en mindre deling tyske gendarmer ved molen.



Zygmunt Szatkowski kan høre de tyske stemmer trænge gennem skroget. Men han kan også høre mænd tale på et fremmed sprog. Mange af de syge og ængstelige i de ildelugtende lastrum er stoppet med at jamre, efter at sejladsen og søgangen for nogle timer siden pludseligt hørte op. Nogle af fangerne mumler deres tvivl og deres spørgsmål. Er dette måske bare endnu et stop på den helvedes sejlads? Franciszek Wysocki, en tidligere polsk flådeofficer, der står i nærheden af Zygmunt, fortæller, hvad han ser gennem en sprække: røde flag med et hvidt kors i midten, der blafrer fra et utal af flagstænger inde på land. Ingen hagekors at se, men masser af mennesker, nogle huse og hytter. Det er Danmark, råber han, mens en anden fra lastens dyb svarer, at Danmark er besat af nazisterne. Ingen vover sig hen mod den simple stige ved lugen, der er den eneste vej ud.
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Den mønske modstandsbevægelse sender assistance fra Stege til Klintholm Havn den 5. maj for at hjælpe med at håndtere de mange krigsflygtninge og tyske tropper, der anløber den lille østmønske havn.





Fodtrin på prammen. Der er aktivitet og snak frem og tilbage udenfor, men ikke al snakken mellem tyskerne og de fremmede er til at tyde. Tilsyneladende er der dog en masse spørgsmål, svar og forklaringer. Der går endnu et stykke tid, før lugen pludselig bliver åbnet og en stribe af lys slår ned i mørket. Nogle af fangerne er tumlet over til stigen og begynder nu langsomt at kravle op i lyset. Uden at overveje det nærmere vover også Zygmunt og Wysocki sig op ad stigen til dækket. Oppe i den kølige, men velgørende forårsluft, står de to og deres medfanger i deres slidte, lusebefængte tøj og stribede fangedragter og ser ind mod land. Er det friheden, de kan øjne derinde? De ser en lille stribe af små huse og mange mennesker på havnen. Fra molen stirrer bevæbnede mænd i civilt tøj med papskilte om halsen tilbage på dem, mens de også holder øje med de tyske gendarmer, som har sejlet med slæbebåden og prammen. Danske partisaner har taget styringen, gætter flere. Ingen af fangerne vover sig dog ud på molen, men til gengæld kommer folk inde fra land tættere på prammen. De ser vantro over mod de afkræftede fanger på dækket. Der går noget tid, men det er umuligt at sige hvor meget. For Zygmunt og hans medfanger er morgenen ét stort følelsesmæssigt kaos. I skiftende glimt af gru, forvirring og håb.

Et par unge piger står på den modsatte side af molen. Pludselig begynder de at kaste noget over mod prammen. Det er brødhumpler. Nogle af stykkerne rammer dækket, andre lander i vandet. Zygmunt, der ser, hvordan nogle af fangerne kaster sig over maden og stopper den grådigt i munden, forsøger at berolige flokken, men kan ikke standse dem. Han ved, hvor sultne og tørstige de er. Indenfor de seneste fem dage har mange af dem ikke spist andet end lidt suppe, brændenælder, måske rå fisk og brød. Og i de foregående timer har fangerne holdt sig i live på totter af græs, de rev op ved et mellemstop, mens saltvandet i dørkens revner har været deres eneste kilde til væske. Nu er de som vilde, udsultede dyr, der slås om de sidste krummer. En mand kaster sig på hovedet i vandet. Intet må gå til spilde. Andre fanger får ham halet op igen, og én besvimer efterfølgende på dækket.

Senere kommer en midaldrende herre, iklædt en pæn habitjakke, gående ud af molen. Han taler med de danske partisaner ved prammen, men også med de tyske soldater ved siden af. Der er tale om en gruppe gerndarmer, der har fungeret som vagtmandskab i de seneste døgn. En enkelt af dem har befundet sig på prammens dæk, mens de andre sejlede med slæbebåden. Under opholdet i Klintholm Havn har de ikke gjort meget væsen af sig. Franciszek Wysocki kan tysk og lytter med, så godt han kan. Nogle af de tyske soldater forsøger at affeje danskeren, som vil vide, hvem der opholder sig ombord. Er der syge folk imellem? Nej, lyder svaret, det er fanger. Så vender danskeren sig mod prammens dæk og råber, om nogen deroppe kan tysk. Wysocki træder straks til. Og han fortæller manden sandheden: at de er koncentrationslejrfanger fra Stutthof, som behøver omgående hjælp.

Kort efter træder manden i habitjakken op på dækket, uden at tyskerne forsøger at forhindre ham i det. Han er den første udefra, som får adgang ombord. En gruppe snavsede fanger stimler hurtigt sammen omkring ham. De river i hans tøj og forsøger at få kontakt. De har ikke spist eller fået fersk vand at drikke i dagevis, fortæller Wysocki til danskeren, som nu igen henvender sig til en af de uniformerede tyskere. Han vil vide, hvad de har tænkt sig at gøre med den levende last. En svarer, at danskerne ikke skal ønske sig at have ulejlighed med fangerne. Man beder blot om proviant, før de i morgen skal sejle videre i retning af Flensborg eller Kiel. Zygmunt og de andre ser danskeren træde tilbage på molen, hvor han taler med en af partisanerne med MB-skilt om halsen. Herefter bliver der igen aktivitet og snak på kryds og tværs. Den lidt ældre tysker, som har sejlet med ombord på prammen, fører nu tilsyneladende forhandlingerne for tyskerne. Kort efter træder han og danskeren op på dækket og går mod lugen til lastrummene, der sidder i den ene side af det skrånende tag.
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Sultne koncentrationslejrfanger kæmper om brødstumperne, som et par lokale piger kaster fra kajen i Klintholm Havn. Midt i kampen falder en fange over bord og reddes efter-følgende op på prammen af sine medfanger.





»I er frie. Krigen er forbi. Men I må have lidt tålmodighed, I kan ikke gå i land endnu. Glem ikke, at jeg forsøgte at redde jer. Jeg ved ikke, hvad der kommer til at ske med mig. Men I er frie.«

Det er den ældre tyske gendarm, som råber budskabet. Han forsvinder hurtigt fra hullet igen. Langtfra alle fanger nede i lasten forstår med det samme, hvad der er blevet råbt til dem – enten på grund af sproget, fordi de sidder for langt fra lugen, eller fordi de simpelthen ikke kan tro, hvad de hører. At de er frie. Men budskabet breder sig hurtigt ned gennem rækkerne og klyngerne af syge og udmagrede mennesker. Folk begynder at græde, at bede og juble. Kort efter træder manden i habitjakken ned af stigen. Han skal blive deres første møde med friheden – og for mange af dem forskellen mellem død og liv. Det samme gælder den danske kvinde, som også snart skal vise sig for dem.




Kapitel 3

Stormens øje

Seks år tidligere. Polen, september 1939

Han gjorde det af pligt. Og af stor kærlighed til sit land. Men hans plads var ikke her. I et flygtigt skjul omgivet af sine kammerater, der ligesom han forsøgte at undgå den voldsomme ild fra tyskernes dykkende Stukaer og artilleri på larvefødder.
Han burde i stedet have stået i et højloftet lokale foran sin klasse. Burde have demonstreret det optimale greb på violinbuen eller hjulpet en elev med klaverakkorderne. Nu befandt han sig for første gang i en heftig ildkamp. Han så voksne mænd nagle sig krampagtigt til jorden, mens andre lå apatiske hen. Enkelte gik fuldstændig fra forstanden og løb som besatte direkte ind i fjendens kugleregn. Men kompagniet formåede i sidste ende at holde stillingen og endda presse tyskerne i defensiven. Der blev stille for en stund. Tid til at grave huller, fylde dem op og hamre trækors i puklerne på marken.
Anden Verdenskrig rasede på anden uge – og den Zygmunt Szatkowski, som nu stod i stormens øje, var den samme mand, som seks år senere skulle opdage konturerne af Møn fra sit fangenskab i en sygdomsbefængt kulpram, der havde krydset Østersøen.
Krig kunne næsten opfattes som skæbnens tilskikkelse for både hans familie og for Polen. Zygmunt blev bragt til verden i katastrofeåret 1914, hvor hans far, Jan Bolesław Szatkowski, mod sin vilje måtte trække i uniform for det tyske kejserige i Første Verdenskrig – og han faldt, før sønnen overhovedet forstod, at faderen eksisterede. Det hændte i 1916, et sted på vestfronten. Én positiv forandring førte det tyske nederlag i 1918 dog med sig: Polen vandt den selvstændighed, dets folk havde længtes så voldsomt efter.
Deres eget sprog, deres egen kultur og nationalfølelsen havde polakkerne udviklet gennem århundreder, hvor landet lå samlet i et enormt og folkerigt kongedømme med Litauen. Et styre, der også praktiserede en slags demokrati og religionsfrihed. Men allerede tidligt lå man i konflikt med russerne og preusserne og lagde derved kimen til århundreders strid og gensidigt had. Den polsk-litauiske union faldt med tiden sammen, men Polen bestod. Indtil det endelige skæbneår 1795. Det år delte russerne, preusserne og østrigerne landet mellem sig – polakkerne fik frarøvet deres selvstændighed og måtte herefter opleve at være en territorial kastebold, hvor deres sprog og kultur blev forsøgt udgrænset. Og særligt under russerne, der slog flere oprør brutalt ned, fik folket undertrykkelsen at føle. Tusinder af mennesker blev bogstaveligt talt lagt i lænker eller måtte vandre i fangenskab i Sibirien. Det fik dog også den effekt, at nationalfølelsen blev yderligere styrket i polakkernes sjæl; man bar Polen med sig i hjertet. I den periode kom den katolske kirke til at spille en stadig større rolle, da kirken i fravær af en nationalstat kunne fungere som en samlende institution. Men også protestanter og jøder befolkede i stort tal det polske område, og dertil kom mange etniske mindretal.
Zygmunts familie havde sine rødder i middelalderbyen Bydgoszcz, der lå i det nordlige Polen og før Første Verdenskrig hørte under det tyske kejserrige og derfor også bar det germanske navn Bromberg. I familien talte de både polsk og tysk, men bekendte sig ubetinget til byens polske mindretal, der håbede, at man en dag ville opleve byen som en del af et stærkt og selvstændigt Polen. Den drøm måtte Szatkowskis altså betale den højeste pris for, da faderen faldt i tysk uniform, men i det mindste blev drømmen til virkelighed, da Zygmunt var fire år gammel.
Aksemagternes nederlag i Første Verdenskrig og den efterfølgende fredsslutning i Versailles banede vejen. Den amerikanske præsident Woodrow Wilsons ide om ”folkenes selvbestemmelsesret”, som blandt andet også førte til Nordslesvigs – eller Sønderjyllands – genforening med Danmark og dannelsen af Tjekkoslovakiet, gav igen polakkerne deres egen stat. Efter 124 år under naboernes skiftende herredømme kunne et nyt og selvstændigt Polen vokse frem.
Gnidningsfrit forløb det langtfra, og gnidningsfrit skulle det langtfra blive. Ligesom Tjekkoslovakiet i forbindelse med fredsslutningen fik tildelt Sudeterland, hvor der levede omkring tre millioner tyskere og tysksindede, blev også Polen givet områder med mange tyskere. Særligt et stykke af Pommern med den vigtige havneby Danzig (senere Gdańsk), som lå ved Østersøen og Wisłaflodens udmunding, skulle skabe problemer. Danzig, der havde fungeret som både polsk kongestad og tysk hansestad, blev omgående til et stridspunkt, da både polakkerne og tyskerne gjorde krav på den. Det internationale kompromis blev dannelsen af en fristad under Folkeforbundet – forløberen for FN’s Sikkerhedsråd, der skulle være en forsikring mod en ny ødelæggende verdenskrig. Men freden i verden var på ingen måde sikret med aftalen om en fristad i Danzig. Havnebyen blev bundet diplomatisk og toldmæssigt til Polen, der tillige fik retten til landtangen Westerplatte ved udmundingen af havnen, hvor det polske militær hurtigt etablerede et ammunitionsdepot og en kaserne. Byens tyske flertal sad dog i realiteten på kontrollen med havnen, og den havde de ikke i sinde at opgive.
I den unge polske stat voksede den kønne, lyshårede Zygmunt op hos sin mor, Paulina Szatkowski, og sin stedfar, universitetslektoren Antoni Taszarski, der tog drengen til sig som sin egen søn. Det borgerlige og akademiske hjem emmede af tryghed, og sønnen havde opbakning til at forfølge sine drømme. Som de fleste andre børn blev han spejder, der i Polen betød, at man fra en tidlig alder blev gjort bekendt med sine nationale rødder og betydningen af forsvaret for staten, som var vigtigere end nogensinde før. I de år måtte Polen stadig kæmpe for sin selvstændighed, sine grænser og anerkendelse fra omverdenen.
I Moskva benyttede den senere udenrigsminister Molotov udtrykket »Versaillesfredens største bastard« om Polen, men også andre steder end i Sovjetunionen så politiske ledere med skepsis på den nydannede stat, og måske mest af alt i Tyskland. Polakkerne gerådede også ganske hurtigt i blodige konflikter med begge sine store naboer, men uden at det kostede statens dens eksistens. Til gengæld spillede landet også selv med musklerne overfor Litauen og Tjekkoslovakiet, hvor der boede betydelige polske mindretal. Desuden opstod der interne politiske stridigheder i Polen, som i 1926 endte med, at krigshelten Jozéf Piłsudski førte an i et kup, der resulterede i et autokratisk styre i landet.
Det er ikke forkert at sige, at Zygmunts barndom udspillede sig i nogle meget urolige år, men han lod sig tilsyneladende ikke mærke synderligt af det. Han dyrkede med lidenskabelighed spejderrollen og avancerede til tropsfører, fordi han udviste stort talent for at lede og organisere, men alligevel fulgte han ikke den oplagte vej ind i en militær karriere. Han ville være skolelærer eller komponist. Det musikalske talent havde han muligvis arvet fra sin far, som før Første Verdenskrig levede af at spille musik.
Efter grundskolen og gymnasiet kom Zygmunt i 1933 på det statslige lærerseminarium i hjembyen Bydgoszcz, og han påbegyndte således sine studier i det samme år, som Adolf Hitler greb magten i Tyskland og forvandlede Polens nabo til et racistisk diktatur med fantasier om verdensherredømme og Lebensraum til det germanske folk. Den tyske fører ignorerede kravene fra Versailles og satte gang i en voldsom oprustning, der gjorde det meste af Europa nervøs. Og ikke mindst Polen havde noget at frygte, da omvæltningerne i Tyskland ganske forudsigeligt fik striden om Danzig til at blusse op. Der gik da også kun få måneder efter magtovertagelsen i Tyskland, før NSDAP (Det Nationalsocialistiske Tyske Arbejderparti) vandt senatet i Danzig og efterfølgende satte gang i smædekampagner mod fristadens polske befolkning, der udgjorde et klart mindretal.
Kravet om at få Danzig tilbage til det tyske rige rungede snart dybt blandt det tyske flertal i havnebyen. Uroen og spændingerne til trods lykkedes det den polske regering at tegne en ikkeangrebspagt med Tyskland såvel som med den sovjetiske stormagt, der klemte på Polens grænse i øst. I de næste seks år skulle der opstå nogenlunde politisk ro omkring Polen. Men det var en porøs og forræderisk fred, man havde indgået.
Selvom Zygmunt var sin nation loyal, gjorde han ikke mere end at aftjene sin værnepligt i 1936, hvor han også blev udnævnt til løjtnant af reserven. Straks derefter vendte han tilbage til seminariet, hvor han sideløbende med studierne underviste i musik og tog timer på statskonservatoriet i Poznań, inden han i juni 1939 afsluttede sin lærereksamen med topkarakter. Den unge mands talent og karisma strålede så lyst, at han også blev medlem af det kulturelle og kunstneriske råd i Bydgoszcz. Men det skulle alt sammen vare kort. I slutningen af august, under tre måneder efter sin eksamen, blev han indkaldt og skulle stille ved det 82. infanteriregiment i Brześć (Brest) i det østlige Polen. Der lød krigsrumlen, og 25-årige Zygmunt ville om nødvendigt gøre sin pligt for sit land.
Den dag han tog afsked med sin mor og stedfar i Bydgoszcz, begyndte en seks år lang ufrivillig rejse. Fra et trygt, harmonisk liv, gennem et helvede og frem til en uventet befrielse i et mønsk fiskerleje.
Overfaldet
Røgsøjlerne over udkanten af Brześć den 1. september 1939 bekræftede, hvad den brølende lyd og de dumpe drøn kort forinden havde varslet; tyskerne angreb byen fra luften. På kasernen, hvor Zygmunt Szatkowski befandt sig, løb meldingerne om overfaldet ind. Militære installationer og jernbanen udenfor Brześć var ramt. Lidt senere kom meddelelsen om, at Luftwaffe også havde angrebet andre polske byer, og helt ovre mod vest væltede tyske tropper og artilleri ind over grænsen. Nu skulle Zygmunt i krig.
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Skolelæreren og musikeren Zygmunt Szatkowski var 25 år, da han tog kampen op for Polens frihed. De næste seks år skulle blive én lang kamp. Først for nationen, siden for livet.




Hitler havde længe ønsket at tage Polen og udvide sit Lebensraum. Og generalprøven var vel overstået for ham. I efteråret 1938 havde han efter års sabelraslen omkring Sudeterland i Tjekkoslovakiet lokket englænderne og franskmændene med på at underskrive Münchenaftalen, der forærede det vigtige område til Tyskland. Premierminister Chamberlain i England og Daladier i Frankrig frygtede en ny verdenskrig og troede, at de med aftalerne opfyldte alle Hitlers territoriale ambitioner. De tog fejl. I Slovakiet benyttede fascisterne helt efter planen krisen til at kræve selvstændighed, og i marts 1939 besatte Hitlers tropper så resterne af den unge demokratiske stat Tjekkoslovakiet. Den tyske diktator havde snydt aftaleparterne, og dermed stod det med flammeskrift tydeligt, hvilken stat der risikerede den næste invasion: Polen. Derfor lovede Storbritannien at støtte det klemte land militært, hvis Hitler skulle finde på at overfalde polakkerne. Et løfte, den tyske fører betragtede som urealistisk, al den stund at Chamberlain havde udvist svaghed og undladt at reagere, da nazisterne tog Tjekkoslovakiet. Den formodning skulle vise sig at holde stik.
Tyskland satte også Polen under pres ved igen at kræve Danzig indlemmet i Riget og derudover ret til at etablere en jernbaneforbindelse gennem ”den polske korridor” til det tyske Østpreussen, der lå afskåret fra det tyske rige. Modydelsen ville blive en forlængelse af ikkeangrebspagten mellem de to lande, men Polen afviste kravet, da regeringen ikke opfattede det som kritisk. Hen over sommeren 1939 kom det til uroligheder mellem tyskere og polakker i Danzigs gader, der blandt andet resulterede i hærværk mod det polske postkontor, der ligesom landtangen Westerplatte blev opfattet som en fjendtlig forpost i byen. Antisemitten og karrierenazisten Albert Forster overtog samtidig magten i Danzig og gjorde sig som Hitlers øverste i området snart skyldig i krigsforbrydelser. Han spruttede mod »lusebefængte« polske »undermennesker« og »den beskidte jødiske race«, og en af hans vigtigste opgaver ville blive at rense området for polsk og jødisk indflydelse.
Den tyske propaganda valgte at benytte det velkendte kneb, som også til dels havde virket i striden om Sudeterland: at vende billedet. Man fortalte verden, hvordan etniske tyskere blev forfulgt og overfaldet af polakkerne. Alle måtte forstå, at ikke Tyskland, men Polen agerede som den aggressive part i striden. I løbet af sommeren oprettede nazisterne i Danzig den paramilitære organisation Volksdeutscher Selbstschutz under SS, der skulle forsvare flertalsbefolkningen – og således stod en fortrop klar til at støtte Hitlers tropper, når de ville angribe fra vest. Det skulle snart blive virkelighed, men ouverturen var højst usædvanlig.
Mod slutningen af august 1939 indgik det nazistiske Tyskland nemlig en ikkeangrebspagt med det kommunistiske Sovjetunionen. De to stormagter med hver deres totalitære ideologi havde indtil da været at betragte som dødsfjender, men blev altså pludselig forbrødret i en bemærkelsesværdig pagt. Til aftalen hørte dog en protokol, som ikke blev offentliggjort. Heri afgav Stalin løftet om ikke at slå til mod Tyskland, hvis Hitler angreb Polen – til gengæld ville Sovjetunionen få den ene halvdel af landet. Udover at dele Polen mellem sig aftalte de også, hvordan resten af Østeuropa skulle deles op.
Selvom regeringen i Warszawa ikke kendte til den hemmelige protokol, alarmerede pagten mellem Hitler og Stalin med god grund polakkerne. En mobilisering af landets tropper, inklusive reservisterne, blev omgående sat i værk. Det var i de dage, at Zygmunt Szatkowski forlod Bydgoszcz i retning af sit regiment i Brześć. Og det var røgsøjlerne over byen den 1. september 1939, som bekræftede, hvad alle frygtede.
Lidt før klokken fem den samme morgen var det gamle tyske slagskib Schleswig-Holstein gledet langsomt gennem det smalle havneindløb ved Danzig. Det skulle ikke sejle langt, viste det sig. Den grå kolos lagde sig lige ude foran Westerplatte – kun 300 meter fra den polske garnison, som i årevis havde irriteret tyskerne i byen. Synet af det store krigsskib vakte ikke til at begynde med bange anelser hos polakkerne, som havde fået fortalt, at skibet besøgte Danzig i forbindelse med markeringen af 25-årsdagen for Slaget ved Tannenberg i Første Verdenskrig. Det var kun en halv sandhed.
Så snart Schleswig-Holstein havde indtaget sin position, sænkede det sine kanonløb og lod de første granater brage mod Westerplatte. Det skulle senere blive genstand for historikeres diskussion: om skuddene ved Danzig faktisk indledte Anden Verdenskrig – eller om den begyndte ti minutter tidligere med et luftangreb på byen Wieluń eller aftenen inden i den tyske grænseby Gleiwitz. Her havde en gruppe SS-folk forklædt som polske sabotører angrebet en tysk radiostation, hvorfra de udsendte en kort meddelelse om, at senderen nu var på polske hænder. Angriberne myrdede under aktionen en stærkt antitysk polak ved navn Franciszek Honiok, som de forinden havde anholdt og bedøvet. Manden blev efterladt ved radiostationen som ”bevis” på den polske aggression, der kunne give Adolf Hitler et påskud for et præventivt angreb. Men uanset hvilken aktion der var at regne for krigens første, stod det klart; det nazistiske Tyskland havde indledt sit felttog mod naboen.
BlitzkriegBlitzkrieg
Schleswig-Holsteins
Polakkerne kunne tælle fire faldne blandt deres. Meldingerne om den polske modstand nåede også den statslige radio, som højtideligt kunne fortælle lytterne, at »Westerplatte kæmper videre«. Og det skulle forsvarerne gøre i endnu seks dage, hvor tyskerne udsatte garnisonen for voldsomme luftangreb og beskydning fra vandsiden.
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