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	Indledning




Hele mit liv har jeg været nomade.

Jeg har strejfet om, været rodløs. Jeg er blevet tvunget til at flygte fra alle de steder, hvor jeg har slået mig ned. Alt, hvad jeg har lært og regnet for sikkert, har jeg kastet over bord.

Jeg blev født i Mogadishu, Somalia, i 1969. Da jeg var meget lille, blev min far sat i fængsel for sin rolle i den politiske modstand mod et brutalt diktatur. Det lykkedes ham at flygte fra fængslet og ud af landet. Da jeg var otte år gammel, tog min mor mig og mine to søskende med til Saudi-Arabien, for at vi kunne bo sammen med ham. Et år senere blev vi udvist af Saudi-Arabien og flyttede til Etiopien, hvor min fars modstandsgruppe havde sit hovedkvarter. Efter cirka halvandet år flyttede vi igen. Denne gang til Kenya.

Hvert eneste landeskift kastede mig uforberedt ud i helt nye sprog og særdeles forskellige vaner og måder at tænke på. Hver gang forsøgte jeg fortvivlet, ofte forgæves, at tilpasse mig. Det eneste faste holdepunkt i mit liv var min mors ubøjelige hengivenhed over for islam.

Min far forlod Kenya – og os – da jeg var 11 år gammel. Jeg var 21, da jeg så ham igen. I hans fravær var jeg blevet en glødende og from muslim.

Jeg vendte også selv tilbage til Somalia i otte måneder, hvor jeg blev vidne til borgerkrigens udbrud samt det kaos og den brutalitet, som den store flygtningestrøm medførte i 1991, da halvdelen af befolkningen blev fordrevet, og op mod 350.000 mennesker døde.

Da jeg var 22 år gammel, beordrede min far mig til at gifte mig med en slægtning, der boede i Canada og reelt var en fremmed for mig. På vej fra Kenya til Canada skulle jeg gøre ophold i Tyskland, hvor jeg skulle hente mit visum til Canada, og hvor jeg ifølge min fars plan skulle rejse videre fra.

I stedet fik en slags instinktiv desperation mig til at stikke af.

Jeg tog et tog til Holland. Denne rejse var endnu mere smertelig end de andre rejser, jeg havde foretaget. Mit hjerte hamrede ved tanken om følgerne af det, jeg var i færd med – om det, min far og min klan ville gøre, når de opdagede, at jeg var stukket af.

I Holland opdagede jeg, at fremmede mennesker også kan være venlige. Jeg betød ikke noget for disse mennesker, og alligevel gav de mig mad og husly, lærte mig deres sprog og gav mig lov til at uddanne mig til netop det, jeg havde lyst til. Holland fungerede på en helt anden måde end noget andet land, jeg havde boet i.

Det var fredeligt, stabilt, blomstrende, tolerant, gavmildt og i bund og grund godt. Efterhånden som jeg lærte hollandsk, begyndte jeg at formulere et ambitiøst og næsten uopnåeligt mål: Jeg ville studere statsvidenskab for at finde ud af, hvorfor dette samfund fungerede – skønt det for mig så ud til at være gudløst – mens ethvert andet samfund, jeg havde boet i, uanset hvor muslimsk det hævdede at være, var råddent af korruption, vold og selvcentreret svig.

I lang tid vaklede jeg mellem oplysningstidens klare idealer, som jeg lærte om på universitetet, og min lydighed mod Allahs lige så klare befalinger. Befalinger, som jeg var bange for ikke at følge. Mens jeg arbejdede mig vej gennem studierne som hollandsk-somalisk tolk for de sociale myndigheder, mødte jeg mange muslimer, der levede under vanskelige forhold – i hjem for voldsramte kvinder, fængsler eller skolernes hjælpeklasser. Jeg lagde aldrig to og to sammen – faktisk forsøgte jeg at undgå at lægge to og to sammen – så jeg kunne ikke se sammenhængen mellem deres tro på islam og deres fattigdom, mellem deres religion og undertrykkelsen af kvinder samt manglen på et frit, personligt valg.

Det var ironisk nok Osama bin Laden, der befriede mig for mine skyklapper.

Efter den 11. september 2001 var det umuligt for mig at ignorere hans påstande om, at mordet på uskyldige – om end vantro – mennesker er i overensstemmelse med Koranen. Jeg læste i Koranen og fandt ud af, at han havde ret.

For mig betød det, at jeg ikke længere kunne være muslim. Faktisk indså jeg, at jeg reelt ikke havde været det længe.

Da jeg tog fat på at tale åbent om dette emne, begyndte jeg at modtage dødstrusler. Jeg blev også bedt om at stille op til det hollandske parlament som medlem af det uafhængige, liberale parti, kendt som VVD. Da jeg blev medlem af parlamentet, blev jeg som ung, sort, kvinde – ofte ledsaget af en livvagt – meget synlig. Men jeg var beskyttet. Det var mine venner og kolleger ikke. Efter at filminstruktøren Theo van Gogh og jeg lavede en film, der viste, hvordan islam knuser kvinder, blev Theo myrdet af en muslimsk fanatiker – en 26-årig mand, som var født i Marokko og senere kommet til Amsterdam sammen med sine forældre.

Jeg skrev efterfølgende en selvbiografi om mine oplevelser, Ayaan – opbrud og oprør. I den beskrev jeg, hvor heldig jeg føler mig, fordi jeg er undsluppet steder, hvor folk lever i stammer, hvor mænds handlinger er dirigeret af en tros befalinger og traditioner – og hvor glad jeg var for at bo et sted, hvor mennesker af begge køn lever på lige fod. Jeg fortalte om de tilfældige begivenheder, der gjorde min barndom så uberegnelig: Min mors humørsvingninger, min fars fravær, diktatorers lunefuldhed – og om hvordan vi klarede sygdom, naturkatastrofer og krige. Jeg beskrev min ankomst til Holland og mine første indtryk af livet et sted, hvor folk ikke er udsat for tyranner eller styret af klanslægtens befalinger, men er borgere med ledere, som de selv vælger.

Jeg berørte – men heller ikke mere – min sideløbende og lige så vigtige mentale rejse.

Jeg beskrev nogle af de spørgsmål, der meldte sig i min bevidsthed. Nogle af de første, små skridt, jeg tog for at finde mening i den nye verden, som jeg var havnet i, samt nogle af de oplevelser, der fik mig til at sætte spørgsmålstegn ved min tro på islam og mine forældres skikke.

Da jeg skrev Ayaan – opbrud og oprør, regnede jeg med, at min rejse var slut. Jeg troede, at jeg ville blive i Holland for tid og evighed; at jeg havde slået rod i dets rige muld og aldrig ville blive nødt til igen at trække mig selv op med rode.

Men jeg tog fejl. Jeg måtte af sted igen.

Jeg kom til USA – som så mange før mig – i en søgen efter muligheden for at skabe et liv og en indtægt i frihed og sikkerhed. Et liv, der ville være et helt kontinent væk fra al den strid, jeg havde oplevet – og den indre konflikt, som jeg havde følt.

Denne bog – Nomaden – forklarer, hvorfor jeg valgte USA.

Læsere af Ayaan – opbrud og oprør over hele verden har givet mig rigtig megen støtte og opmuntring. Men de har også stillet mig nogle spørgsmål, som jeg ikke tog fat på i min selvbiografi.

De har spurgt mig ud om resten af min familie og om andre muslimske kvinders erfaringer. Igen og igen har jeg hørt spørgsmålet: Hvor typisk er din oplevelse? Er du på nogen måde repræsentativ?

Nomaden giver svaret på netop det spørgsmål. Den handler ikke blot om mit eget liv som en opdagelsesrejsende i den vestlige verden. Den handler også om livet for mange indvandrere i Vesten og om deres både filosofiske og meget virkelige problemer – ikke mindst for de kvinder, som bor i en helt tillukket, traditionel kultur midt i en meget åben kultur.

Bogen handler om, hvordan islamiske idealer ramler sammen med vestlige idealer. Den handler om det sammenstød mellem civilisationer, som jeg og millioner af andre har oplevet og fortsat oplever.

Da jeg flyttede til USA og endnu en gang påbegyndte den proces, det er at skulle slå rod i et nyt land, blev jeg overmandet af en ny og intens hjemve, som fulgte i kølvandet på min fars død i London.

Da jeg atter fik forbindelse med min storfamilie – fætre og kusiner og min egen halvsøster – som bor i USA, England og andre steder, var de i en sørgelig forfatning. Én har aids, en anden er blevet tiltalt for forsøg på at myrde sin mand, og en tredje sender alle de penge, han tjener, til Somalia for at brødføde klanen. De hævder alle, at de er loyale over for vores stammes og Allahs værdier. De har permanent opholdstilladelse og er statsborgere i de vestlige lande, hvor de nu bor, men deres hjerter og tanker befinder sig et andet sted.

De drømmer om en tid i Somalia, som aldrig fandtes: En tid med fred, kærlighed og harmoni. Vil de nogensinde slå rod der, hvor de er nu? Det virker ikke sandsynligt. Deres problemer er et af emnerne i Nomaden.

Og hvad så, tænker du måske. Er der ikke dysfunktionelle familier i alle kulturer? Jo, ikke mindst dysfunktionelle jødiske og kristne familier er en kilde til stor underholdning for filmskabere i Hollywood. Men jeg mener, at den dysfunktionelle muslimske familie udgør en reel trussel mod selve det stof, livet i den vestlige verden er gjort af.

Familien er de menneskelige værdiers smeltedigel. Det er i familien, at børn trænes til at udøve og fremme normerne fra deres forældres kultur. Det er i familien, at der skabes en cyklus af loyalitet, som gives videre til kommende generationer.

Det er derfor yderst vigtigt, at vi forstår dynamikken i den muslimske familie, for i den ligger nøglen gemt til en forståelse af – blandt andet – årsagen til, hvorfor så mange unge muslimske mænd er modtagelige for islamisk radikalisme. Det er frem for alt gennem familierne, at konspirationsteorier breder sig fra moskéerne over madrasaerne – de koranskoler, hvor børn og unge kun lærer at lire Koranen af og bliver oplært i Det Muslimske Broderskabs budskaber – i Saudi-Arabien og Egypten til dagligstuerne i Holland, Frankrig og USA.

Mange mennesker i Europa og USA bestrider tesen om, at vi gennemlever et kultursammenstød mellem islam og Vesten. Men et radikalt mindretal af muslimer tror fuldt og fast på, at islam bliver angrebet. Dette mindretal har forpligtet sig til at vinde den hellige krig, som det har erklæret mod Vesten. I sidste ende vil dette mindretal genindføre et teokratisk kalifat i muslimske lande og påtvinge resten af verden det samme.

En større gruppe af muslimer, hvoraf størstedelen bor i Europa og USA, mener, at terrorhandlinger begået af med-muslimer vil slippe en vestlig modreaktion løs mod alle muslimer uden undtagelse. Der er faktisk ikke meget bevis på, at der finder en sådan modreaktion sted, men på trods af dette manglende bevis er denne opfattelse til stede blandt muslimske indvandrere – og der pustes til følelsen af de mere radikale kræfter.

Opfyldt af denne kollektive følelse af at være forfulgt isolerer mange muslimske familier i Vesten sig i ghettoer, som de selv skaber. I disse ghettoer dyrker repræsentanterne for den radikale udgave af islam deres budskab om had, alt imens de leder efter fodfolk, der skal kæmpe som martyrer for deres forskruede verdenssyn. Ulykkelige, desorienterede unge mennesker i dårligt fungerende indvandrerfamilier er perfekte rekrutter til en sådan sag. Med en vedvarende indvandring fra den muslimske verden og et væsentligt højere fødselstal i muslimske familier er det et fænomen, som vi her i Vesten ignorerer på vores egen bekostning.

Som insider kan jeg belyse problemet blot ved at fortælle historien om min egen opvækst, som indbefatter historier om mine søskende og andre slægtninge. I denne bog forsøger jeg at beskrive, hvordan min far og mor forholdt sig – eller undlod at forholde sig – til hinanden inden for familiens private sfære. Jeg beskriver deres opfattelse af børneopdragelse og de forventninger, de havde til deres børn. Jeg beskriver den identitetskrise, som de gav i arv til deres børn – samt deres modstridende og ofte selvmodsigende syn på seksualitet, penge og vold. Og frem for alt beskriver jeg, hvordan religion var med til at ødelægge vores familieliv.

Der er tidspunkter, hvor jeg spekulerer på, hvad jeg ville have gjort, hvis min far ikke havde efterladt os i Kenya.

Hvis han var blevet, ville jeg være blevet giftet bort på et meget tidligere tidspunkt – og jeg ville aldrig have haft modet til eller muligheden for at flygte og dermed søge efter et bedre liv.

Hvis min familie aldrig havde forladt Somalia, eller hvis min mor havde fået sin vilje og holdt mig hjemme i stedet for at sende mig i skole, ville kimen til mit oprør måske aldrig have fået næring. En kim, der inspirerede mig til at forestille mig et liv, der var anderledes end det, jeg var vant til, og anderledes end det liv, som mine forældre havde planlagt for mig.

Der var så mange omstændigheder og beslutninger i mit liv, som jeg ikke havde indflydelse på, og kun i bagklogskabens klare lys kan jeg se, hvad det var, der gjorde det muligt for mig at blive herre over mit eget liv.

På den hårde måde fandt jeg ud af, at det at blive ved med at svæve mellem to sæt af værdier, at skræve over kløften mellem Vesten og islam, at leve et flertydigt liv – hvor man udadtil virker moderne og selvsikker og indadtil klynger sig til traditioner og afhængighed af klanen – hæmmer den proces, der skal til, for at man kan blive sig selv.

Jeg følte en stor åndelig smerte ved tanken om, at min far skulle udsættes for vores klans vrede, efter at jeg var flygtet. Jeg befandt mig i en tilstand af åndelig tortur, når jeg overvejede de konsekvenser, som min flugt fra islam ville få. Konsekvenser, som ikke ville ramme mig, men mine forældre og andre slægtninge. Jeg havde mange svage øjeblikke, hvor jeg også legede med tanken om at opgive mine egne behov og ofre min personlige lykke for mine forældres, søskendes og klanens sjælefred.

Min nomaderejse har med andre ord frem for alt været åndelig – selv det sidste stadie af denne rejse fra Holland til USA.

Det har været en rejse, der ikke blot har strakt sig over tusindvis af kilometer, men en rejse gennem tiden, gennem hundreder af år. Det har været en rejse fra Afrika – et sted, hvor folk er medlemmer af en stamme, en klan – til Europa og USA, hvor folk er statsborgere (selv om de opfatter det meget forskelligt fra land til land).

Der har været mange misforståelser, forventninger og skuffelser undervejs, og jeg har fået mange lærestreger. Jeg har lært, at det er én ting at sige farvel til stammelivet, men det er noget helt andet at leve som samfundsborger, hvilket også er mislykkedes for så mange medlemmer af min familie. Og de er langtfra de eneste.

I dag kalder tæt ved en fjerdedel af alle mennesker i verden sig muslimer, og de ti førende flygtningeproducerende lande i verden er også muslimske. Størstedelen af disse fortrængte folkeslag sætter kursen mod Europa og USA. Omfanget af udvandringen fra muslimske lande vil næsten med sikkerhed stige i de kommende år, fordi fødselstallet i de lande er så meget højere end i Vesten. “Problemfamilien” – som mine slægtninge er et eksempel på – vil blive mere og mere almindelig, medmindre Vestens demokratier bliver bedre til at finde ud af, hvordan de skal integrere de nyankomne i vores samfund: Hvordan man gør dem til borgere i de samfund, de er en del af.

Som jeg ser det, er der tre ting, der står i vejen for integrationsprocessen, og ingen af dem er særegne for min familie.

Den første forhindring er islams behandling af kvinder.

Små pigers vilje kvæles af islam. Når de begynder at menstruere, bliver de gjort tavse. De opdrages til at blive underdanige robotter, der arbejder i hjemmet som rengøringsdamer og kokke. Det kræves af dem, at de retter sig efter deres fædres valg af ægtemand, og efter brylluppet er deres liv viet til deres mands seksuelle nydelser og til barnefødsler. Deres skolegang bliver ofte afbrudt, mens de stadig er små piger, og derfor er de som kvinder fuldstændig ude af stand til at hjælpe deres egne børn til at blive velfungerende borgere i moderne, vestlige samfund. Deres døtre gentager det samme mønster.

Nogle piger giver efter. Andre lever et dobbeltliv. Nogle løber bort og bliver ofre for prostitution og narkotika. Nogle få klarer sig igennem, som jeg gjorde, og bliver måske endda genforenet med deres familier.

Alle historier er forskellige, men den fælles faktor er, at muslimske kvinder må leve med langt større overvågning af deres seksualitet fra familiens side end kvinder fra andre religiøse grupper. Det er efter min mening den største forhindring på vejen til at få et vellykket liv som borger i Vesten; ikke blot for kvinder, men også for de sønner, som de opfostrer – og de mænd, som disse sønner bliver til.

Den anden forhindring, som måske kan forekomme ubetydelig for nogle vestlige læsere, er de vanskeligheder, som mange indvandrere fra muslimske lande har med at omgås penge.

Den islamiske indstilling til kredit og gæld – samt manglen på uddannelse af muslimske kvinder i økonomiske anliggender – betyder, at de fleste indvandrere ankommer til Vesten fuldstændig uforberedt på den forvirrende mængde af muligheder og forpligtelser, som det moderne forbrugssamfund er leveringsdygtigt i.

Den tredje forhindring er socialiseringen af den muslimske bevidsthed. Alle muslimer opdrages til at tro, at Muhammed – grundlæggeren af deres religion – var fuldstændig kysk; at hans moralske læresætninger aldrig bør drages i tvivl. Koranen, som den blev “åbenbaret” for Muhammed, bliver betragtet som ufejlbarlig. Det er Allahs egne ord, og alle dens bud skal adlydes uden diskussion.

Dette gør muslimer sårbare over for indoktrinering på en måde, som tilhængere af andre trosretninger ofte ikke er. Desuden gør den vold, der er et særkende i så mange muslimske samfund – og strækker sig lige fra vold i hjemmet til den uophørlige lovprisning af hellig krig – det endnu mere vanskeligt at gøre mennesker fra en sådan verden til vestlige samfundsborgere.

Jeg kan opsummere de tre forhindringer for integrationen af mennesker som mine egne familiemedlemmer i tre ord: Sex, penge og vold.

I den sidste del af Nomaden kommer jeg med mine forslag til løsninger.

Vesten er tilbøjelig til at reagere på muslimske indvandreres sociale fejltrin med det, der kan kaldes de lave forventningers racisme.

Denne vestlige holdning er baseret på en forestilling om, at farvede mennesker skal fritages fra at følge de “normale” adfærdsnormer.

En velmenende gruppe af mennesker har den holdning, at mindretal ikke skal tage deres del af de forpligtelser, som flertallet ellers skal.

I frie, demokratiske lande er flertallet hvidt, og de fleste mindretal består af mennesker med en anden hudfarve. Men de fleste muslimer rejser – ligesom alle andre indvandrere – til Vesten, ikke for at blive sat i bås som en minoritet, men for at søge efter et bedre liv. Et liv, der er trygt og forudsigeligt – og et liv, der indeholder muligheden for en bedre indtægt og en god uddannelse til deres børn. For at opnå dette skal de efter min mening lære at give afkald på nogle af deres vaner, trossætninger og skikke – og tillægge sig nye.

Der findes mange gode mænd og kvinder i Vesten, som forsøger at få flygtninge integreret – og som skælder deres medborgere ud for ikke at gøre mere, ikke give penge til filantropiske organisationer og ikke kæmpe for at udrydde diskrimination. De lægger pres på regeringer for, at de skal fritage minoriteter fra at rette sig efter de gængse adfærdsnormer i vestlige samfund; de kæmper for at hjælpe minoriteter med at bevare deres kulturer, og de fritager deres religion fra kritisk ransagelse.

Jeg er ikke i tvivl om, at disse mennesker mener det godt. Men for mig at se er deres velmente aktivisme nu en del af selve det problem, som de forsøger at løse. For at sige det lige ud: Deres bestræbelser på at hjælpe muslimer og andre minoriteter er forgæves, fordi fortalerne for multikulturalisme fastlåser kommende generationer her i Vesten i et ingenmandsland, når det handler om moralbegreber. Ved at udskyde eller forlænge den overgangsproces, hvor indvandrere tilpasser sig en mere moderne verden og et mere moderne liv skaber man en illusion om, at det er muligt at holde fast i sine stammenormer og samtidig blive en god borger i et vestligt samfund. Det, der kommer forklædt i et medfølende sprog af accept, er i virkeligheden en grum form for racisme. Og den er så meget mere ubarmhjertig, fordi den udtrykkes med dydens sukkersøde ord.

Jeg mener, at der er tre institutioner i vestlige samfund, der kunne lette overgangen til et liv som samfundsborger for disse millioner af nomader, der kommer fra en stammekultur. Det er institutioner eller bevægelser, som kan konkurrere med jihads repræsentanter om at nå muslimers hjerter og sind.

Den første er staten og dens tilbud om almen uddannelse.

Den europæiske oplysningstid i det 18. århundrede resulterede i skoler og universiteter, der blev drevet i henhold til den kritiske tænknings principper. Uddannelse havde til formål at hjælpe masserne med at frigøre sig fra fattigdom, overtro og tyranni gennem udvikling af deres kognitive evner. Med spredningen af demokratiet i det 19. og 20. århundrede blev der i stigende grad adgang til sådanne fornuftsbaserede institutioner. Børn fra alle sociale lag fik undervisning, ikke blot i matematik, geografi, fysik og kunst, men også i sociale færdigheder og den disciplin, det krævede at klare sig godt i verden uden for klasseværelset. Litteratur udvidede og udfordrede de studerendes fantasi, så de kunne føle med personer og skæbner fra andre tider og steder. Denne almene uddannelse var gearet til at fremelske samfundsborgere og ikke til at bevare stammens isolation, troens ukrænkelighed – eller hvad der nu tilfældigvis var den tids fordom.

I dag har mange skoler og universiteter i Vesten imidlertid valgt at vise større ”hensyn” over for studerende indvandreres tro, skikke og sædvaner. Af misforstået høflighed afholder de sig fra åbent at udfordre muslimske børns – og deres forældres – overbevisninger. Lærebøgerne pynter på de fundamentalt uretfærdige spilleregler i islam og præsenterer islam som en fredelig religion. Institutioner med fokus på sund fornuft og viden bliver nødt til at lægge disse selvpålagte skyklapper fra sig og igen investere i at udvikle evnen til at tænke kritisk – uanset hvor uhøfligt nogle end måtte opfatte resultaterne af denne tænkning.

Den anden institution eller bevægelse, der kan og skal gøre mere, er kvindebevægelsen.

Vestens feminister burde tage fat på den muslimske kvindes problemer og gøre dem til deres sag. Det bør være deres mål at hjælpe den muslimske kvinde med at komme til orde, for Vestens feminister har en rigdom af erfaring og ressourcer til rådighed.

Der er tre mål, som de bør stræbe efter at nå for at hjælpe deres muslimske søstre: Det første er at sikre, at muslimske piger frit kan fuldføre deres uddannelse. Det andet er at hjælpe dem med at sikre sig retten til deres egen krop og dermed deres egen seksualitet. Og det tredje er at sikre sig, at muslimske kvinder får mulighed for ikke blot at komme ud på arbejdsmarkedet, men også at blive der.

I modsætning til muslimske kvinder i muslimske lande og vestlige kvinder før i tiden, er muslimske kvinder i Vesten underkastet særlige begrænsninger – og det af deres egne familier og af samfundet.

Det er ikke tilstrækkeligt at betragte deres problemer som “husspektakler”. Det kan godt være, at de i praksis har deres udgangspunkt i hjemmet, men de er af juridisk og kulturel beskaffenhed. Der burde iværksættes kampagner med det formål at afsløre de særlige forhold og restriktioner, som muslimske kvinder lever under – samt de farer, som de udsættes for. Der burde være kampagner med det formål at undervise muslimske mænd i vigtigheden af kvinders frigørelse og uddannelse. Og der burde være fokus på at straffe mændene, når de er voldelige – og på at beskytte muslimske kvinder mod at lide fysisk overlast.

Den tredje og sidste institution, som jeg vil opfordre til at tage fat på denne udfordring, er de kristne kirker.

Jeg er selv blevet ateist, men jeg har mødt mange muslimer, som siger, at de har brug for et åndeligt holdepunkt i deres liv. Jeg har haft fornøjelsen af at møde kristne, hvis begreb om Gud var milevidt fra Allah. Deres kristendom, der er reformeret og delvis verdsliggjort, kunne være en særdeles nyttig allieret i kampen mod islamisk fanatisme. Denne moderne, kristne Gud er et synonym for kærlighed. Hans repræsentanter prædiker ikke had, intolerance og disharmoni. Denne Gud er barmhjertig, søger ikke at få den overordnede magt og ser ingen konkurrence i videnskaben. De fleste af hans tilhængere betragter Biblen som en bog fuld af lignelser og ikke direkte bud, der skal adlydes.

I øjeblikket findes der to yderpunkter inden for den kristne tro, og begge er de en belastning for den vestlige civilisation.

Der er dem, der fordømmer andre gruppers tilstedeværelse. De tager Biblen bogstaveligt og affejer videnskabelige forklaringer på menneskets og naturens eksistens. Sådanne fundamentalistiske kristne grupper investerer rigtig meget tid og energi i at omvende folk, men meget af det, de prædiker, er i strid med oplysningstidens kerneprincipper.

Det andet yderpunkt er dem, som vil pacificere islam – som det åndelige overhoved for den engelske kirke, ærkebiskoppen af Canterbury. Han fastholder, at det er uundgåeligt, at sharia vil blive indført i England.

De, der holder sig til en moderat, fredelig og reformeret kristendom er ikke så aktive som den første gruppe og heller ikke så højrøstede som den anden. Det burde de være.

Kærlighedens og tolerancens kristendom forbliver en af Vestens mest magtfulde modgifte mod hadets og intolerancens islam. Mange tidligere muslimer opfatter Jesus Kristus som en mere tiltalende og menneskekærlig skikkelse end Muhammed, grundlæggeren af islam.

Min tid som nomade er ved at være forbi.

Mit bestemmelsessted har vist sig at være USA, som det har været for så mange millioner af immigranter i mere end tohundrede år.

Amerika er nu mit nye hjem. I medgang og modgang tager jeg del i andre amerikaneres skæbne, og jeg vil gerne gengælde deres gavmilde velkomst til deres unikke, frie samfund ved at dele den indsigt med dem, som jeg har fået i løbet af mine år som muslimsk stammenomade.

Budskabet i denne bog er klart og kan slås fast fra begyndelsen:

De vestlige lande bliver nødt til at konkurrere med fortalerne for en hellig krig om at nå deres egne muslimske befolkningers hjerter og sind. De bliver nødt til at have som mål at sørge for undervisning, der kan hæve den ufejlbarlige profets fortryllelse, at beskytte kvinder mod Koranens undertrykkende befalinger og at fremme alternative kilder til åndelighed.

Indholdet af Nomaden er som indholdet af Ayaan – opbrud og oprør stort set subjektivt. Jeg påberåber mig ikke at være den, der sidder inde med det endelige svar på, hvordan man bliver en god samfundsborger.

Den menneskelige natur – som den nu engang er – egner sig ikke til at blive puttet i kasser stemplet ”kan integreres” eller ”kan ikke integreres”. Der findes ingen fiks og færdig opskrift på en nem og forhindringsfri forsoning med en moderne verden.

Hvert eneste individ er noget særligt og må kæmpe med sit eget unikke sæt af muligheder og begrænsninger. Det samme gælder for familier og samfund, der står over for den dobbelte udfordring, det er at tillægge sig en ny livsstil – og samtidig skulle forblive tro mod sine forfædres og sin tros traditioner.

I sidste ende er og bliver dette en meget personlig bog, en form for opgør med mine egne rødder.

Man kan måske sige, at bogen er skrevet til Sahra – den lillesøster, som jeg har efterladt i den verden, jeg selv er undsluppet. Men den er også den samtale, jeg gerne ville have haft med min familie, især med min far, som engang forstod og endda var en fortaler for det moderne liv, som jeg nu lever – før han faldt tilbage i en trance af lydighed mod Allah. Denne bog er den samtale, som jeg gerne ville have haft med min bedstemor, som lærte mig at ære vores slægt, uanset hvad der måtte ske.

Mens jeg skrev Nomaden, havde jeg hele tiden min brors søn Jacob og Sahras spæde datter Sagal i mine tanker. Han vokser op i Nairobi i Kenya, og hun vokser op i en ”Somalia-boble”, midt i England.

Jeg håber, at de vil vokse op, blive ranke, stærke og sunde – men også, frem for alt, frie.
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	En familie med problemer






     




	1 

	 

	Min far




    Da jeg kom ind på intensivafdelingen på The Royal London Hospital for at besøge min far, var jeg bange for, at jeg måske var kommet for sent. Han lå i hospitalssengen med munden åben på en uhyggelig måde, og de mange apparater, han var forbundet med, virkede skræmmende. De bippede og tikkede, og de streger, der hurtigt steg og faldt på skærmene, så ud til at være tegn på en hurtig nedtælling til hans død.

    
      ”Abeh,” råbte jeg, så højt jeg kunne. ”Abeh, det er mig … Ayaan.”

    Jeg knugede hans hånd og kyssede ham ængsteligt på panden. Han åbnede øjnene og smilede, og varmen i hans blik og hans smil fyldte hele værelset. Jeg lagde hænderne over hans højre hånd, og han gav dem et klem og forsøgte at tale, i det mindste blot sige et par ord, men han kunne kun gispe og hive efter vejret. Han kæmpede for at komme op at sidde, men kunne ikke løfte sin krop.

    Han var dækket af hvide lagner, og det så ud, som om han var bundet til sengen. Han var skaldet, hvilket fik ham til at se meget mindre ud, end jeg huskede ham. Der stak en hæslig slange ud af hans hals, hvorigennem han fik ilt fra et apparat. En anden slange førte fra hans nyrer til et dialyseapparat, og et virvar af slanger førte ind i hans håndled. Jeg satte mig ved siden af ham og strøg ham over ansigtet og sagde: ”Abeh, Abeh, det skal nok gå. Abeh, min stakkels Abeh, du er så syg.”

    Han kunne ikke svare.

    Når han forsøgte at tale, faldt han tilbage i puderne, mens hans bryst hævede og sænkede sig, og apparatet, som forsynede ham med ilt, hvæsede og gispede efter mere luft. Når han havde hvilet sig et øjeblik, forsøgte han igen. Han gjorde tegn med sin højre hånd til, at han ville have noget at skrive med, men han kunne næsten ikke holde på kuglepennen; hans muskler var for svage, og han fik kun lavet noget krimskrams på et stykke papir. Han kæmpede så hårdt for at holde på kuglepennen, at han var ved at glide ud af sengen.

    Det var en stor afdeling, hvor sygeplejersker havde travlt med at skifte lagner og uddele medicin. Jeg bemærkede, at lægen talte med lidt accent og troede et kort øjeblik, at han stammede fra Mexico. Da jeg spurgte ham, hvor han kom fra, fortalte han mig, at han var fra Spanien. Afdelingen var næsten udelukkende bemandet med indvandrere. Jeg kunne ikke skelne sygeplejerskerne fra lægerne, og mens jeg så mig omkring, prøvede jeg at gætte mig til, hvor de forskellige læger, sygeplejersker, portører og rengøringspersonalet stammede fra … der var folk fra den indiske halvø, folk fra Østeller Vestafrika, folk, der så nordafrikanske ud og nogle få kvinder med hovedtørklæder.

    Hvis der var somaliske ansatte på afdelingen, så jeg dem heldigvis ikke, og de så ikke mig.

    En af sygeplejerskerne foldede et plastikforklæde ud, bandt det om livet og bad mig om at flytte mig. Min far ville ikke slippe mig, og jeg blev nødt til at lirke min hånd fri af hans fingre. Sygeplejersken flyttede ham og støttede ham med puder, så han kom højere op at sidde i sengen, samtidig med at hun kiggede underligt på mig. En af sygeplejerskerne havde fortalt mig, at hun havde læst en artikel om mig i et blad, så nogle af dem var godt klar over, hvem jeg var. Jeg så væk og fik øje på tavlen på hans seng: Der stod, at min far hed Hirsi Magan Abdirahman, selv om hans navn var Hirsi Magan Isse.

    En ung læge fortalte mig, at min far havde leukæmi. Han kunne have levet i endnu et års tid, hvis han ikke havde pådraget sig en infektion med efterfølgende betændelse. Han var gået i koma et par dage tidligere, men var vågnet igen, og nu var det kun maskinerne, der holdt ham i live. Jeg spurgte flere gange, om min far havde smerter, men lægen sagde nej – han havde det ubehageligt, men der var ingen smerter.

    Jeg spurgte lægen, om jeg måtte tage et billede af mig sammen med min far, men det sagde han nej til. Han forklarede, at det var nødvendigt at spørge patienten om lov, og patienten var ikke i stand til at træffe en sådan afgørelse.
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