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GADS FORLAG



Disse bud, som jeg pålægger dig i dag, skal du tage til hjerte. Og du skal indprente dine børn dem og tale om dem, både når du sidder i dit hus, og når du vandrer på vejen, både når du lægger dig, og når du står op.

5 Mos 6, 6-7




Til mine forældre,
der lærte mig medfølelse og anstændighed;
til min lillesøster,
der viste mig, hvad ægte mod er;
og til familien Beck,
der reddede mit liv og genoprettede
min tro på menneskeheden.
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FORORD

At skrive denne bog var som at gå lige ud ad min køkkendør i Elizabeth, New Jersey, og direkte ind i mit hjem i [image: Image]ółkiew. Selv om begivenhederne, som er skildret i denne bog, fandt sted for over 60 år siden, har de aldrig været langt borte i mine tanker. Som så mange andre overlevende genoplever jeg dem hele tiden.

Jeg er 82 år gammel, og jeg er en af de heldige. Lige siden den dag, jeg forlod vores tilflugtssted i kælderen, har jeg gjort mit bedste for at leve et værdigt liv. Jeg har viet mit liv til at undervise om holocaust. Med overlevelsens privilegium følger også en forpligtelse til at fortælle historien om alle dem, der ikke gjorde det.

Alt i denne bog er, som jeg har oplevet og husket det, selv om jeg har taget mig den frihed at genskabe dialogen, som jeg nu bedst genkalder mig den. Jeg har også anvendt den staveform og de navne, jeg er mest fortrolig med. I løbet af de atten måneder, jeg tilbragte i kælderen, førte jeg en dagbog, som i dag befinder sig i Holocaust Memorial Museum i Washington, D.C. Der var ikke meget lys, endnu mindre papir og kun en enkelt blyantstump at skrive med. Jeg nedfældede så meget, jeg kunne i min dagbog, men selv om jeg ofte har fortalt om mit liv, så faldt det mig aldrig ind at skrive historien. Jeg skylder Stephen Glantz stor tak for at have opmuntret mig til det og for at have foretaget rejsen tilbage til [image: Image]ółkiew sammen med mig. Og tak for at have fanget mit liv så smukt på papir. Jeg er så taknemmelig over, at mine oldebørn vil være i stand til at møde de af os, der kom før dem.

Denne bog skænkes fra min erindring til deres – og til din.

Hvor et kapitel indledes med kursiv, er der tale om et uddrag af min dagbog.

Clara Kramer


Redaktionel note

Efter Clara Kramers ønske gengives stednavne også i den danske udgave af bogen i den form, hun har kendt og altid brugt. Og det vil normalt sige på polsk, som var det officielle sprog i det område, hvor hun voksede op lige før og under Anden Verdenskrig, og som i dag ligger i Ukraine. F.eks. skrives der [image: Image]ółkiew og Lwów, selv om byerne på et moderne dansk kort skal findes under navnene Zjovkva og Lvov (Lviv). I visse tilfælde er der af hensyn til muligheden for at følge ikke mindst frontbevægelserne også – så hensynsfuldt som muligt – i teksten tilføjet den nutidige stavemåde, f.eks. således: Wilno, polsk for Vilnius. Også med hensyn til personnavne respekteres Clara Kramers ønsker – en delvis undtagelse udgør en håndfuld russiske, polske og tyske navne, som i den amerikanske originaludgave af bogen er gengivet i en typisk angelsaksisk form, f.eks. Volodya i stedet for Volodja og Krueger frem for Krüger; her har vi valgt at følge den normale danske oversættelsespraksis.


PROLOG

1. september 1939

Hele min familie havde slået sig ned på tæpper og dyner i æblehaven bag tante Uchkas lille hus. Af alle mine tanter var Uchka min favorit. Hun var ikke engang ti år ældre end mig og heller ikke ret meget højere og derfor mere som en god veninde. Zygush, hendes tre år gamle søn, trissede omkring i haven og samlede nedfaldne, grønne æbler op. Hans far, Hersch Leib, var som regel lige i hælene på ham, men han havde ikke held til at fange andet end drengens skygge. Efter tyve minutter eller mere greb Uchka omsider ind, rakte sin lille baby, Zosia, til min bedstemor, babcia, og strakte sig ud for at fange den leende dreng, når han løb forbi.

Zygush forstod ikke, at han ikke burde løbe omkring og le og have det morsomt. Han kunne kun bringes til tavshed med den traditionelle bestikkelse i form af en småkage. I hans øjne var det kun en natlig udflugt som dem, vi yndede at arrangere på Paradisbakken. Han vidste ikke, at Polen var blevet invaderet af nazisterne den morgen, mens vi havde ligget og sovet. Stakkels hr. og fru Gorskis hus, der lå i udkanten af byen kun omgivet af modnende rug- og hvedemarker, var blevet bombet. Der var stadig flyvemaskiner i luften over os på vej mod Lwów – i dag Lvov/Lviv – kun 35 kilometer væk. Selv om støjen fra motorerne var øresønderrivende, var der ingen af os, der sagde et ord. Jeg tror ikke, at jeg i hele mit livs foreløbig tolv år havde oplevet en situation, hvor hele min familie sad sammen i tavshed. Men vi var alle skræmt fra vid og sans ved tanken om, at piloterne måske kunne høre os og så ville angribe os i stedet. Da min rastløse lillesøster, Mania, var løbet lidt væk fra de skærmende æbletræer for bedre at kunne se, havde mor end ikke turdet hæve stemmen. I stedet havde hun grebet til febrilske fagter for at få hende til at sætte sig ned igen.

Jeg vidste ikke, hvem der først var kommet på den idé, at vi skulle sove udenfor alle sammen, men den havde bredt sig som en løbeild op og ned ad gaden. Efter det, der var overgået Gorskis, var vi bange for at være i vores huse. Vi havde gennemsøgt skabene for de gamle dyner, som Mama og babcia nok mente, det gik an at lade blive beskidte. Da vi havde pakket lidt brød, frugt og ost sammen, gik vi ni, der boede under samme tag, den én kilometer lange vej hen til Uchka. Vores by syntes delt i to. Den ene halvdel forlod husene belæsset med tæpper og mad, mens den anden halvdel stod og kiggede forundret på og overvejede, om det var fornuftigt at slå følge med os.

Da vi kom forbi Gorskis hus, blev jeg overvældet af en morbid nysgerrighed. Jeg havde aldrig set et bomberamt hus før, og jeg ville hen og kigge på det, men Mama ville ikke høre tale om det. Hun ville ikke have, vi blev skilt fra hinanden. Mania havde ganske typisk ignoreret hende og var allerede løbet i forvejen hen til Uchka, mens jeg var tvunget til at gå i sneglefart. Mine bedsteforældre, babcia og dziadzio, var noget korpulente og kunne kun med betydeligt besvær gå længere strækninger. De blev ved med at sige til os, at vi ikke skulle tænke på dem, men bare stikke af. Men Mama ville ikke have, at hendes forældre blev efterladt alene for det tilfælde, at der igen skulle blive bombet.

Mama havde fået øgenavnet Salka Kosakken, fordi hun gik gennem livet, som sad hun højt til hest med et draget sværd rettet mod alle tilværelsens problemer. Hun kunne klare alt fra sit køkkenbord. Men uanset hvor meget vi talte og talte og talte i et forsøg på at få hoved og hale på den nye virkelighed, så var denne dag ét stort spørgsmål uden svar.

Rundt omkring på marker og enge og på de gårde, der omgav vores lille by, gjorde snesevis af andre familier sig klar til at tilbringe natten under åben himmel. Selv om det var en varm septemberaften med duften af nyslået hø hængende i luften, kunne ingen falde i søvn. Men til sidst triumferede udmattelsen over frygten, og lidt efter lidt havde alle undtagen jeg givet efter. Jeg havde aldrig været en nervøst anlagt pige; jeg var den stille, læselystne datter. Men som jeg lå der og lyttede efter flyvemaskiner, følte jeg, at jeg aldrig igen ville være i stand til at sove.

I det fjerne kunne jeg se silhuetterne af spirene på [image: Image]ółkiews barokkirke med de frodige løgkupler og gyldne kuppelhvælv. Ikke et lys var tændt, og den før så velkendte by virkede sælsomt forladt, næsten som var den forhekset. Det føltes, som om krigens skygge helt konkret havde formørket vores by. Vores familie havde altid boet i dette hjørne af Galicien i det sydøstlige Polen. Jeg kunne ikke forestille mig, at man kunne bo noget andet sted. Vi havde haft vores rødder her længere end de fleste af de hvide birketræer og de russiske grantræer, som udgjorde små øer af skov midt på steppen. Jeg havde aldrig hørt dziadzio eller babcia tale om noget andet sted i vores familiehistorie.

Lige så længe jeg kunne huske, havde min familie levet og åndet sammen. Man kunne ikke vende sig i vores lille stenhus uden at støde ind i nogen. Nu lignede vi mere end nogensinde en ulveflok, som vi lå der spredt ud under æbletræerne, sovende i grupper på dynerne med hinanden som hovedpuder. Den eneste, der manglede, var tante Rosa, der boede i de dybe skove i det centrale Polen. Da tante Rosa var blevet forlovet med sin mand, Pinchas, havde babcia sørget. Rosa var den smukkeste af søstrene, og babcia havde altid sagt, at hun kunne have fået en hvilken som helst mand i byen. Det var heller ikke, fordi tømmerhandleren Pinchas ikke var en god fangst, som enhver svigermor ville prale med. Årsagen var alene, at han boede i den anden ende af Polen i Josefow, så Rosa blev nødt til at forlade [image: Image]ółkiew.

Ved siden af mig lå min lillesøster, Mania, og sov, godt solbrændt efter den lange sommer. Hun var den første til at falde i søvn, og hun sov allerede inden de helt små. Og det var kun, når hun sov, at hun forholdt sig i ro. Ti år gammel var hun hurtigere til bens end de fleste af drengene på hendes egen alder, og hendes tynde arme og ben var så stærke som det flettede tovværk, bønderne brugte til at binde om deres hø. Det sjippetov, hun altid bar om halsen, som var det et smykke, lå nu ved siden af hende. På den anden side af Mania lå min tante Giza, som var Mamas næstyngste søster. Hun var amatørskuespillerinde og lignede heltinden i en stumfilm. Når Giza skulle på scenen for at spille en eller anden tragisk figur, smurte hun kohl omkring sine mørke øjne og malede sine læber røde. Men en tragedie fra virkelighedens og ikke teatrets verden havde ramt Giza. Hun var blevet enke i en alder af 33 år. Da hun rejste af sted for at tage til sin mands fødeby, Wien, til Yahrzeit, mindeårsdagen for hans død, endte hun med at blive der et år.

Da Giza omsider kom hjem til [image: Image]ółkiew igen og flyttede ind hos mine bedsteforældre i den ene ende af det hus, vi delte, var babcia stærkt opsat på at finde hende en ny mand. Men i stedet for at skænke hende børnebørn åbnede Giza en forretning med lingeri. “Af alle fachoted, tossede, idéer!”, sagde babcia. “Du ender med at fradrai dich den kop, du vil sætte mig grå hår i hovedet. Hvis den nye kjole ikke passer, vil de komme og give dig skylden!” Babcia var især blevet oprørt og forlegen, da Giza satte et skilt i vores vindue. Kvinderne kom ikke alene for at købe en hofteholder; de satte sig ned. Og fik te. Og blødt brød. De talte og handlede, og så satte de sig lidt igen. Vores hus var blevet til Gizas fabrik, showroom og café i ét. Et stort regiment fra det polske kavaleri lå dengang i garnison på slottet i [image: Image]ółkiew, og snart var vores stue fyldt med officersfruer. Da det først var kommet folk for øre, at selv den polske adel brugte Gizas produkter under deres rober, kunne hun ikke lave dem hurtigt nok. Naturligvis blev babcia på trods af sine indsigelser hurtigt Gizas bedste kunde – skarpt forfulgt af sine døtre. Og snart kunne hun prale med, at alle, der var noget ved musikken i [image: Image]ółkiew, gik med en hofteholder fra Gizela, som Giza rettelig var døbt. Det virkede også noget mere nobelt end det diminutiv, alle kaldte hende til hverdag.

Ved siden af babcia lå dziadzio og snorkede højlydt. Selv om jeg vidste, at min bedstefar var oldgammel, forekom han mig imødekommende og nærværende. Jeg forgudede ham. Når jeg fik min karakterbog, løb jeg altid hjem og viste den til dziadzio først. Så trak han mig op på sit skød, klaprede lidt med tænderne, rystede på hovedet og sagde: “Clarutchka, Clarutchka, hvad skal jeg dog stille op med dig? Ikke andet end nuller igen?” Jeg har aldrig fået mindre end 10 i hele mit liv, og jeg vidste, det var hans måde at rose mig på. Dziadzio gik stadig til minyan, gudstjeneste, hver dag, men resten af tiden sad han i sin store stol ved vinduet og holdt øje med verden udenfor.

Dziadzio havde overdraget sin del af en oliemølle, som vi delte med to nabofamilier, Melman og Patrontasch, til min far. Mændenes hustruer, Fanka Melman og Sabina Patrontasch, var venner med Mama. De delte alt, herunder husholdersken Julia Beck, der var lige så god til at lave jødisk mad som Mama. Mama og Klara, hr. Patrontaschs yngre søster, der var enke, var endda blevet næret ved brystet af Julias mor, der var deres fælles amme og vores bedsteforældres husholderske. Klara og Julia var vokset op sammen som søstre, og de var hinandens bedste veninder.

Under træet nær dziadzio lå mine onkler, Manek og Josek, der også boede hos os. Jeg forgudede dem begge. Mama sagde, at Josek med de mørkeblå øjne og det gyldne hår, der skinnede som silke under lampen, var familiens don juan. Dziadzio fulgte i hælene på Josek som hans samvittighed. Hr. Patrontasch havde en dejlig, 17-årig datter ved navn Pepka, som Josek kunne tale med i timevis over hegnet. I vores lille by var det sådan, at talte en dreng mere end to gange med en pige, ville forældrene styrte af sted for at få fat på en shadkhyn, en ægteskabsmager, og give sig til at udarbejde en ægteskabspagt. Når dziadzio havde fået nok af det, rejste han sig fra sin sædvanlige plads ved vinduet og gik ud for at trække Josek væk, mens han råbte ad sin søn: “Har du tænkt dig at sende det pigebarn op gennem skorstenen eller gifte dig med hende?” Han ville ikke have, at hans søn lod nabodatterens gode rygte gå op i røg.

Manek var Joseks diametrale modsætning. Han var en ivrig zionist, der støttede en lille kibbutz, som nogle af de unge mennesker i [image: Image]ółkiew havde oprettet. Mania elskede at følges med ham, og hun gik med til en masse af møderne i kibbutzen. Hun kom der så ofte, at nogen engang spurgte hende, om hun selv ville være kibbutznik, når hun blev stor. Hun lo ad det absurde i spørgsmålet. “Er du tosset? Når der er en hel verden at udforske derude!” Det var Manek, der havde lært os at danse. Hver gang der var et bryllup, måtte Mama, hendes søstre og alle pigerne i [image: Image]ółkiew prise sig lykkelige, hvis de fik en dans med Manek, for vi forsøgte at holde ham for os selv.

Uchkas bryllup havde været meget smukt. Fordi Uchka var den yngste af Reizfeld-søstrene, blev der, som traditionen bød, afholdt en stor fest. Og mine bedsteforældre sparede ikke på noget. Rosa kom med sin mand, Pinchas Karp, og deres fire børn, Wilek, Frieda, Klara og Mania. Traditionen tilsagde, at man opkaldte sine børn efter afdøde forældre eller bedsteforældre, og det indebar ofte, at kusiner og fætre havde de samme navne. I vores familie havde vi to Zygusher, to Wileker, to Gizaer og hele tre Maniaer. Men ingen i familien blev nogensinde forvirret, og ingen af vi børn følte det som at gå med aflagt tøj. Som alt andet i mit liv før krigen var det en selvfølgelighed.

Uchka og Hersch Leib så ikke ud til at være mere end 16, da de stod under brudehimlen, en chuppah. Hver gang der var et jødisk bryllup, vidste de fattige i [image: Image]ółkiew – eller enhver anden by i Polen for den sags skyld – at de var velkomne. Der var et langt bord i den ene side af festsalen, som var reserveret til enhver, som måtte ønske sig et godt måltid mad. Mama havde hyret et moderne orkester fra Lwów, der spillede tangoer og valse, og jeg dansede med alle mine onkler og fætre. Men Mania og jeg monopoliserede Manek det meste af aftenen. Vi kunne da til nød have ladet ham danse en enkelt dans eller to med bruden eller med sine øvrige søstre. Inden aftenen var omme, dansede Uchkas brødre og nogle af de andre unge mænd rundt i salen med Uchka siddende på en trone af flettet strå, som de bar på skuldrene. Det nygifte par tog af sted lang tid før de andre gæster, men de skulle ikke på bryllupsrejse. De skulle hjem og tilbringe deres første nat sammen i dziadzio og babcias værelse, hvor Mama og Papa og alle de andre søstre og deres mænd havde tilbragt deres første nat sammen. Mine bedsteforældre havde en enorm seng, hvor vi alle var blevet født. Hver og en fra Mama og hendes brødre og søstre over Mania og mig til de senest tilkomne, Zygush og Zosia, var blevet født i den mørke mahogniseng. Og præcis ni måneder efter brylluppet kom Zygush til verden.

Det var kun tre år siden. Men i stedet for at forberede mig på det kommende skoleår og snakke løs med veninderne skulle vi forberede os på krig.

Det havde ulmet længe. Vi havde lyttet til Hitlers svulstige taler i dziadzios radio i årevis. Selv om de forstod hvert et ord, han sagde, troede hverken Mama eller Papa på, at nogen så ekstrem kunne forblive ved magten særlig længe. De var overbevist om, at det tyske folk ville rejse sig og vælte ham. Men imod deres forventninger øgede Hitler i stedet sin magt. På trods af den tiltagende antisemitisme overalt i Europa, mente mine forældre ikke, at det nazistiske Tysklands tragedie ville ramme os i [image: Image]ółkiew. Vores by havde en tradition for tolerance, der rakte tilbage til Jan III Sobieski, Polens legendariske konge og Europas redningsmand, der havde besejret tyrkerne i slaget om Wien. Hans familie havde gjort [image: Image]ółkiew til sin officielle residens i det 16. århundrede.

Jeg var stolt over at være en del af Sobieski-traditionen, og jeg holdt af at tænke på, at hans oplysningsidealer stadig blev holdt i live i vores by. [image: Image]ółkiew havde snesevis af politiske og religiøse organisationer: zionistiske, hasidiske, ortodokse, kommunistiske, bundistiske, socialistiske og flere til. Det jødiske liv i [image: Image]ółkiew var et shtetl-liv, et sammenfiltret net af skoler, synagoger, velgørende foreninger, klubber og loger. Sædvaner og traditioner nærede os, men de gav os også af og til forstoppelse. Papa plejede at sige, at vi var fem tusind jøder med ti tusind meninger! Vi lå altid i krig med hinanden om det ene eller det andet, men vores by var ikke desto mindre noget af en oase i det ellers antisemitiske Østeuropa.

Men i lidt over et år nu havde vores by taget mod et væld af flygtninge, efter at Tyskland havde annekteret Østrig. Der var dårligt nok et værelse eller en lejlighed, som ikke var besat. Fælleskomitéen for Velfærd støttede over to hundrede flygtningefamilier. Der blev givet to måltider mad om dagen til flere end 640 børn. Vi ydede også vores bidrag. Hver onsdag ved middagstid kom hr. og fru Herzberg, et meget sympatisk flygtningepar fra Wien, til frokost hos os. Og over Mamas hønsekødssuppe, som blev serveret i det fine porcelæn, fortalte de os om det mareridt, de havde lagt bag sig. De fortalte, hvordan deres synagoger var blevet ødelagt, hvordan jøder blev tævet på gaderne og forretninger og virksomheder plyndret. De gjorde det krystalklart, hvad Hitler betød for jøderne.

Året før havde onkel Manek foreslået, at vi alle skulle emigrere til Palæstina. Han sagde, at verden stod i brand. Da et stort ukrainsk foretagende ytrede ønske om at købe fabrikken, havde Manek tryglet far og dziadzio om at sælge med henvisning til, at det var vores eneste chance, men de havde afvist ham. Dziadzio var så vred på Manek, fordi han ville sælge hans livsværk, at han en tid måtte flytte over i vores del af huset. Manek bragte det aldrig på bane igen. Det var ikke nødvendigt.

Der var ikke gået en uge, siden russerne og nazisterne havde underskrevet Den Tysk-sovjetiske Ikkeangrebspagt. Papa havde forklaret mig, at det betød, at Nazityskland nu kunne invadere Polen og åbne en østfront, uden at russerne ville gøre noget ved det. Pagten ramte alle i Polen som lyn fra en klar himmel. Ingen kunne forstå, hvorfor Sovjetunionen ville give afkald på sine historiske krav på vores land. Det var, som om Stalin overrakte Hitler Polen, som var det en farseret gås, der blot skulle stilles i ovnen. Gennem mere end to hundrede år havde vi med jævne mellemrum og stor brutalitet været besat af zaren og det russiske imperium, så vi frygtede russerne mere end tyskerne. Men det ændrede sig med Hitler. Det meste af Polens forsvar var koncentreret langs den østlige grænse mod Sovjetunionen. Vi ville hverken have tid eller ressourcer til at opbygge et forsvar af vores grænse mod vest.

Jeg må være faldet i søvn på et tidspunkt. Da jeg vågnede næste morgen, gik der lige et øjeblik, inden jeg huskede på, hvorfor vi befandt os her. Vi samlede vores tæpper sammen og gik den lange vej hjem igen. Her lejrede vi os omkring dziadzios radio og håbede at høre nyt om et polsk modangreb. Men der var kun dårligt nyt. Tyskerne trængte frem lige så hurtigt, som kampvognene kunne køre. Det polske kavaleri kæmpede tappert om hver en meter polsk jord, men det havde ikke en chance. Polen havde ikke særlig mange kampvogne eller flyvemaskiner, og de fleste moderne våben, vi havde fremstillet, var blevet solgt til andre lande.

Hver af de følgende dage syntes kun at bringe dårlige nyheder. Hver aften foretog vi turen til æblehaven og så nazisternes fly fylde himlen som græshopper. Og hver morgen gik vi hjem igen for at lytte til radioen. Den 4. september havde de nazistiske tropper omringet Warszawa. Den 5. september havde de krydset Wisła og var trængt ind i det østlige Polen. Og den 6. september overgav Kraków sig. Rygterne strømmede ind sammen med flygtningene. Nazisterne trængte frem. I nogle polske byer modtog de etniske tyskere – folketyskerne – som var blevet sendt ud for at kolonisere Polen i det 17. og det 18. århundrede, de tyske tropper med flag og blomster. Det samme gjorde mange polakker og de ukrainske nationalister. Der var ingen egentlig modstand længere.

Den 18. september 1939 nåede nazisterne frem til [image: Image]ółkiew. Men det var kun Wehrmacht, og der blev ikke affyret et eneste skud. De tyske soldater var høflige, når de gik i gaderne som turister, begav sig op ad trætrapperne på slottets mure, fotograferede kirkerne og købte indlagte birketræsæsker, kniplingsduge og servietter til at sende hjem til deres koner, kærester og mødre. De viste deres våben frem for nysgerrige drenge og flirtede med pigerne. Men alt det hørte jeg kun fra Manek, Josek og Papa. Mania og jeg var rædselsslagne og turde ikke forlade de indhegnede baggårde i vores gade.

Der gik ikke en uge, før vi hørte om en hemmelig tillægsprotokol til den oprindelige Ikkeangrebspagt. Hitler skulle fortsat kontrollere det vestlige Polen, mens Stalin kunne beholde den østlige del. [image: Image]ółkiew lå mindre end 100 kilometer fra den russiske grænse, og alle de jødiske familier i [image: Image]ółkiew faldt ned på deres hænder og knæ og takkede Gud for hans barmhjertighed.

I løbet af få dage marcherede unge russiske soldater fra Krim med kinder som abrikoser ind i byen for at erstatte tyskerne. I flere hundrede år havde russerne gjort kort proces med dissidenter ved at forvise dem til de enorme, iskolde randområder i deres land, hvorefter man aldrig hørte fra dem igen. Zaren havde deporteret så mange polakker til Sibirien, at der var hele byer større end [image: Image]ółkiew, hvor der kun blev talt polsk. Men hvis vi holdt os for os selv og ikke satte os op mod sovjetrusserne, ville de nok lade os være i fred. Vi mente nok, at vi kunne holde ud at leve under kommunisterne. Vi måtte ganske vist praktisere vores religion under private former, og vi kom måske også til at give afkald på vores virksomhed, men vi blev da i det mindste forskånet for nazisternes forfølgelser.

Det var kun dziadzio, der råbte op som en profet: “I ved ikke, hvem det er, der kommer! I aner det ikke!” Han hadede russere. Han havde hadet zarens soldater, og nu hadede han kommunisterne. Han var blevet taget til fange i 1914, da han havde været soldat i den polske hær, og han havde tilbragt seks år i en russisk fange-/arbejdslejr – fire under zaren og to under kommunisterne. Han havde oplevet det, der nu var Stalins helvede. Dziadzio vidste, at sovjetrusserne var de rene tryllekunstnere, som var i stand til at ændre verden blot med ord. Invitationer blev til trusler. Overflod til sult. Loyalitet til frygt og smil til løgne. Han havde aldrig talt om, hvad han havde oplevet i den russiske arbejdslejr. End ikke til sin hustru. Men Mama havde fortalt mig, at han stadig havde mareridt. Han kunne vågne op midt om natten og skrige, dækket af så meget sved, at babcia måtte skifte lagnerne.

Et par dage efter russernes ankomst dukkede tante Rosa, hendes mand og fire børn op på vores trappesten uden anden bagage end det tøj, de havde på kroppen. Vores familie var genforenet, og uanset hvad der skete os, så ville vi holde sammen som et ulvekobbel. Deri lå vores håb.

Kapitel 1
MIN BEDSTEFAR
Fra marts 1940 til juni 1941
For dem af os, der ikke blev sendt til Sibirien, havde russerne omvendt bragt Sibirien med til os. Hver eneste stump brændsel, alt hvad der kunne brænde, helt ned til små fuglereder, blev sendt til fronten. Jeg levede praktisk taget i min tunge, grå afghanerfrakke, som var foret med kaninpels. Den frakke blev min redning. Gudskelov havde tante Uchka giftet sig med en buntmager. Hersch Leib havde fået fremstillet frakker til alle i familien. Vi kunne vælge, lige hvad vi havde lyst til, selv en af de berømte [image: Image]ółkiew-pelse, der var så populære i Paris. Men med de iskolde vinde, der kom fejende ind fra steppen, var intet så varmt som afghansk lam. Så det var, hvad min familie var iført.
Seks måneder efter den sovjetiske besættelse af [image: Image]ółkiew var vi stadig fastfrosset i den første besættelsesvinter. Nyhederne i mine bedsteforældres radio var lige så kuldslåede. Vi blev fortvivlede, da USA erklærede sig neutrale. Og selv om England og Frankrig havde erklæret Tyskland krig, var der ikke blevet gjort noget ved besættelsen af Polen. Det eneste, Frankrig gjorde, var at invadere en dårligt forsvaret del af Tyskland. De trængte omkring tolv kilometer frem, inden de igen trak sig tilbage. Vi var blevet ladt i stikken.
De fleste dage gik jeg forbi Uchka på vej hjem fra skole. Jeg så frem til småkagerne med sukker og te og til at lege med Zygush og Zosia – især Zosia. Jeg havde valgt dukkerne fra til fordel for bøger, da jeg var seks, men hende kunne jeg ikke få nok af. Zosia kunne godt lide at lægge sin kind helt ind til min, når jeg bar hende, og så blot klynge sig til mit ansigt. Jeg havde ikke noget ønske om at være noget som helst andet sted, når hun gjorde det. Ifølge Uchka var jeg Zosias lille mor, hendes mammeleh.
En dag, jeg kom hen til tante Uchkas hus, var det tomt. Tidligere ville jeg ikke have skænket det en tanke, hvis de ikke havde været hjemme, men nu troede jeg straks det værste. Jeg løb gennem gaderne i Uchkas kvarter og hele vejen hjem til os selv, hvor jeg håbede at finde dem. Det hele var én stor, snedækket labyrint bag min families oliefabrik. Jeg smuttede ind gennem baggyden bag klostrets lyserøde mure og nåede ind i vores gade, og jeg stormede op ad trappen og ind i den entré, der adskilte vores lejlighed fra mine bedsteforældres, mens jeg stampede så meget sne af, jeg kunne. Og selv om jeg stadig havde pelshuen trukket ned over ørerne, frakkekraven slået op og et halstørklæde rundt om den, kunne jeg alligevel høre larmen fra værelset ved siden af. Der var sket noget. Alle talte på én gang. Ingen bemærkede, at jeg var kommet ind i lokalet. Jeg blev lettet over at se Uchka sidde i hjørnet med børnene på skødet. Det varede lidt, før det gik op for mig, at alle strålede af glæde.
Endelig fik Mama øje på mig. Hun styrtede hen til mig med armene strakt ud. “Hvem skulle nu have troet det?” sagde hun.
“Troet hvad?” spurgte jeg, for jeg kunne ikke forestille mig, hvad der havde fået dem alle til at smile sådan. Men de så vitterligt alle sammen glade ud, og det måtte betyde, at der ikke var nogen, som var blevet deporteret eller var død. Endelig gik det op for Mama, at jeg ikke vidste, hvad hun talte om.
“Vil det sige, at det ikke er ude over hele byen endnu, Clarutchka?” sagde hun, og hvert et ord var fuldt af stolthed. “Af alle børnene i [image: Image]ółkiew er din lillesøster ikke alene blevet udvalgt til at synge den vigtigste arie i forårskoncerten, men hun er også den yngste! Kan du forestille dig det? Mania! Den yngste! Og så den vigtigste arie. Hvem skulle nu have troet det?”
Jeg ville aldrig have troet, at jeg skulle høre Mama fryde sig over den slags. Aldrig. Mania kunne altid trække hvide kaniner op af hatten, og vi vidste ikke engang, at hun havde været til forprøve. Jeg blev lige så overstadig som de andre. Hvem skulle have troet, at den magre pind til min lillesøster virkelig kunne synge? Vi sang til højtiderne, og vi sang vores børnesange i skolen. Men en arie? Fra en rigtig opera? Sikke en velsignelse at have et sådant talent i familien. Vi glemte endda for en tid, at koncertens formål var at fejre det sovjetiske systems overlegenhed. Selv dziadzio, der ellers aldrig havde et venligt ord tilovers for russere, sagde, at “omsider har de gjort noget rigtigt.” Tilsyneladende vidste russerne noget om min lillesøster, som vi andre ikke vidste. I den anden ende af værelset sad Mania på den børneseng, hun sov i. Alene ud fra hendes ansigtsudtryk kunne jeg se, hvad hun tænkte. Hun ville hellere have været ude at kælke, mens der endnu var sne på jorden, og hun fortrød allerede, at hun havde nævnt koncerten i det hele taget. Men det var som alle de andre ting, hun måtte indrømme. Det var bedre at få det overstået. Før eller siden ville Mama alligevel have fundet ud af det. Men Mania kunne ikke selv se det pragtfulde i det. Hun havde bare fået besked på at synge, og altså sang hun.
I de næste tre måneder hørte vi ikke andet end nynnen. Hun nynnede, mens hun sjippede, og hun nynnede, mens hun løb ind og ud af huset. Hun nynnede, når Mama havde fået hende til at lave de lektier, hun hadede. Den ene gang, Mama bad hende synge, nægtede Mania. Hun var lige så stædig som Mama, babcia og dziadzio. Vi måtte vente til koncerten.
Hele byen var for en tid optaget af noget andet end den russiske besættelse. Mens mødrene ventede i de lange køer, der strakte sig uden for butikkerne, pralede de af de ukrainske og russiske folkesange, deres børn skulle synge. Det var ikke til at skaffe et brød, men luften var tyk af sladder. Jeg vidste, at de i al hemmelighed holdt regnskab. Hvilken sang var den længste? Hvis barn skulle synge de mest populære? Hvem havde en solo, og hvem var i koret? Hvad ville de forskellige mødre tage på?
Det betød ikke noget, at [image: Image]ółkiew var en flueplet på verdenskortet, eller at vores hus lå på en jordvej, som var dækket af støv om sommeren og af mudder og sne om vinteren; Mama og hendes søstre klædte sig altid, som om de boede i en verdensby som Warszawa eller Wien. Tante Giza var den eneste, der rent faktisk havde boet i Wien, og det havde kun været i et år. Selv om Giza var dronningen af lingeri, anerkendte selv dziadzio, at Mama var familiens sande Coco Chanel. Hver gang han havde stukket albuerne igennem ærmerne på sin eneste sweater, var det min mor, Salka, der skulle vælge en ny til ham – og det selv om der blot ville være tale om en mispucha, en tilgiftet slægtning, til den samme koksgrå sweater, han købte hvert femte år.
September betød yom kippur, rosh hashanah og katalogerne, som ankom fra Paris, Berlin og Wien. Vi sad hvert år bevæbnede med store sakse ved det store køkkenbord, hvor der lå kataloger overalt. Mama fik mig til at klippe en underkjole ud af et, en stofprøve fra et andet, en nederdel fra et tredje, en krave fra et fjerde og endelig bændler fra et femte for til sidst at sætte det hele sammen. Hun og hendes lille dukke af en skrædderinde, fru Hirschhorn, hang sammen som ærtehalm. Når der var bryllup, rådførte de to sig om hele familiens påklædning, som var der tale om militære felttog. Hver gang Mania og jeg mødte frem i forsamlingshuset i nye kjoler, kunne vi i løbet af få uger se vores veninder dukke op i kopier. Mama sagde aldrig et ord om, hvor meget det glædede hende.
Men det var før sovjetsoldaternes tid. Nu var silke, satin, taft, pailletter, fjer og kniplinger alt sammen at regne for enkeltbilletter til Sibirien. Grov, olivengrøn uniformsuld var sæsonens foretrukne stof. Bondelooket var ikke et spørgsmål om mode, men derimod om overlevelse. Nogle af Mamas veninder var endog begyndt at gå med tøj, de havde arvet fra deres egne rengøringsdamer. Mamas smukke silkekjoler var nu låst inde i det enorme mahogniskab, der havde holdt længere end de fleste regeringer i Europa. Men som enhver mor, hvis datter stod over for sin debut i selskabslivet, ville Mama tage sig lige så stolt ud, som hun følte sig. Så efter mange timer og alt for mange kopper te havde Reizfeld-søstrene besluttet sig for, at det var “kosher” at tage de smarteste af deres schmatas, deres klude, på.
Mania og jeg havde ikke noget valg. Arie eller ikke arie så skulle Mania iføre sig den marineblå matrosuniform, der gjorde det ud for skoleuniform. Og det samme skulle jeg. Og det samme gjaldt enhver anden pige i [image: Image]ółkiew. For at bøde på det havde Mama strøget så meget stivelse ind i uniformerne, at de kunne være gået til koncerten på egen hånd. Og vores hår fik samme behandling. Mama vaskede og vaskede så igen Manias mørke hår, indtil jeg næsten kunne se mit eget spejlbillede i det. Én ting var at lægge sig ud med Stalin, noget helt andet var det at give sig til at diskutere med Mama.
die Kinder
Den lille Zosia var med sine blonde krøller, sorte øjne og sit milde sind et let barn, og der var ikke flere problemer med hende end med en lille dukke, man satte på sin seng. Anderledes med Zygush, der var lille og mørkhåret som sin far.
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