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				Prolog

				MODERNE KRIGSSKILDRINGER LIGNER ofte hinanden – ikke fordi omstændighederne er de samme, men fordi de bliver fortalt på samme vis. Hærførere udtaler sig selvsikkert om den forestående sejr, mens mandlige diplomater kommer med alvorlige erklæringer. Og soldaterne – alle mænd – praler, truer og svinger med gruopvækkende trofæer, mens de skyder med skarpe ord og tunge våben – uanset om de kæmper for regeringer eller oprørere, og uanset om de fremstilles som helte eller skurke.

				Sådan var det også i mit land, Liberia. I de år, borgerkrigen hærgede, rapporterede udenlandske journalister ofte fra mareridtet. Læs deres beretninger. Se videoklippene. De handler alle om ødelæggelsens kraft. Halvnøgne drenge til fods eller på ladet af pickupper, der skyder med enorme maskingeværer, danser som vilde i byernes gader eller stimler sammen om et lig, mens en af dem holder ofrets blodige hjerte op i luften. En ung mand med solbriller og en rød baret kigger køligt ind i kameraet: “Vi slår dig ihjel. Vi æder dig.”

				Men prøv så at se billederne igennem igen, og hold denne gang øje med baggrunden, for det er der, man finder kvinderne. Du vil se os flygte, græde og knæle på vores børns grave. I de traditionelle skildringer af krig befinder kvinderne sig altid i baggrunden. Vores lidelser er blot en parentes i den egentlige fortælling; og hvis vi bliver inddraget, er det kun for at få ‘den menneskelige vinkel.’

				Hvis der er tale om afrikanere, vil vi med endnu større sandsynlighed blive marginaliseret og fremstillet som ynkelige – ansigter uden håb, laset tøj, hængende bryster. Ofre. Det er det billede, verden er vant til at se af os, og samtidig det billede, der sælger.

				Engang spurgte en udenlandsk journalist mig, “blev du voldtaget under krigen i Liberia?” 

				Da jeg sagde nej, var jeg ikke længere interessant.

				Under krigen i Liberia var der praktisk taget ingen, der beskæftigede sig med den anden side af kvindernes hverdag. Hvordan vi skjulte vores mænd og sønner fra soldater, der enten ville rekruttere eller dræbe dem. Hvordan vi midt i kaos travede kilometer efter kilometer for at finde mad og vand til vores familier – hvordan vi forsøgte at opretholde livet og dagligdagen, så der ville være noget at bygge på, når freden engang vendte tilbage. Og hvordan vi fandt styrke i søsterskab og kæmpede for fred på vegne af alle liberianere.

				Dette er ikke en traditionel krigsskildring. Den handler om en hær af kvinder klædt i hvidt, der stod sammen, da ingen andre ville. Vi var ikke bange, for vi var allerede blevet udsat for de værst tænkelige ting. Dette er også historien om, hvordan vi fandt den moralske styrke, vedholdenhed og tapperhed, der skulle til for at tage til genmæle over for krigen og genoprette fornuften i vores land.

				Du har ikke hørt den før, fordi det er en afrikansk kvindes historie, og vores historie bliver sjældent fortalt.

				Jeg vil gerne have, at du hører min.

				Leymah Gbowee, foråret 2011
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				1	Verden lå for mine fødder

				NYTÅRSAFTEN 1989 samledes alle vi, der tilhørte St. Peters luther­ske kirke i Monrovia, uden for kirken for at deltage i midnatsmessen, hvor vi bød det gamle år farvel og hilste det nye velkomment. Alle fik et stykke hvidt papir, hvorpå vi skrev, hvad vi havde af håb for det kommende år, og lagde sedlen i en stor ståltønde der stod midt på pladsen. Præsten bad en bøn og satte så en tændstik til papirbunken. Røgen ville stige direkte op til Gud, der sørgede for, at vores ønsker blev opfyldt.

				Som barn bad jeg ofte om et godt helbred. Jeg var tit syg – mæslinger, malaria, kolera. Jeg ønskede mig også gode karakterer, og at det ville gå min familie godt. Det år var jeg blevet sytten, havde afsluttet gymnasiet og var på vej til at begynde på universitetet. Så jeg bad om de ting, en teenagepige nu engang ønsker sig: gode karakterer, spændende lærere og optagelse på de rigtige fag. Og jeg bad om, at alle mine kære måtte blive forskånet for det onde.

				Da det blev min tur, smed jeg min seddel ned i tønden til alle de andre. Røgen bølgede og steg, mens menigheden brød ud i lovsang og taksigelser, og jeg lagde nakken tilbage for at følge den op mod den varme, stjernebesatte nattehimmel. En følelse af tryghed omgav mig. Gud var god. Jeg vidste, at han havde hørt alle mine bønner.

				DET ER SVÆRT at huske, hvordan det var at være den pige. Så lykkelig. Så uvidende om, hvad der var i vente.

				En måned senere samledes min familie til fest. Min søster Josephine, to af vores kusiner og jeg selv var alle blevet færdige med gymnasiet, og mine forældre holdt den største fest, der nogensinde var set i vores kvarter. Der var flere end hundrede mennesker i vores lille hus, og festlighederne spredte sig til min bedstemors hus, der lå ved siden af vores, og videre ud i kvarteret. Det var der ingen, der tog sig af. Selv om vi boede i landets hovedstad, var klyngen af huse på Old Road i nærheden af lufthavnen på mange måder som en landsby. Den håndfuld huse, der nok var beskedne, men bygget af solid cement med tag af bølgeblik, lå så tæt op ad hinanden, at man kunne stå på sin veranda og dufte, hvad naboerne skulle have til aftensmad. Der var altid børn, som løb rundt på jordvejene eller legede på de sandede områder mellem husene. 

				Et sandt festmåltid stod klart hjemme hos os – amerikansk inspi­reret mad såsom salater og sandwicher sammen med traditionel liberiansk fiskesuppe og gedekød – og hele familien festede. Selv min generte storesøster Geneva. Min lillesøster Fata, der kun var tolv år gammel, dansede rundt og sang de traditionelle sange fra vores stamme, kpellestammen. Hun kludrede i ordene, men melodien lød helt rigtig.

				Der kom snesevis af venner fra skolen og kirken: Margaret, Kayatu, Flomo, Satta, Kulah og Emmanuel – vi kaldte ham ‘Ayo’ – høj og mørk med glødende øjne. Spasmageren Koffa dansede rundt med et fjollet smil om munden, men var som altid sirligt klædt på med nypudsede sko og et foldet hvidt lommetørklæde i brystlommen. Hans far var i militæret, og i den familie var det en grundregel at være velklædt. Koffa drømte om at emigrere til USA og blive optaget i Marinekorpset.

				“Hey, Røde!” var der en, der råbte. Det var mit øgenavn, fordi jeg var så lys i huden. “Vi har ikke mere at drikke!” Jeg løb ind for at hente flere drikkevarer. Vores stue var blevet tømt for møbler, men der var alligevel overfyldt på grund af de over 50 mennesker, der stod derinde. Stuen var vores dansegulv, og ‘Just Got Paid’ bragede løs. Jeg kantede mig ind i den bageste del af huset og glattede min nye buksedragt; den var marineblå og guldfarvet og syet specielt til mig af Kayatus bror, der var skrædder. De 18 karats guldøreringe, armbåndet, halskæden og ringen, som mine forældre havde givet mig et par dage forinden, glimtede. Hvor end jeg gik, stak gæster mig kuverter med pengesedler. Andre gaver tårnede sig op: tøj, sko og – bedst af alt – et par smukke Dexter-støvler i præget læder, der lignede slangeskind. 

				“Vi skal have studenterne herop foran!” råbte min far. Musikken stoppede. Josephine var ikke at se nogen steder, så jeg trådte frem sammen med mine kusiner Fernon og Napah. Min far var klædt i sin sædvanlige weekendmundering med jeans, T-shirt og baseballkasket. Hans flotte ansigt var prydet af et bredt smil, og han fortalte, hvor stolt han var af mig. 

				“Og jeg takker jer for al den kærlighed og støtte, I har givet mig,” sagde jeg til ham og min mor. Hun så dejlig ud i sin traditionelle afrikanske lappa-dragt og guldsmykker, og hendes mørke hår sat op i en elegant frisure. “Og tusind tak,” sagde jeg med en håndbevægelse ud mod alle de tilstedeværende – “fordi I er kommet for at fejre vores store dag!” Alle klappede, mine forældre så glade og tilfredse ud. Deres ægteskabelige problemer var for en stund gemt væk.

				De var begge vokset op i fattige kår, men denne aften kunne alle se, hvor godt de havde klaret sig – to af deres døtre havde nu bestået den afsluttende eksamen fra en af Monrovias bedste privatskoler og var på vej på universitetet, og der var en fest med så meget mad og drikke, at folk ville snakke om det i lang tid fremover. For mig udgjorde aftenen den perfekte afslutning på en af de lykkeligste perioder i mit liv.

				Jeg elskede mit barndomshjem. Kvarteret omkring Old Road var ikke just luksuriøst, og der var hverken fortove eller aircondition til at bekæmpe den evindelige fugtige hede. Men vi havde fjernsyn, badeværelser og moderne køkkener, og det var ikke et slumkvarter som Logan Town eller West Point, hvorfra lasede børn kom for at tigge eller presse sig op mod hegnet for at se os spise, når vores venner holdt fest. Her var ingen hjemløse eller sultne, og vores lille samfund var bygget op om sammenhold og fællesskab. Vi fem piger rendte konstant frem og tilbage mellem vores eget og vores bedstemors hus. Faktisk var hun vores grandtante, men hun havde opfostret vores mor, så vi kaldte hende ‘Ma’. I lighed med de andre traditionelle jordemødre i kvarteret var Ma fødselshjælper for de kvinder, der ikke havde råd til en læge.

				Når den muslimske familie, jeg kendte, havde overstået ramadanen, spiste jeg hjemme hos dem. Når en ven havde salat af bladene fra søde kartofler med i skole, byttede jeg med mine kassavablade. Vi var omgivet af råderum og frihed. På den anden side af vejen, der førte mod lufthavnen, hvorfra der dagligt var forbindelser til Sierra Leone og Guinea, lå et stykke åbent sandet jord. Vi legede evig og altid derovre, og mor anlagde en lille køkkenhave med salater, okra og peberfrugter.

				Resten af Monrovia var også smuk. Det var en lang, smal by med et par hundrede tusind indbyggere, omgivet af Atlanterhavet på den ene side og Mesurado-floden og dens mangrovesumpe på den anden. Byen var ren og moderne, og det var nærmest kun den enorme frimurerloge med de hvide ornamenterede søjler, som var mere end et par årtier gammel. John F. Kennedy Medical Center, hvor Geneva arbejdede i sekretariatet, var det mest avancerede hospital i hele Vestafrika. 

				I centrum af byen, hvor vi tog ind for at købe tøj og sko, var de smalle gader omgivet af toetagers bygninger i hvid og pastelfarver, og balkonerne var dekoreret med smedejernsrækværk. Vejene endte på snehvide sandstrande med høje palmetræer. Den lange Tubman Boulevard snoede sig forbi parlamentsbygningerne, rådhuset, præsidentpaladset, hvor præsident Samuel Doe boede, og Liberias universitet, som lå gemt bag et løvtag af høje træer.

				Den aften, vi holdt fest, var jeg også godt tilfreds med mig selv. I de tidlige teenageår havde jeg været lidt genert og usikker. Jeg stod altid i skyggen af Josephine, der var et år ældre og efter min mening var kønnere og havde en flottere kropsbygning end jeg. Men i gymnasiet blomstrede jeg op. Når jeg rejste mig op og tog ordet, forsvandt min generthed, og jeg blev valgt ind i elevrådet. Jeg holdt taler på de andre skoler i omegnen og havde et af de højeste gennemsnit. Drengene lod også forstå, at jeg var attraktiv, og jeg indså, at jeg så godt ud, høj og slank som jeg var med mit lange hår i en fletning ned ad ryggen.

				Femten år gammel fik jeg min første seriøse kæreste, et forhold, der dog ikke holdt. En aften gik jeg til fest på skolen og sad bagefter ude på fortovet sammen med en veninde. Min kæreste kom hen til mig og sagde, “du har ikke sagt noget om, at du ville komme i aften! Du skal gå hjem lige nu!” Vi skændtes lidt, og så slog han mig. Det var det sidste, jeg så til ham. Det ville jeg ikke finde mig i.

				Da vi nåede dimissionen, hvilede jeg i mig selv; en køn pige, der var kvik, en kvik pige, der var køn. Det gav mig et kick at sige, at jeg skulle på universitetet og læse biologi eller kemi, og jeg vidste, at når jeg først kom på universitetet, ville livet blive endnu bedre. Mine forældres strenge kontrol ville slækkes, det ville blive et intellektuelt eventyr, og jeg ville ende med at blive det, jeg havde drømt om i årevis: læge.

				Jeg så mit liv for mig: jeg ville studere, arbejde, gifte mig, få børn og måske en skønne dag komme til at bo i en af de store grundmurede luksusvillaer med aircondition, der lå langs Payne Avenue. Jeg var sytten år gammel, og jeg kunne udrette hvad som helst. Verden lå for mine fødder.

				Fællesskab. Forbindelser. Fortrolighed. Store planer. I løbet af seks måneder ville det hele være forsvundet.

				DET KOMFORTABLE LIV, mine forældre gav mine søstre og mig, havde de opnået ved hårdt slid i en langsom opstigning fra næsten ingenting. Det er umuligt at fortælle deres historie uden samtidig at fortælle Liberias.

				Mit land blev grundlagt som en koloni i 1822 af frigivne amerikanske slaver og afrikanske mænd og kvinder, som var blevet befriet fra slaveskibe på vej til Den Nye Verden. Forbindelsen mellem os og USA forblev afgørende – som et blodsbånd – længe efter, at vi blev en selvstændig nation i 1842. Vores forfatning var formet efter USA’s, og vores hovedstad havde fået navn efter præsident James Monroe. Indtil 1980’erne var den officielle møntfod amerikanske dollar, og selv efter at vi fik den liberianske dollar, var den amerikanske dollar både gangbar og stærkt efterspurgt i landet. Mine venner og jeg voksede op med tv-serier som Dallas og Dollars. Og vi holdt med basketholdet LA Lakers. Mange liberianere drømte om at rejse til USA for at studere eller arbejde, og de, der rent faktisk emigrerede, sendte glamourøse billeder hjem, hvor de stod lænet op ad store biler. 

				Det var dine forfædres oprindelse, der bestemte din plads i den sociale orden. Efterkommere af folk fra slaveskibene – kaldet ‘Congo-folkene’ – og dem, der stammede fra USA – kaldet ‘Americo-liberianere’ – hvoraf mange var af blandet blod og lyse i huden, udgjorde en politisk og økonomisk elite. De anså sig selv for mere ‘civiliserede’, og mente at landet i højere grad tilkom dem end de lokale afrikanske stammer, der allerede befolkede landet: kpelle, bassa, gio, kru, grebo, mandingo, mano, krahn, gola, gbandio, loma, kissi, vai og bella.

				I generationer havde eliten holdt til i og omkring Monrovia eller i forstæder som Virginia og Careysburg, hvor de grundlagde vidtstrakte plantager, der mindede om det amerikanske syden. Og de havde ikke i sinde at slippe deres faste tag i magten. Det ironiske var forfærdeligt nok, at de behandlede de lokale stammer, præcis som de selv var blevet behandlet i USA. De oprettede deres egne skoler og kirker og brugte de lokale som tjenestefolk. Det svarer til, at du gik ind i en anden mands hus, tog imod mad og drikke for så at skubbe din vært hen i et hjørne og sige, “nu er det mit hus.”

				Den sociale ulighed, den skæve fordeling af velstanden, udnyttelsen – og de indfødtes trang til at generobre det, der engang var deres – er nogle af grundene til, at vi havde så mange problemer.

				Min far var kpelle, en fattig dreng fra landsbyen Sanoyea i Bong-distriktet i den centrale del af landet. En tid arbejdede min farfar praktisk taget som slave i den spanske koloni på øen Fernando Po lige ud for Cameroun. Landsbyboerne beskyldte min farmor, hvis spædbørn altid døde lige efter fødslen, for at være en heks, og de tog min far fra hende. Han boede hos sygeplejerskerne på et luthersk missionshus og gik siden på Booker T. Washington Instituttet, hvor ambitiøse indfødte drenge kunne lære et håndværk. Han blev uddannet radiotekniker.

				Min mor var også kpelle og født i Margibi-distriktet længere nordpå ved kysten. Da hun var fem år gammel, forlod min mormor min morfar til fordel for en anden mand og lod min mor tilbage. Min morfar blev så deprimeret, at han ikke rigtigt kunne tage sig af mor, og han døde, da hun var ni år gammel. Hans søster, vores bedstemor Ma, tog hende til sig.

				Ma havde sin egen historie. Dengang var det ikke ualmindeligt, at Americo-liberianere tog rundt i landsbyerne på udkig efter børn, der var lyse i huden, som de kunne opfostre og ‘kultivere’. Og fordi Mas hud var lys, var hun blevet udvalgt og opdraget i et af elitens huse. Siden giftede hun sig (og blev skilt) tre gange, hvilket skaffede hende en gummifarm inde i landet og et hus på Old Road. Hun forventede, at vores mor giftede sig ‘opad’ i form af en dreng med penge eller uddannelse. Da hun i stedet forelskede sig i vores far, en ti år ældre mand med et velsmurt tungebånd, der kom fra en fattig familie og desuden var arbejdsløs, blev Ma rasende.

				Min mor fik sit første barn, min søster Geneva, da hun var kun sytten år gammel. Til at begynde med tog Ma barnet fra hende for at opdrage det selv, men hun gav hurtigt efter og lod mine forældre flytte ind i sit hus. Mor gik på farmaceutskole, og en af Mas indflydelsesrige venner fandt et job til hende på et apotek. Senere arbejdede hun som farmaceut på flere forskellige hospitaler.

				Derefter kom Mala, så fulgte Josephine og så mig. Min mor ønskede sig en dreng. Leymah betyder ‘hvad er der med mig?’ eller med andre ord: hvorfor kan jeg ikke føde et drengebarn? Men min far kaldte mig sit ‘lykkebarn’, fordi han blev ansat af Liberias nationale efterretningstjeneste – svarende til det amerikanske FBI – lige efter jeg blev født. Han endte med at blive chefradiotekniker og forbindelsesofficer til amerikanerne, og han arbejdede på den store amerikanske ambassade på en bakketop ved Mamba Point med udsigt over havet. Hans arbejde var hemmeligt, og vi fik aldrig ret meget at vide om det.

				En af Mas veninder ejede jorden ved siden af Mas hus, og hun indvilligede i at sælge det til mine forældre. De byggede deres eget hus, og da jeg var fem år, kom Fata til verden. 

				Hvis du spurgte vores naboer på Old Road, ville mange sige, at vi var den lykkeligste familie i hele kvarteret. Jeg ved, at vi set udefra virkede succesfulde. Begge mine forældre arbejdede hårdt. Fem minutter fra Old Road var der en stor mark, hvor ungerne plejede at spille fodbold og rundbold, og ved siden af var der et marked, hvor kvinderne solgte ørred, snapper og laks, som de købte af de lokale fiskere. Vi handlede aldrig på fiskemarkedet, fordi mor syntes, at det var for dyrt, men i mange år stod hun op klokken tre om natten for at bage majsbrød og småkager og lave limonade, som hun solgte på markedet, når hun fik fri fra apoteket.

				Det hårde slid betalte sig. Min far købte en bil, en Peugeot. Vi børn gik på nogle af Monrovias bedste skoler og til de samme fritidsaktiviteter som elitens børn – svømning, spejder og bibelskole i ferierne.

				Men vores liv var ikke perfekt. Jeg tror ikke, jeg nogensinde har set mine forældre lykkelige sammen. Far tog til fest og på natklubber i weekenden og lå stadig og sov, når vi andre gik i kirke om søndagen. Og han var min mor utro – hyppigt. Det var langtfra usædvanligt blandt liberianske mænd; nogle af dem tog endda de børn med hjem, som de havde fået med andre kvinder, så deres koner kunne opdrage dem, men det pinte min mor voldsomt. Som barn hørte jeg hende ofte sige, at hun ikke vidste, hvad kærlighed var. Og at ‘mand’ skulle staves ‘h-u-n-d.’ En gang imellem blev mine søstre og jeg sendt over til Mas hus, eller vi vågnede midt om natten og kunne høre alle vores slægtninge og lederne fra kirken forsamlet i stuen, og så vidste vi, at der var krise.

				“Hvem vil du bo sammen med, hvis de skal skilles?” spurgte Josephine og jeg hinanden med alvorlig mine, for vi kunne ikke bære tanken om at skulle bo hver for sig.

				Men mor blev hos far for vores skyld. Senere fortalte hun, at hun aldrig havde glemt, hvordan hun selv havde lidt, da hendes forældres ægteskab gik i stykker. Med et hårdt blik vurderede hun de drenge, vi tog med hjem, og spurgte, “hvilken familie kommer han fra?” Det kunne drive mig til vanvid, at hun, der selv kom fra en meget beskeden baggrund, kunne være så fordømmende. Og hun var aldrig kærlig over for os; hun krammede os ikke eller sagde “jeg elsker dig”. Da vi blev teenagere, var hun altid vred. Selv den mindste ting kunne få hende til at fare i flint: hvis vi ikke ryddede op på vores værelser eller kom hjem til tiden, så vankede der! Hun brugte et bælte eller et spanskrør, og hun efterlod mærker. Hun sagde altid til os, “hvis I svarer igen, får I sådan en på hovedet, at I mister en tand.” Hun var en hård kvinde. Den dag i dag har mine søstre og jeg et had-kærligheds-forhold til hende: vi kan ikke holde hende ud, men vi kan på den anden side heller ikke undvære hende. Eller som vi siger i Liberia: “du er for fedtet til at smide væk, men for bitter til at sluge.”

				Nu, da jeg er blevet ældre, kan jeg bedre forstå hende. Hun havde fem piger at opdrage og en mand, der ofte omtalte os som “dine børn” (vi var kun hans, når det gik os godt). Og hun måtte rette sig efter Ma, der nok var stille, men meget stærk og den virkelige chef i foretagendet. Ma var medlem af Sande, et hemmeligt traditionelt liberiansk selskab, hvor hun var en slags præstinde med evnen til at håndtere slanger og slangebid. Hun var meget respekteret, såvel i sin egen landsby som på Old Road. Hun talte med stor autoritet, og når hun satte sig imod noget, vovede ingen at forfølge sagen yderligere. Min mor havde også sit eget private traume. For nylig fortalte hun mig, at da hendes mor forlod hendes far, som hun blev boende sammen med i landsbyen, skete der noget forfærdeligt for hende. Hun ville ikke sige, hvad det var, men agtede at holde det hemmeligt til sin dødsdag.

				Vores hus var altid proppet af slægtninge, der kom og gik. Og da min mor stadig længtes efter en søn, tog vi Eric til os. Han var søn af min fars stedbror, der var traditionel landsbyhøvding, og Erics mor var én ud af de mange koner, han havde. Min mors kusiners børn flyttede også ind hos os, når de begyndte at gå i skole i Monrovia. Til gengæld fungerede de som vores tjenestefolk.

				Sådan er det i Afrika. Det kan godt være, at du ikke har ret meget, men der er altid nogen, der har mindre. Når familier på landet sender deres børn ind til slægtninge i byen for at ‘øge deres chancer’, betaler slægtningene i byen for skoleuniformer og bøger, og til gengæld arbejder børnene i huset. Da min far voksede op i missionshuset, skulle han feje, hente vand og slå græs for at tjene til sit underhold. Han talte sjældent om sin barndom, men hvis vi af og til beklagede os over et eller andet, sagde han, “jeg plejede at sidde ved floden og sy mine bukser.” Ma tog vores mor til sig, men allerede som tiårig var det hende, der lavede mad til hele familien. Mas biologiske søn kunne finde på at komme hjem fra skole, koste rundt med hende og sige “hvor er min mad?”

				Vores slægtninge fra landsbyen foragtede, at vi havde mere end dem, og min far kunne være meget krænkende og gøre nar ad deres mangel på uddannelse. “Stupide idiot!” råbte han, når nogen irriterede ham. Somme tider lod de piger, der kom og boede hos os, det gå ud over mine søstre og mig, når der ikke var nogen, der så det. De slog os og hev os i håret, når de vaskede det. Få af dem holdt mere end et år eller to, så blev de gravide, og min far sendte dem tilbage til landsbyen, fordi han ikke ville have, at de skulle have dårlig indflydelse på os. Somme tider ønskede jeg brændende, at jeg kun boede sammen med min nærmeste familie.

				Mine søstre kæmpede alle på hver deres måde. Geneva, der var seks år ældre end mig, ville aldrig være med til at lege udenfor sammen med os andre. Hun havde polio, da hun var lille, og skammede sig over sit venstre ben, der var kortere end det andet og lidt skævt. Geneva elskede Josephine, Fata og mig, og vi elskede hende så højt, at vi kaldte hende ‘Mammie’. Men over for alle andre var hun reserveret og så stille, at hun nærmest var usynlig.

				Mala var mørkere end os andre, og hun følte sig altid som en outsider i familien. Hun fik dårlige karakterer og kom ofte i uføre. Efter skoletid hang mine venner og jeg ud på steder såsom Burger King, men Mala foretrak altid spillehallen Monte Carlo, hvor hun kunne spille pool og nød at tæve de ældre drenge og mænd. Hun stak af hjemmefra første gang, da hun var tolv år. Hun valgte de fattigste af de fattige til kærester, og sytten år gammel var hun gift og gravid. Hendes mand var en ældre libaneser (libanesiske immigranter var ankommet til Liberia i slutningen af det nittende århundrede, og mange af dem var købmænd og butiksindehavere). Hun endte med at få to børn, og de kom begge til at bo hos os, mens hun boede for sig selv. Det var ikke forbundet med nogen form for skam for hende; hvis nogen i Liberia bliver syg eller har svært ved at opfostre sine børn, træder familien til. Det vigtige er, at barnet bliver passet og elsket, ikke hvem der gør det. 

				Josephine, der var som en tvillingesøster for mig, var stædig og egenrådig. Som børn var vi fælles om alting – også narrestreger såsom at rotte os sammen mod Mala. Senere, da vi blev ­teenagere, begyndte vores forældre at låse bagdøren, når de gik i seng, så enhver, der sneg sig ud af huset om aftenen, måtte blive udenfor til næste morgen. Josephine lærte imidlertid at åbne låsen med en kniv. En overgang yndede jeg at snige mig ud og tage med mine veninder ind til diskotekerne i centrum, hvor vi kunne drikke og møde drenge. Når jeg kom hjem tidligt om morgenen, bankede jeg på vinduet, og så brugte Josephine kniven til at lukke mig ind. Når mine forældre blev vrede på hende, stod hun fast og gav sig aldrig en tomme. Fata, der blev født længe efter os andre, voksede op i vores skygge. Hun holdt sig for sig selv og følte vist aldrig, at der var nogen, der havde tid til hende.

				Hvad angår mig selv, var jeg rastløs, ambitiøs og først og fremmest opsat på at behage. I de fem år der gik, indtil Fata blev født, nød jeg at være den yngste og blive forkælet, og i et forsøg på at fastholde den opmærksomhed prøvede jeg at være perfekt. Jeg var aktiv i kirken, og selv i gymnasiet, da jeg sneg mig ud om natten, sørgede jeg for at lave mine lektier så omhyggeligt, at mine forældre aldrig fik mistanke. Og jeg fik altid gode karakterer. 

				Nu til dags kæmper jeg med min vægt, men dengang var jeg tynd og vejede aldrig mere end 50 kilo. Jeg kunne blive så hyperaktiv og optaget af det, jeg var i gang med, at jeg glemte at spise.

				Desuden var det, som om jeg fik alle sygdomme. Tretten år gammel fik jeg mavesår, og jeg havde tilbagevendende anfald af både kolera og malaria. Jeg var på hospitalet mindst to gange om året, hvilket var grunden til, at jeg besluttede mig for selv at blive læge. To unge børnelæger passede mig under en af mine sygdomme, og de var så omsorgsfulde, at jeg kan huske, at jeg så ind i deres blide øjne og tænkte, ‘sådan vil jeg også være’.

				Mest af alt ønskede jeg at behage min far. Jeg elskede at tage med ham på besøg i Bong-distriktet. Der boede vi i hans families hus, hvor han sad på verandaen og holdt hof, mens han drak palmevin med sine stedbrødre. Josephine og jeg blev altid mødt af skeptiske blikke – piger fra byen med sko på fødderne! Mine fars slægtninge grinede: “Joseph har nok taget sine civiliserede døtre med ud for at besøge os.”

				Jeg frygtede min fars buldrende stemme, da jeg var barn, men jeg tvivlede aldrig på, at han elskede mig. Jeg kan huske, at jeg en gang som otteårig lå i karantæne på hospitalet med kolera. De gav mig noget for smerterne, og jeg døsede af og til hen, men det var, som om at hver gang jeg åbnede øjnene, så stod han ved vinduet uden for min stue og vinkede til mig. I gymnasiet tog jeg af og til forbi hans kontor for at snakke. Jeg vidste, at han ventede sig meget af mig.

				“Jeg vil ikke have, at du bliver som de andre piger, der ikke kan finde ud af at passe deres skole,” sagde han. “Jeg ved, du bliver til noget stort en dag.”

				Livet derhjemme kunne være hårdt, men når jeg tænker tilbage på årene før krigen, så husker jeg frem for alt, at jeg var glad. Hvis vi havde haft to uger med iskold stemning derhjemme, fordi vores forældre skændtes, så tog vi alle sammen på stranden ugen efter. Og hvis pigerne fra landsbyen rev mig i håret, når de vaskede og flettede det, sendte Mammie Geneva dem væk. “Lad mig gøre det,” sagde hun. Hun havde de blideste hænder. Hvis min mor gennede mig ned fra skødet efter fem minutter, var der altid Ma i huset ved siden af, som jeg kunne tale med om alt muligt, og som altid var glad for at nusse. Mine søstre og jeg skabte vores egen verden i det værelse, vi delte, og udenfor var der varmen fra Old Road.

				I ferierne var der somme tider strømafbrydelser om aftenen, og så kom alle børnene ud på gaden. Aftenerne var varme, månen var oppe. Mine kusiner spillede på trommer, og de andre piger spillede på saa-saa, et håndholdt rytmeinstrument, og alle forsøgte sig med de traditionelle, etniske danse, mens forældrene sad på verandaerne og så på. Det var mit hjem.

				

				

			

		

	2	Det problem får vi hurtigt ordnet
KORT TID EFTER min studenterfest krydsede en gruppe bevæbnede oprørere grænsen mellem Elfenbenskysten og Nimba-distriktet i det nordlige Liberia. Deres leder, Charles Taylor, svor, at han ville styrte præsident Doe.
Mine forældre var ikke bekymrede. Nimba-distriktet lå tre timers kørsel væk, og gruppen af oprørere var ganske lille. Det problem skulle regeringen nok få ordnet.
“Den må I tage udenfor,” sagde min mor altid, når vi havde gæster, og samtalen faldt på politik. Jeg hørte slet ikke efter, for den slags snak var for gamle mennesker.
I løbet af de følgende måneder spredtes mine klassekammerater for alle vinde – nogle fortsatte på en skole uden for Monrovia, andre rejste til Ghana eller Sierra Leone. Josephine blev optaget på et privat, kristent universitet, hvor hun skulle studere regnskab og erhvervsøkonomi. 
I marts 1990 begyndte jeg på University of Liberia. Efter årene på B.W. Harris Anglikanske Gymnasium med det veludstyrede fysiklokale og bibliotek var jeg slet ikke forberedt på det kaos, der mødte mig på en stor, offentlig institution, hvor man blev nødt til at komme i rigtig god tid til forelæsningerne, hvis man ville have en stol. De studerende, der før havde gået på offentlige skoler, hvor de underbetalte lærere altid strejkede, og hvor der somme tider ikke var bøger til undervisningen, grinede ad mig. Det gik efterhånden op for mig, hvor privilegeret jeg havde været.
I maj flyttede vi til forstaden Paynesville lige uden for Monrovia. Ma blev boende i sit hus, mens vi lejede vores ud. Mine forældre var forudseende: Josephine tilbragte nu det meste af sin tid sammen med sin kæreste, der var libaneser og boede i et kvarter, hvor der hovedsageligt boede libanesere. Mala boede alene, og resten af os ville også snart flytte hjemmefra.
Det nye sted var på næsten en tønde land og lå afsides med langt til nærmeste nabo. For at komme dertil skulle man dreje af hovedvejen og gå tyve minutter ned ad en jordvej. Huset var lille, men jeg syntes, det var smukt. Det var skinnende hvidt og nyere end huset på Old Road, og der var listelofter og væg til væg-tæpper. Spisestuen havde et stort vindue, der vendte ud mod en mark med blomster.
Min mor plantede flere blomster i forhaven, samt majs, peberfrugt og andre grøntsager i baghaven. Geneva, Josephine og jeg deltes om et værelse, hvor væggene var malet gammelrosa. Det havde et sort og hvidt linoleumsgulv og en lampe formet som et klovneansigt. I huset på Old Road var der tit varmt og indelukket, men her var der altid luftigt og behageligt. Og bortset fra et par timer om morgenen og aftenen, hvor man kunne høre den fjerne susen fra bilerne på hovedvejen, var der også fuldstændigt stille. Det var mine forældres belønning for deres mange års hårdt arbejde. De regnede med at trække sig tilbage og blive gamle her.
Men regeringen havde ikke nedkæmpet oprøret i Nimba-distriktet – faktisk tog det til i styrke. Hver aften, når vi tændte for BBC’s internationale nyhedstjeneste World Service Focus on Africa, hørte vi rapporter om Charles Taylor og hans oprørssoldater. De angreb og erobrede område efter område og bevægede sig sydpå mod os.
Mine forældre bevarede sindsroen ved mere eller mindre bevidst at vende det døve øre til. I 1980 havde far arbejdet for præsident William Tolbert (som altid et medlem af eliten), da Samuel Doe, der dengang var seniorofficer i hæren, tog magten. Tolbert fik sprættet maven op, inden han blev skudt, og den næste dag blev tretten medlemmer af hans administration henrettet på stranden. Min far sad i fængsel i ni måneder. Jeg var ikke ret gammel, og vores mor fortalte os ikke, hvad der skete, så på en eller anden måde forestillede vi os, at han var ude at rejse. Og eftersom min far stadig ikke vil tale om det, ved jeg den dag i dag ikke, hvorfor han blev fængslet. Men da han blev løsladt, fik han tilbudt at få sit gamle job tilbage, og det accepterede han. Han sagde senere, at han var bange for at sige nej, men jeg ved også, at han satte pris på sit prestigefyldte job – især efter at have gået arbejdsløs i så lang tid som ung.
Doe var fra krahn-stammen og dermed den første præsident i landet, der ikke stammede fra eliten, og hans kup skulle forestille at være indledningen på en ny æra, hvor Liberias indfødte befolkning blev behandlet ordentligt. “Den indfødte kvinde har født en søn, og han har dræbt folkene fra Congo!” sang hans tilhængere. På det tidspunkt henviste ‘Congo-folkene’ til enhver, der tilhørte eliten. Doe fik rundhåndet økonomisk støtte fra både præsident Reagan og Bush, der ønskede at bevare Liberia som en allieret i Den Kolde Krig, og som satte pris på, at Doe var modstander af Libyens leder, Muammar Gaddafi. 
Men Doe viste sig at være korrupt og voldelig: han blev valgt til præsident efter omfattende valgsvindel, stak hundredvis af millioner dollars i sine egne lommer og forfulgte og myrdede sine politiske modstandere. Nogle af de prominente liberianere flygtede fra landet. En af dem var Amos Sawyer, der var en populær professor på University of Liberia med en ph.d. fra NorthWestern University, og som Doe ellers havde udnævnt til at stå i spidsen for Liberias forfatningskommission. En anden var Ellen Johnson Sirleaf, der havde en kandidatgrad i offentlig administration fra Harvard og havde tjent som præsident Tolberts finansminister. Efter Doe blev præsident, kom hun til at stå i spidsen for en af Liberias største banker, men senere blev hun en erklæret modstander af hans korrupte regime. Hun blev arresteret to gange og truet med voldtægt og levende begravelse, men i sidste ende fik hun lov til at rejse til USA.
Det var under Doe, at stammetilhørsforhold begyndte at få en betydning. Inden Doe havde splittelsen været mellem eliten og den indfødte befolkning. Vi havde alle sammen vores stammemæssige baggrund – vores danse og traditioner, vores indfødte sprog – men vi var lige, og ægteskaber på tværs af stammer var hyppige. Det ændrede Doe, da han tildelte sine fæller fra krahn-stammen alle de velbetalte og indflydelsesrige job. Nogle etniske grupper såsom gio og mano blev fuldstændig udelukket fra det politiske liv. En række liberianere i eksil – herunder Sawyer og Sirleaf – dannede Association for Constitutional Democracy in Liberia (ACDL) med henblik på at forsøge at få den amerikanske regering til at lægge pres på Doe. Men Den Kolde Krig lakkede mod enden, og med den også Liberias strategiske betydning. Oppositionen valgte at støtte Charles Taylor, og da han indledte sin kampagne, indsamlede de titusindvis af dollars til ham.
Og alligevel var mine forældre ikke bekymrede, da vi flyttede ind i vores nye hus. “Det problem får vi hurtigt ordnet,” sagde min far fortrøstningsfuldt.
Geneva delte ikke hans sindsro. Hun havde en kæreste i oppositionsbevægelsen og kendte til dybden af det had, mange nærede til Doe. Hun havde også hørt historier om, at de regeringsstyrker, som var blevet sendt til Nimba-distriktet for at slå oprøret ned, var gået bersærk og havde voldtaget og myrdet vilkårligt blandt gio- og mano-stammerne, fordi de støttede Taylor. 
“Den her regering er ond!” udbrød hun en dag, da hun kom hjem fra sit job på hospitalet. Hun satte sig ned på verandaen sammen med os andre og trak arrigt sine sko af. Samme dag var en eller anden kommet ind på kontoret og havde spurgt efter journaler på 400 børn, der angiveligt var blevet evakueret fra en landsby i Nimba-distriktet og sendt til hendes hospital. “Men vi har aldrig set dem!” sagde Geneva. Senere havde hun hørt, at hundredvis af syge og sårede børn havde været undervejs til Monrovia, da regeringssoldater havde fanget dem og smidt dem i brønde, hvor de var druknet.
“Ingen kan være så ondskabsfuld!” udbrød min mor forfærdet.
“Hold kæft med ting, du ikke ved noget om!” råbte min far ad Ge­neva.
Der var ingen måde at be- eller afkræfte historien. Meget af det, vi hørte fra da af, var af samme skuffe – informationer eller rygter, der var vandret fra én person til den næste, indtil de nåede en selv.
“Vi burde rejse væk,” sagde min søster. “Nu.”
“Og hvor skulle vi rejse hen?” sagde min far.
“Sierra Leone. Hvor som helst. Ambassaden kan give os visum. Der er krig på vej, og vi burde forlade Monrovia.”
Jeg ventede på fars svar. Jeg vidste, at nogle af mine venner fra gymnasiet allerede var rejst ud af landet. Nogle var taget til USA, hvilket var let at arrangere for americo-liberianere på grund af deres historie; mange af dem havde dobbelt statsborgerskab. Ironisk nok var oprørslederen Charles Taylor en af dem. Han havde en americo-liberiansk far og en gola-mor, og selv om hans familie ikke var særlig velhavende, havde han en kandidatgrad i økonomi fra Bentley University i Massachusetts. Derefter arbejdede han for Doe-regeringen, men efter at være blevet beskyldt for at have begået underslæb for næsten én million dollars flygtede han til USA. Han blev arresteret i henhold til en udleveringsbegæring og fængslet i Massachusetts, men han undslap sammen med fire andre indsatte ved at save tremmerne over i vaskeriet og klatre ned ad et reb. Senere hævdede han, at hans celledør havde været ulåst, og at hans flugt var blevet arrangeret af amerikanske agenter, der fik ham ud af landet.
Hvis man var indfødt ligesom os eller ikke havde så mange penge, var det straks en anden sag at flygte ud af landet. Far vendte det hvide ud af øjnene. Han vidste, at Geneva altid havde drømt om at studere i udlandet, og nu protesterede han: “Jeg lovede at sende jer piger i skole, ikke at betale for udlandsrejser!”
Det var tilstrækkeligt for mig. Jeg stolede på min far, og jeg havde ikke den store sympati for folkene i Nimba-disktriktet. Hvis de havde indgået en alliance med fjenden, så havde de nok fortjent det, der nu overgik dem, tænkte jeg.
I juli dukkede min mors biologiske mor, som vi kaldte Ma Korto, op for at bo hos os, fordi der var kampe i nærheden af hendes landsby. Med sig havde hun sin mand og adskillige af min mors halvsøskende og deres børn. Alligevel forestillede vi os ikke, at vi var i fare. Dengang var der ingen mobiltelefoner endsige internet, og Paynesville havde ikke engang almindelig telefonforbindelse. Nyheder fra verden omkring os var fjerne og sporadiske. Nogle gange fik vi informationer via tv- og radioreportager eller fra folk på gennemrejse.
Så vi havde ingen forudsætninger for at vide, at denne mandag midt på sommeren skulle blive den sidste i vores gamle liv. Far, mor og Geneva tog som sædvanlig af sted på arbejde. Jeg skulle møde sent i skole den dag, så jeg var hjemme sammen med Fata, Eric, Malas børn og de andre slægtninge. Jeg sad doven og spiste morgenmad, og så hørte jeg en mærkelig lyd i det fjerne, som en række smæld: Pang-pang!
“Jeg kender den lyd,” sagde Ma Kortos mand og stivnede. “Oprørerne er her.”
Pang-pang. Boom! En eksplosion – og så pang, pang, pang, som om der blev slået på en hård overflade. Børnene legede udenfor. Jeg løb ud og greb fat i Malas fireårige søn, mens hendes treårige datter rejste sig op fra sandet og løb hen mod huset. Hun nåede verandaen i samme øjeblik som Ma Korto, der bar på et af sine yndlingsbørnebørn. I løbet af få sekunder var alle indenfor, og så så jeg, Ma Korto skubbe Malas datter ud igen. Jeg stivnede, for synet var så chokerende, at jeg næsten ikke kunne tro mine egne øjne. En af mine tanter råbte, “det er jo ren ondskab!”
Så sluttede øjeblikket. Støjen hørte op, og der kom ikke nogen, så vi vidste ikke, hvem der havde skudt. Vi holdt os inden døre resten af dagen. Klokken fem om eftermiddagen lukkede jeg øjnene og forestillede mig, at jeg snart ville høre biler ude på hovedvejen. Mine forældre og Geneva ville komme hjem, og i radioen ville de meddele, at det bare havde været en forskrækkelse.
Men aftenen gik og den næste morgen med, og ingen vendte tilbage. Nogle af mine forældres venner – folk, der også arbejdede for regeringen – dukkede op uden for huset med bylter på hoveder­ne og små børn i hånden, udmattede efter flere timers vandring. Oprørerne havde overtaget deres landsbyer. Snart var der flere end tredive mennesker i huset, som fyldte soveværelser, stuer og gange.
Endnu en dag gik uden noget nyt. De voksne sad i stuen og udvekslede historier. “Vi kom gående ... regeringssoldater stoppede vores gruppe og spurgte til vores identifikationspapirer. Enhver, der var fra Nimba, blev trukket til side og skudt. Lige for øjnene af os!”
To dage mere. Tre. De officielle radiostationer bekendtgjorde, at regeringen havde situationen under kontrol. På Focus on Africa pralede Charles Taylor med, at han var i færd med at indtage Monrovia, og at hans National Patriotic Front of Liberia (NPFL) nok skulle få “det liberianske folk befriet for ham der Doe!” Radioen bekendtgjorde, at der var spærretid mellem klokken seks aften og seks morgen. Som det ældste medlem af familien sørgede jeg for vores gæster, fordelte pladserne imellem dem, lavede mad til alle og holdt øje med, at der ikke var nogen, der pillede ved mine forældres ejendele.
Jeg var ikke bange, jeg var vred. Jeg var en ung pige, som aldrig før havde været tvunget til at påtage mig ansvar eller træffe vigtige beslutninger, og det burde virkelig ikke være mit arbejde! Det var også svært for mig at se Ma Korto i øjnene. Jeg havde altid troet, at de voksne samlede børnene omkring sig for at beskytte dem, især når der var fare på færde. Men jeg havde set hende skubbe Malas lille pige ud ad døren. Ud, hvor hun risikerede at komme noget til. Scenen var frosset fast for mit indre blik. Den dag i dag har jeg kun få erindringer om hele den uge, men mens den stod på, blev jeg meget hurtigt voksen, og derefter så jeg verden i et andet lys. 
På sjettedagen kom mor og Geneva hjem – humpende og dækket af mudder. På vej til arbejde var de tilfældigvis havnet i en ildkamp mellem oprørerne og den liberianske hær. De fortalte, hvordan de var blevet gennet væk fra hovedvejen, hvorefter der var dukket nogle soldater op, som råbte, “ud af bilen!”
“Vi løb hen til et nærliggende hus og lagde os fladt ned på maven, mens kuglerne fløj,” fortalte min mor med tonløs stemme. “Dag efter dag ... Af og til kom der soldater hen til huset, og så gav ejeren dem penge eller mad eller whisky ...” Under en pause i kampene var de sluppet væk og gået hele vejen hjem gennem sumpen. Mor så gammel og forvirret ud, som om hun havde set noget, hun ikke vidste eksisterede. 
Der gik endnu en uge. Vi hørte ingenting fra min far. De voksne holdt sig i nærheden af fjernsynet, og nogle gange gik en af dem de tyve minutter op til hovedvejen blot for at stå og spørge om nyt fra enhver, der kom forbi.
“Hvor kommer I fra? Har I set min fætter?”
“Det gør mig ondt, men din fætter blev dræbt for fem dage siden.”
“Har I været forbi mit kvarter? Hvordan står det til med mit hus?”
“Soldaterne har plyndret alt ...”
Ved tusmørke slukkede vi alt lys, så ingen soldater – oprørere som regeringsstyrker – ville få øje på huset. Afstanden til hovedvej­en ville sandsynligvis være en fordel, men omvendt var der ingen steder at flygte hen, hvis der skete noget.
En eftermiddag stod Fata, Geneva og jeg ude på vejen, da vi så en cremefarvet varevogn med det amerikanske ambassadeflag, og vi vinkede den ind til siden. I bilen sad to marinesoldater, og chaufføren var en, vi kendte. “Jeg har ledt efter jer!” udbrød han. “Jeg er kommet for at hente jer efter ordre fra jeres far.”
Der var ikke tid til at tænke på at pakke. Mor, mine søstre og jeg, Eric, Malas børn og en kusine åbnede nogle skuffer og greb et par ting, som vi kastede ned i nogle tasker. Jeg stod inde på mit værelse og så på alle de smukke ting – det nye tøj, jeg havde fået til studenterfesten, mine pragtfulde Dexter-støvler. Min mor løb ind i soveværelset og hentede nogle vigtige dokumenter og nogle kontanter, som hun havde lagt til side. Hun gav et par håndfulde til de folk, som blev tilbage. “Pas godt på huset,” sagde hun. Vi efterlod dem et spisekammer fuld af mad og tog kun en sæk ris med. Jeg var så glad for at komme ud og samtidig så sikker på, at vi snart ville vende tilbage, at jeg end ikke vendte mig om for at se huset en sidste gang, da vi kørte væk. Hvis jeg havde vidst, hvad der var i vente, ville jeg have taget de støvler med mig.
Da vi nåede ind til byen, sagde Geneva, at hun foretrak at bo hos Josephine. Marinesoldaterne tog resten af os med til Sinkor-kvarteret, hvor vores kirke, St. Peters, havde en bebyggelse i et villakvarter ikke langt fra Payne Avenue. Det var en enkel, toetagers bygning med kontorer i stueetagen og et kapel og sovesals-agtige værelser på første sal. Den store, nøgne gårdsplads var omgivet af en høj mur. Det var ikke så langt fra selve kirken, og menigheden kom her ofte i forbindelse med udflugter. 
Der var også adskillige små betonhuse inde på området; biskoppen boede i det ene, kirkens kasserer i et andet. Kassererens familie var flygtet til Guinea, og han sagde, at vi kunne bo hos ham.
Den nat kunne jeg ikke sove. Jeg kunne høre skyderi i det fjerne. Kirken havde altid været et trygt sted for mig, og jeg elskede St. Peters høje trælofter og de buede vinduer med glas i blege blå og røde nuancer. Siden jeg var ti år, havde jeg været messetjener, og jeg var gået til alters i min messekjortel hver søndag for at tænde lysene. Når jeg vendte mig om mod menigheden, kunne jeg se min mor, der var kirketjener, stå i midtergangen, mens vores naboer og familiemedlemmer fyldte kirkebænkene under de langsomt roterende vifter i loftet. Børnene vred sig på de hårde, smalle bænke ved siden af mænd i jakkesæt og kvinder iklædt kulørte, afrikanske dragter og deres flotteste smykker. Fra balkonen bagest i kirken tonede Genevas stemme klart sammen med resten af koret: “Jeg står på Kristi faste klippe/ alt andet er kun synkende sand.
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