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				Prolog

				Forvandlingen til Nattens Dronning begyndte i samme øjeblik, jeg havde taget mit tøj af, sat mig på den forgyldte ud­­skårne taburet, og så mit ansigt reflekteret i det trefløjede fa­­cet­slebne spejl over toiletbordet, der fyldte det meste af væggen i mit soveværelse. På den flødefarvede marmorplade stod to lue­forgyldte kirkestager, endnu en gave fra Mac, hjembragt fra en rejse til Madrid, hvor jeg havde fået øje på dem i vinduet hos en antikhandler. Et utal af parfumeflakoner, gaver fra forskellige her­rer, stod langs spejlet sammen med eksotiske krukker indeholdende dyre cremer. En porcelænsfigur af to hvide kakaduer i naturlig størrelse fik toiletbordet til at ligne et alter i en mystisk kult.

				Når jeg et øjeblik stirrede intenst på kvinden i spejlet, var det, som om værelset og tingene omkring mig ændrede stoflighed og blev transcendentale. Tiden stod stille, og jeg var på én gang både mig selv og en anden. Det var, som om jeg var forudbestemt til denne profession, næsten som et kald eller en indvielse – og det gav mig følelsen af at være forbundet med en lang kæde af kvinder, begyndende med Adams kvinde, der blev forvist fra Paradiset, fordi hun ikke kunne indordne sig i patriarkatet.

				Omklædningen foregik nærmest ceremonielt, altid på en be­­stemt måde og i bestemt rækkefølge. Jeg vidste præcis, hvor lang tid hver handling tog. Når jeg trådte op i det varme karbad til­sat duftende olier, forsvandt sidste rest af hverdagen som en ham, der gled af kroppen. Efter badet blev kroppen frotteret og gne­­det ind i creme, og aftenens parfume blev valgt. Jeg børstede håret med lange seje tag, til det faldt som et gyldent slør ned over ryg og skuldre. Nøgen stillede jeg mig foran spejlet for kritisk at vurdere resultatet, og skønt det medfødte ikke fortjener ros, gjorde mine ydre fortrin dette erhverv så meget nemmere at ud­føre. Alle mænds opmærksomhed bliver fanget, når en smuk kvinde træder ind i lokalet.

				Jeg havde et helt klædeskab fyldt med lange selskabskjoler, de fleste købt på rejser til Athen, London og Paris, men fælles for dem var, at de alle fremhævede kroppen på en sexet, elegant, men aldrig vulgær måde. Når jeg stod foran spejlet, vidste jeg, hvilken kjole ville være den rigtige denne aften. Jeg vidste aldrig, hvad aftenen ville bringe, men jeg havde altid en fornemmelse af, at denne aften kunne blive starten på et eventyr.

			

		

	
		
			
				Kapitel 1

				Smag for frække damer

				Man sagde om min far, at han var en flot mand. Dem, der ikke skulle leve med ham, syntes også, at han var vanvittigt charmerende. Kvinderne kunne ikke lade ham være, og til min mors fortvivlelse kunne han heller ikke lade dem være. Han var høj og slank med kølige grå øjne og tykt bølget sort hår, og han brugte mange penge på tøj. Han yndede at klæde sig i sidste nye herremode fra Brødrene Andersen eller English House. Så var der de dyre biler, som blev skiftet ud hvert andet år, og så var der kvinderne. Eller også var det omvendt. Han var arkitekt.

				Hjemme på Nørre Voldgade boede vi på tredje sal i en stor fireværelses lejlighed med dejlig udsigt over Ørstedsparkens sø, træer og grønne plæner. Når man kom ind ad hoveddøren, lå køkkenet til højre. For enden af en lang gang lå et lille kammer, som blev brugt til opbevaring af ting og sager. Jeg elskede det sted, som blev kaldt for Rummet, byggede hule derinde og havde gemmesteder, veninderne ikke kunne finde, når vi legede skjul. På et tidspunkt havde jeg en hamster, der slap ud af sit bur og pilede ind under døren, hvor det var umuligt at finde den. Jeg stillede mad og vand derind, men der gik måneder, før den igen fik lyst til pludselig at komme spadserende ud under døren i godt helbred og derefter uden problemer fortsætte sit liv i buret. Tænk frivilligt at gå tilbage i et bur ...

				I dagligstuen med store chokoladebrune sofaer og lænestole stod en grå cylinderformet kakkelovn, der var et par meter høj og varmede hele lejligheden op. Når der lige var fyldt koks på, stod den nederste låge åben, og jeg elskede at sidde på gulvet og bare stirre ned i askeskuffen, hvor den glødende aske dannede et landskab, der lignede ørkenen eller overfladen på en fjern planet. Jeg havde allerede dengang en kraftigt udviklet fantasi og kunne let drømme mig væk fra, hvor jeg var, når jeg havde behov for det, og det havde jeg tit.

				Mine forældres soveværelse lå mod gården, som ejendommen delte med natklubben Adlon, der lå i Nørregade, og til min fars gentagne raseri åbnede dørene ud til gården på vid gab hver fredag og lørdag nat. Når støjen derfra havde stået på et stykke tid, fór han ud af sengen og ringede til klubben, som i skarpe vendinger fik besked på straks at lukke dørene – ellers ville han tilkalde politiet. I mit værelse ved siden af, kunne jeg også høre larmen og musikken – og jeg elskede det. Jeg forestillede mig de mange elegante damer i lange kjoler og ønskede, at det var mig, der dansede og flirtede med de smokingklædte herrer.

				Mine forældre mødte hinanden til Kunstakademiets årlige karneval. Min mor var en smuk 18-årig velskabt brunette – model på billedhuggerskolen. Hun mødte op til karnevallet klædt ud som stenalderpige, svøbt i lidt skind og pels, der ikke har overladt meget til fantasien. Min far var klædt ud som tyrefægter, et udstyr, der klædte ham, og måske sagde det noget om hans selvforståelse. Under kraftigt pres hjemmefra havde han som 28-årig omsider taget sig sammen til at starte på arkitektskolen efter et par års lystigt bohemeliv i Paris. Hans far, formanden for den dan­ske lægeforening, Søren Krage, havde sponsoreret Pariser-even­tyret og truet med at lukke for pengekassen, hvis sønnen ikke øjeblikkeligt kom hjem og begyndte sine studier.

				Amorinerne svirrede i luften mellem stenalderkvinden og tyrefægteren, og de blev forelskede. Min mor gjorde i hvert tilfælde. Hun kom fra små kår og voksede op i et lille sommerhus bygget af træ ved Utterslev Mose. Om vinteren var der så koldt i soveværelset, at der var isblomster på vinduerne og rimfrost på dynerne.

				Natten efter karnevalet fik følger. Min mor var kommet “galt af sted”, som det hed dengang. Min far, der ikke lige havde tænkt sig, at han skulle giftes, fik igen klar besked af sin far: Stå ved dit ansvar og gift dig med pigen. Min mor havde ingen uddannelse, så at score en smuk arkitekt var for hende som at vinde i lotteriet og dermed gifte sig “opad”, som hun sagde.

				Brylluppet stod kort tid efter, med min fars bror, Preben, som eneste gæst ved den korte ceremoni på rådhuset og efterføl­gende frokost i Tivoli. Min far gjorde arkitektstudiet færdigt, og min mor fødte en lille dreng, der kom til at hedde Flemming. To år efter fødte hun endnu en dreng, min anden bror, Bendt. De havde ikke mange penge, og min mor måtte tit tage turen til Ryesgade med to små drenge, hvor hendes mor gav penge til mad og tøj til drengene. Min far købte stadig tøj og kørte på dyr motorcykel til sit første job som indretningsarkitekt i Illums mø­belafdeling. Når han blev bebrejdet sin ekstravagance, var svaret, at det var nødvendigt for ham at se ordentlig ud i tøjet på sit arbejde og holde en vis stil. Ægteskabet betød ikke, at han på nogen måde ændrede livsførelse, og når en affære var slut, startede en anden. Nogle varede i årevis. Sin sidste elskerinde havde han, fra han var 52, til han var 81 ­– måske var hun hans store kærlighed. Da min mor var gravid tredje gang, fik hun kendskab til et forhold, der havde kørt et års tid, og blev så elendig og fortvivlet, at hun forsøgte selvmord. Da hun blev fundet, havde hun mistet en masse blod og blev indlagt på hospitalet, hvor min mormor chokeret sagde: “Sonja, Sonja, tænk dog på det lille barn, du bærer.” Det var mig.

				Min mor sagde ved flere lejligheder, at de aldrig skulle have væ­ret gift. Jeg blev ked af det og vred på min far, når hun fortalte om hans affærer, og forstod ikke, at han ville gøre hende så ked af det. Hvad skulle han med de damer, når han havde min søde mor?

				Onkler og tanter fortalte med et smil, at jeg var en lille efternøler og jeg var nok fem år, før jeg fandt ud af, at det betød, at jeg havde to brødre, der begge var mange år ældre end jeg. Ældste bror, Flemming, var atten, da jeg blev født, og som sin far høj og mørk. Han udvandrede til Canada efter at have aftjent værnepligt, for at komme så langt væk fra vores far som muligt. Han havde fuldført en maleruddannelse, selv om det ikke var håndværker, han ønskede at blive, men han var ikke blevet spurgt. Vores far var bare kommet hjem en dag og meddelt, at han havde fundet læreplads, og sådan blev det. Flemming havde, som min anden bror, Bendt, tegnetalent, og kunne have nået langt, enten som plakatkunstner, der var hans ønske, eller som arkitekt. Men der var tilsyneladende ingen, der kunne sætte sig op mod min far, og der var kun plads til én arkitekt i familien. Bendt, der var femten år ældre end jeg, var allerede ude og sejle med skoleskibet Danmark, da jeg blev født, og jeg oplevede ikke, at nogen af dem boede hjemme. Jeg husker svagt en sorthåret mand, der en gang imellem kom på besøg i brun soldateruniform, og andre gange en lyshåret i en sort uniform med guldstriber. De blev et par dage og tog så af sted igen. Bendt til en ny og fremmed havn, og Flemming til sin kaserne et sted på Sjælland. En eneste gang var vi samlet alle tre søskende og sad omkring spisebordet og tegnede. Min far var ved sit tegnebord, min mor i køkkenet. Det var ligesom en rigtig familie.

				Flemming så jeg først igen, da jeg var fjorten, hvor han kom med kone og barn fra Canada for at bosætte sig i København. Bendt giftede sig med en svensk pige og flyttede til Stockholm. Da jeg var sidst i tyverne, og den store aldersforskel ikke spillede nogen rolle mere, fik vi til min store glæde et godt og varmt forhold og mange sjove oplevelser sammen. Men dengang var det nogle voksne mænd, der kom og gik, og jeg følte ikke, at jeg havde nogen brødre.

				Min far elskede at gå lange ture, men desværre ikke alene: Jeg skulle med, selv om jeg hellere ville sidde med mine farve­blyanter og tegne fine prinsesser vogtet af grumme drager, eller hvide bondegårde med alle dyrene rundt omkring på marker­ne. Men jeg blev ikke spurgt, og det var på med tøjet og af sted, om det var sommer eller vinter. Hånd i hånd gik vi gennem Botanisk Have og Østre Anlæg til Østerport, videre helt ud til molen på Langelinie og tilbage forbi Gefionspringvandet til Esplanaden, op ad Bredgade til Kongens Nytorv og ned ad Gothersgade til Nørrevold. Turen kunne også indeholde besøg på Statens Museum for Kunst, Glyptoteket eller på “Den Frie” ved Østerport Station. Om søndagen kørte vi, hvis vejret var godt – hvilket betød, at det ikke styrtede ned eller var snestorm – til Eremitagen i den nyanskaffede topersoners lyseblå Mercedes-sportsvogn, som han var så stolt af, at han på begge døre, under vinduerne, havde fået malet to små våbenskjolde, han selv havde designet, forestillende en sort krage på grå baggrund. Under den lange gåtur til Eremitageslottet blev der gjort mange stop, hvor han bad mig beskrive farverne på træernes stammer, skyggerne på jorden eller nogle siv langs et lille vandløb. Hvis jeg bare sagde, at de var brune, svarede han: “Det kan ikke passe, der må være flere farver, se igen.” Han spurgte, fordi han var farveblind og ikke kunne se forskel på grøn og rød, men set i bakspejlet lagde det nok grunden til, at jeg mange år senere blev maler.

				Når far og jeg var alene, blev aftensmaden, som altid var varm mad, tilberedt om formiddagen, enten af min mor eller af hushjælpen. Jeg gruede for de dage, hvor min mor skulle arbejde på ABC Teatret og ikke var hjemme til middagen. Jeg blev nervøs, når klokken nærmede sig seks og dermed spisetid, hvor min far så skulle varme mad, noget, han bestemt ikke var god til. Han var alt for utålmodig og skruede for højt op for gasblusset, hvorefter en sveden brændt lugt bredte sig gennem hele lejligheden og afslørede, at også i aften var maden brændt på og ville have en ækel bismag, der for hver mundfuld truede med at komme op igen. Jeg sad ved bordet og prøvede at spise, kunne bare ikke, og når der så ikke var nogen mor til hurtigt at tage tallerkenen og bære den ud, fik jeg lov til at blive siddende, til maden var spist op. Fik kun lov at slippe de gange, hvor det ikke lykkedes mig at kæmpe imod, og jeg i fuld fart måtte løbe til toilettet for at kaste op. Øjnene blev sløret af tårer, men jeg turde ikke blinke, for så ville de falde tungt ned i hyldebær- eller sødsuppen og lave afslørende ringe, så han ville skælde ud over, at jeg var sådan et pattebarn, der græd. Jeg var bange for ham, frygtede hans råben op og hidsige temperament. Jeg kunne ikke lide min far.

				Af den ene eller anden grund vankede der ofte endefuld med li­nialen. Der var svirp i den, og det gjorde ondt. Jeg forstod ikke rig­tigt, hvad det var, jeg havde gjort forkert. Han for op med ord som “Du skal ikke svare igen og være næsvis!” Og så var det i skam­mekrogen, hvor der lige var plads til at sidde på gulvet mellem et stort skuffedarium, hvori alle hans tegninger blev opbevaret, og væggen ud til trappen. Da jeg sad der så tit, havde jeg prøvet at indrette det lidt komfortabelt, med en lille pude til at sidde på, og gemt i sprækken mellem bagsiden af kommoden og væggen lidt slik og en stak tegneserier.

				Jeg må have lidt af en slags nervøs spisevægring, for det eneste, jeg dengang kunne få ned, var leverpostej og kødpølsemadder, og hvis det var varm mad, så kun mørbradbøffer, frikadeller eller røde pølser med kartoffelsalat. Jeg har ingen erindring om, at min far nogensinde har løftet mig op, strøget mig kærligt over håret, bare gjort et eller andet, der kunne vise, at han ejede varme følelser. Jeg har heller ikke set mine forældre røre hinanden. Aldrig et kærtegn, aldrig et kys. Ikke et liv, jeg havde lyst til at leve.

				Mine forældre havde, hvad mange vil kalde for god smag, så­dan en rigtig arkitektsmag, med hvide vægge, hvide paneler, hvide stearinlys og beige gardiner. Mange af møblerne var købt i Ønskebo, en eksklusiv forretning udelukkende med dansk de­sign, og passende mikset med gamle møbler fra min fars hjem, ma­lerier og antikviteter. Fra min mors hjem var kun en stor gam­mel æbleskivepande, der hang som dekoration på væggen i køkkenet.

				Nørre Voldgade var en kedelig gade at bo i. Der var næsten in­gen børn at lege med, men drejede man om hjørnet ad Tegl­gård­stræde, kom man til et helt andet kvarter. Her sad stærkt sminkede damer i flere af vinduerne og kommunikerede med mændene, der stod overfor på det modsatte fortov. De lavede en slags tegnsprog, holdt hånden i vejret og viste en, to eller tre fingre og blev tilsyneladende enige om et eller andet, hvorefter mændene gik over gaden og forsvandt ind i en af opgangene.

				“Hvorfor står de der og venter,” spurgte jeg min far en dag på vores gåture.

				“Mændene vil gerne op og besøge damerne,” var hans svar, og så var det uddebatteret. Jeg syntes, den forklaring var lidt mystisk.

				På hjørnet af Larslejsstræde og Sankt Peders Stræde lå værtshuset Pelikanen, og jeg var altid ved at falde ind gennem den åbne dør for at se, hvad der foregik. I det røgfyldte lokale sad mænd i små grupper ved bordene, nogle i højlydt diskussion, andre kissemissende med damer, der lignede dem fra vinduerne. Et par dansede tæt omslynget til en populær plade fra jukeboksen. “Det her er ikke noget pænt sted,” oplyste min far og trak af med mig. Jeg syntes, det så ud til at være ret sjovt derinde ...

				Til min forældres bekymring foretrak jeg at lege i Nansensgade, som dengang var et rigtigt rabarberkvarter fyldt med frække livlige unger og skæve eksistenser. De førstnævnte fandt på alle mu­lige gale streger – lige noget for mig, der selv var ganske op­findsom. Der var liv i kludene og spændende, lidt farlige baggårde. Især i det, der blev kaldt “Sibirien” – et område mellem Nansensgade og Nør­re Søgade. Sibirien var en miniatureby i byen, og når man trådte ind gennem den store gitterport i Nansensgade, mødte øjet en lang smal brostensbelagt baggård uden biler, det var der ikke nogen, der havde råd til. Gråbrune karreer rejste sig på begge sider, et par steder adskilt af endnu smallere gyder, der førte til andre baggårde. Flertallet af beboerne var ludfattige polakker, der var kommet til Danmark i håb om arbejde og en bedre tilværelse. Og de havde fået mange børn.

				Min veninde derinde hed Hanne, og hvor mange søskende hun havde, fandt jeg aldrig ud af, for der blev ved at dukke nye op.

				I den anden ende lå Nansensgade Skole, som havde ry for at være en af byens værste bisseskoler. Her gik man ikke bare forbi uden først at sikre sig, at kysten var klar, og der ikke stod en gruppe drenge og hang ud foran porten, for så kunne man risikere tæsk, når man, som jeg, ikke var “fra gaden”. Flere gange, hvor jeg alligevel havde prøvet at snige mig forbi på det modsatte fortov, havde de spottet mig og straks truet med bank, og jeg havde råbt tilbage, at de da bare kunne komme an. Så gjaldt det om at tage benene på nakken og spæne mod Nørrevold, skarpt forfulgt. Men jeg kunne løbe hurtigt på mine lange stænger – de havde ikke en chance, og jeg vidste det.

				Efter dramaet omkring middagsbordet, hvor min far prøvede at tvinge mig til at spise, læste han nogle gange en historie højt, og det elskede jeg. Jo, min far brugte tid på mig, problemet var bare, at jeg sjældent syntes, det var hyggeligt. Men eventyrene, han læste for mig, kunne jeg lide. For det meste var det H.C. Andersen. Jeg kunne næsten alle historierne udenad, så mange gange havde jeg hørt dem, “De vilde svaner”, “Svinedrengen”, “Hun duede ikke” og “Historien om en moder”. Den sidste så sørgelig, at jeg kom til at græde. Bøgerne var fra 1901 og indeholdt Vilhelm Pedersens originale små tusch-tegninger, som jeg ikke kunne blive træt af at kikke på.

				Højtlæsningen stoppede, da jeg var tolv år: Vi fik tv som de første i ejendommen. Jeg har aldrig hørt, at der blev diskuteret politik hjemme, så det var spændende, når programmet “Horisont” kom på skærmen, og værten John Danstrup kommenterede internationale begivenheder og viste klip med forskellige præsidenter og politikere og fortalte, hvad resultatet af deres beslutninger indebar. Der begyndte jeg at forstå, at verden ikke var helt så enkel som i eventyrene.

				Jeg elskede, når lørdags-turen med min far gik til ABC Teatret for at aflægge besøg hos min mor, der stod for billetsalget. Her mødte jeg første gang teaterdirektøren Stig Lommer, som altid skulle tjekke, hvor mange penge der var i kassen. Jeg fik så udleveret en nøgle og fik lov til at gå på opdagelse i teateret, hvilket jeg elskede, da der på dette tidspunkt om eftermiddagen var helt mennesketomt i salen. Med tilbageholdt åndedræt satte jeg nøglen i låsen og drejede rundt. Halvdelen af den store dobbeltdør gik op, og jeg trådte indenfor i mørket, hvor en smal stribe dagslys ramte gulvet. På begge sider lå garderober med tomme knagerækker. Stilheden havde ligesom en tone, og jeg turde knap trække vejret af spænding. Salen var magisk, og jeg forestillede mig et festklædt publikum. Jeg kunne høre de fyldte cellofanposers knitren og de hyppige latterudbrud og klapsalver.

				Det var en smule skræmmende, men nysgerrigheden var for stor til at vende om. Jeg måtte gå op ad de få trin, der førte op til den lange smalle scene. Længst til højre stod musikernes instrumenter, hvorpå der stod “Max Leths Orkester”. Bagefter skulle jeg altid op og snuse til garderoberne, hvor de såkaldte Lommer-piger holdt til. De skulle ikke gøre andet end spankulere rundt mellem sketchene iført sort lingeri, netstrømper og stiletter og se dejlige og sexede ud, og jeg var så betaget af dem. En tung sødlig duft af sminke hang i luften, og på sminkebordene stod parykker, krukker med cremer og pudder. Læbestifter i alle nuancer og kamme, hårbørster, parykker, vat og hårnåle lå spredt over det hele. Nogle gange tog jeg forsigtigt et sæt sort blondeundertøj og snusede til det. Det duftede af parfume og kvinde, og fristelsen til at prøve den sorte blonde-bh uden på mit tøj var for stor: Når jeg havde fået den bakset på, betragtede jeg bekymret mit spejlbillede, hvor den hang som to tomme fuglereder ... Jeg tvivlede alvorligt på, om miraklet, der skulle til for at fylde sådan en ud, nogensinde ville indtræffe i mit tilfælde, og hver gang sluttede jeg med at sætte mig med et suk på den næstsidste brune spisebordsstol foran spejlet omkranset af lyspærer. Pladsen, som 13 år senere skulle blive min faste plads ...

			

		

	
		
			
				Kapitel 2

				Skal hun være katolik?

				En dag tog min far mig i hånden og sagde, at nu skulle jeg i skole. På Nørrevold lå to skoler, og dertil kom den tyske skole om hjørnet i Larslejsstræde. Jeg havde taget det som en selvfølge, at jeg skulle gå på den eftertragtede Zahles Skole, hvor de tre prinsesser gik, og som jeg kunne se facaden på, når jeg kikkede ud ad stuevinduet. Til min forbavselse gik vi til stoppestedet, kørte med sporvognen til Lille Triangel og gik ned ad Dag Hammarskjölds Allé til den franske skole. Min far sagde, at jeg skulle lægge mærke til, hvilke sporvogne jeg kunne køre med, og hvor jeg skulle stå af. For fra dagen efter måtte jeg selv klare turen.

				Med hvert sit barn i hånden mødte forældrene op i skolens teatersal. Imellem dem gik nogle mærkelige damer i ens lange sorte kjoler, med krucifiks hængende under en stor hvid stivet krave. De havde også noget hvidt stof omkring ansigtet, og et langt slør. Den eneste hud, man kunne se, var på ansigt og hæn­der. Min far fortalte, at det var nonner. Hende, der så må have været “overnonnen”, så så sur ud, som havde hun spist asier i eddike til morgenmad. Hun præsenterede sig som Søster Ca­milla. Derefter begyndte hun at læse navnene op på de nye elever, der en efter en måtte slippe mors eller fars hånd og gå til en af de to anviste grupper. Nogen tudede og ville ikke, men da det blev min tur, var jeg ikke ked af at slippe min fars hånd og ilede som en af de sidste over gulvet til nonnen med skiltet “1.b.”. Pigerne fra 1946 var en stor årgang – gennemsnitstallet i de to førsteklasser var fireogtredive. I rækken på vej til klassen havde jeg set en pige, der så sød ud. Vi havde smilet genert til hinanden og valgte, efter at have kikket rundt, at sætte os sammen.

				Hun hed Annegrethe, og det blev starten til et venskab, der kom til at vare meget, meget længe. Klasselærerinden hed Søster Rose og hun sagde, at i morgen skulle vi møde klædt i skole­uni­formen. Om eftermiddagen gik turen med mor til Østergade, hvor skoleuniformen kunne købes hos stormagasinet Crome og Goldschmidt. Foran spej­let i børneafdelingens prøverum faldt humøret kraftigt, da jeg så mig selv i grå spencer med wienerlæg og skolens emblem, den franske lilje, på brystet. Da ekspeditricen med et smil ydermere som krone på værket placerede en dødssyg lille grå kasket, også med emblem, på mit hoved, blev jeg nærmest deprimeret. Næste dag mødte 68 små piger op i ens grå spencere og blå bluser – og min begejstring for guld, glimmer, silke og smukke kjoler blev grundlagt.

				Før vi fik lov til at sætte os, skulle vi bede bøn – det samme gjaldt før frokost og igen, når undervisningen sluttede.

				Fra dag et var Annegrethe, som jeg kaldte for AG, og jeg faldet i hak, og vi var hurtigt uadskillelige. Derfor kom det som en ubehagelig overraskelse, da døren til klasseværelset efter et par dage gik op, og en ny nonne, der hed Søster Ruth, gjorde sin entré og forkyndte, at pigerne, hvis navn hun råbte op, skulle følge med til en anden klasse. AG’s navn blev råbt op, men ikke mit. Hvad var det nu, der skete? Da de var gået, forklarede Søster Rose, at de var katolikker, og vi, der var tilbage, var protestanter. Og de to grupper skulle have religionsundervisning hver for sig. Her blev første spæde kim lagt til mit ønske om at blive katolik. Om eftermiddagen spurgte jeg min far, hvorfor jeg var kommet i katolsk skole, når vi ikke var katolikker. Han svarede, at de havde været for sent ude med at få mig meldt i skole, så pladserne på Zahles for længst var optaget.

				Nonnerne så ud til at leve i indbyrdes hakkeorden, hvor priorinden Søster Clara var øverst. Hun blev af de andre nonner kaldt for Notre Mare og underviste ikke, men kunne af og til mødes gli­dende rundt i gangene som et spøgelse. Når man hilste og ne­jede som påbudt, modtog man et nådigt nik. Søster Celesia i por­ten, en af de få søde, befandt sig nederst i hierarkiet. Jeg fik hur­tigt den tyske nonne Søster Camilla på nakken. Nogle gange fortjent, andre gange ikke, som da vi piger jagtede hinanden hen ad gangene mod trappen, og AG i kådhed gav mig et puf i ryggen, så jeg var ved at falde og kom til at støde ind i Søster Camilla. Hun greb hårdt fat i min arm og sagde, at jeg i en uge hver dag i det store frikvarter skulle møde op i skolens kapel, hvor hun også ville være til stede. Sådan blev det. Hver dag stod hun og ventede foran døren, og så sad jeg 30 minutter knælende på en hård bedeskammel, mens hun sad på bænken ved siden af. Nonnerne var, med ganske få undtagelser, en trist nedslående forsamling, der som høge slog ned på deres bytte, når de stødte på livsglæde og livsappetit. Så talte de om synd, skyld og skam. Med mig var de kommet på en umulig opgave.

				Det blev hurtigt en selvfølge, at AG og jeg var sammen hver eneste dag efter skoletid, enten hos mig eller hende.

				Desværre gjaldt mit sporvognskort ikke hjem til AG, og hendes ikke til mig. Et problem, vi løste ved at aflægge Portnersøsteren besøg i hendes lille kontor i stueetagen ved skolens indgang. Op­findsomheden var stor, når det gjaldt om at finde på en tro­værdig historie – den mest brugte var den, at vi havde glemt sporvognskortet hjemme, og om vi derfor kunne få lov at låne til billetten, der dengang kostede 35 øre. Jeg må med skam erkende, at vi aldrig betalte pengene tilbage, og beløbet må have vokset anseeligt gennem de fem år, vi gik på skolen. Min mor kom dog altid ekstra penge i konvolutten med skolepenge med besked om, at det overskydende beløb skulle gå til skolens kapel.

				AG indviede mig løbende i, hvad der foregik i religionstimerne hos katolikkerne, hvad jeg var meget interesseret i at høre om. Hun fortalte bl.a., at de blev forberedt på noget, der hed “skriftemål”, hvor man gik ind i en slags skab i kirken, og præsten sad skjult i halvmørket bag et flettet gitterværk af træ. Her skulle man knæle på en dertil indrettet skammel og med lav angerfuld stemme bekende sine synder og bede om tilgivelse, som blev bevilget efter en kort formanende tale og besked på at bede nogle bestemte bønner som bod. I dag ved jeg, at skriftemålet er et udmærket foretagende, der har sparet mange mennesker for dyre konsultationer hos psykologer.

				Jeg kunne lide at gå i skole, det var meget sjovere end at være hjemme. Det med, at man skulle undervises, var noget, man måtte tage med. I timerne tegnede jeg nærmest manisk på alt, jeg kunne komme i nærheden af, i bøgerne, på omslagene og på pulten. Frikvartererne var det bedste. AG og jeg hang sammen som ærtehalm, og ingen kunne drille eller genere os på nogen måde. Når den forhadte karakterbog hvert kvartal blev delt ud, stod der ned over siden: “Susanne er uopmærksom og forstyrrende i timerne,” eller “Susanne er ukoncentreret og urolig i ti­merne.” Jeg så på de skrevne bemærkninger med undren – jeg var jo bare glad.

				Mit ønske om at blive katolik blev kun stærkere. Igen og igen prøvede jeg at overtale mine forældre, der ikke var direkte imod, men heller ikke forstod mit ønske. Katolske kirker var så smukke. Når jeg trådte indenfor, bredte en fredfyldt fornemmelse sig i hele min krop. Jeg var fascineret af det hele – fra det lille kar med velsignet vand ved indgangen, til de mørke oliemalerier på væggene i tunge guldrammer og de tilstødende små kapeller, hvert dedikeret til en bestemt helgen, med bemalede træfigurer i fuld størrelse af hellige mænd og kvinder. Især holdt jeg af Jomfru Maria, når hun var klædt i stor hvid eller rosa broderet kjole i rigtig stof, med langt blåt slør og glorie om hovedet. Der var altid et sted i kirken, hvor man kunne tænde sit eget stearinlys ved siden af de mange andre, og det gjorde jeg ofte. Jeg kunne lide hele showet ...

				Visheden om “en anden verden bag denne” havde jeg altid haft – for mig var det en selvfølgelighed på linje med, at Malmø lå på den anden side af Øresund. Jeg holdt fast, ville være katolik, og var der noget, jeg ville, havde jeg jernvilje. Til sidst måtte mine forældre acceptere det, hvilket blandt andet indebar, at min far måtte modtage privatundervisning i den katolske tro og møde op en gang om ugen i et par måneder hos Monsignore Geertz-Hansen i præsteboligen bag Sankt Ansgars Kirke i Bredgade. Han gjorde det sgu.

				I skolen deltog jeg herefter i katolikkernes aktiviteter. Da gruppen en dag var på vej til skolemessen, mødte vi Søster Ca­-milla på trappen. Hun stillede sig an med øjenbrynene løftet helt op i panden og spurgte syrligt, hvorfor jeg var med i den gruppe. Jeg svarede, som sandt var, at jeg skulle være katolik. Med hånden i siden og et citronsmil udbrød hun hånligt: “Skal hun være katolik?!”

				Da femte klasse var ved at nå sin afslutning, var makkerparret Susanne og AG blevet for stor en mundfuld for nonnerne, der efter fem års forsøg ikke havde haft held til at skille os eller få os til at forstå, at skolen var alvor. Vi havde måske nok været for kreative. Allerede i første klasse havde vi kylet de grimme grå kasketter, der hørte til skoleuniformen, i kanalen i Nyhavn på vej fra skole. Endda næsten lige efter, vi havde fået kasketterne udleveret. Til vores mødre havde vi sagt, at de var blæst af. Og en dag blev vi afsløret under en ekspedition til nonnernes tørreloft under taget – vi skulle se, om det kunne være rigtigt, at der var englemønster på deres undertøj. I kådhed havde vi løftet sløret op bagfra på den flinke gårdvagt Søster Immagulata (det hed hun) for at se, om hun havde hår. Det havde hun. Flere gange var vi blevet observeret hos den nærliggende bager, spisende chokoladekringler med smørcreme. Eller hos pladeforretningen, der var nabo til bageren, med høretelefoner på ørerne for endnu en gang at høre yndlingsnummeret “A Handful of Songs” med Tommy Steele. Så skulle nederdelene strutte, og det kom de til, med tre-fire skørter under, der alle var stivet i kartoffelmel, så hver enkelt kunne stå af sig selv på gulvet. I taljen havde vi brede stramme kobberbælter, der kun kunne købes i Daells Varehus i Nørregade. Jo, nonnerne var trætte af os, og en dag var Søster Celesias pengekasse måske omsider blevet tom, og hun måtte fortælle, hvor pengene var blevet af, for da skoleåret var ved at nå sin afslutning, fik vi hver et brev med hjem, hvori der stod, at det nok var i alles interesse, at vi fandt en anden skole, og HVER for sig. Og sådan blev det. Efter sommerferien startede AG i den katolske skole i Ordrup, og jeg i Katolsk Centralskole på Nørrebrogade – omsider fik de held til at skille os. For et stykke tid.

				Lige inden det famøse brev, hvor vi efterfølgende ikke var så populære hjemme, var det alligevel lykkedes for os, med megen overtalelse og løfter om forbedring, at få lokket to billetter ud af AG’s far, da vi blev klar over, at Guden kom til København for at give koncert. Da aftenen omsider oprandt, var vi helt og aldeles oppe at køre og drog opstemte af sted i sporvognen, iført lyseblå Tommy Steele T-shirts med noder på, og Tommy Steele-øreringe, som vi selv havde fabrikeret af gips med påklistrede små billeder af den skønne fyr. Vi havde aftalt at holde fast på hinanden, hvis det skulle ske, at en af os blev så ellevild, at hun måtte løbe op på scenen for at omklamre idolet, som vi havde set  på billeder i avisen fra hans koncerter i England. Selv om vi råbte og skreg, skete det sidste dog ikke, men vi havde en fantastisk aften i den totalt udsolgte KB-Hallen.

				Mine forældre holdt ikke sommerferie sammen med mig, før jeg var tolv år. Før den tid sendte de mig til et dyrt sted i Rungsted, der hed Pernilles Børnehotel. Børnepensionen lå på Vallerød Banevej i en stor hvid patriciervilla omgivet af træer og grønne plæner, og for Pernille og hendes mand var foretagendet kun business. De beskæftigede sig aldrig med børnene, heller ikke deres egne. Uddannede barneplejersker holdt opsyn med ungerne og gik ture med dem til skov og strand. Efter at have været på ferie der et par gange, bemærkede jeg en bedårende lyshåret pige med blå mandelformede øjne på min alder og en lidt ældre dreng, som altid var der. Det var Pia og Ulrik, og hun blev min bedste legekammerat, når jeg var der, og senere min veninde. Stor var min forbavselse, da Pia en dag fortalte, at Pernille og Harald var hendes mor og far, og at de havde fået besked på at kalde dem ved fornavne, for at de andre børn ikke skulle blive kede af det og få hjemve. Der var børn på pensionen året rundt, de var aldrig alene med forældrene, og der blev ikke gjort forskel på dem og de andre børn, og der blev ikke delt kys eller kærtegn ud. De boede aldrig i privaten hos forældrene, men sov med de andre børn i et af de mange soveværelser, hvor der kunne være otte-ti børn i køjesenge. Da jeg var fyldt tolv år, mente mine forældre åbenbart, at jeg var klar til at komme på ferie med dem.

				Min mor kendte en festlig excentrisk rødhåret dame, der hed Dagny Plum, som boede på Smidstrup Slot mellem Vedbæk og Rungsted, og der lejede mine forældre nogle værelser i sommerferien. Den ene datter, Josefine på fjorten, var en livlig slank, yndig pige med langt brunt hår. Den anden, Dorthe, lignede til forveksling en mut Miss Piggy – seksten år, lille, slank og udstyret med kæmpebarm, der fik mændene til at tabe næse og mund. Hun havde valgt at bo for sig selv i tårnværelset på første sal, hvor hun lå på sengen det meste af eftermiddagen og truttede i en trompet, som hun påstod at kunne spille på, og ellers ventede på, at en af hendes beundrere skulle ringe og invitere hende ud.

				Til min begejstring var det et rigtigt slot, bygget af gråbrune mursten med højt tårn med smalle borgvinduer og et imponerende indgangsparti. Når man trådte indenfor, kom man ind i en stor hall med sort-hvid ternet trægulv og flot bred, hvidmalet trappe til etagerne ovenpå. I et stort lyst værelse til højre for indgangen havde Dagny indrettet et boudoir til hende og Josefine, der var en Hollywoodstjerne værdig. De sov i hver sin hvide forgyldte himmelseng, og midt imellem stod et imponerende toi­letbord med trefløjet facetslebet spejl. Jeg var ved at dåne af betagelse, da jeg fik øje på de mange flakoner, små emaljebelagte æsker med indlagte sten og nogle kostbare franske dekorerede porcelæns-æg på en lille forgyldt fod, der, når man trykkede på en rød rubin i toppen, delte sig, faldt ud til siderne og afslørede en lille flaske parfume. Hvilke herligheder! En dag jeg snusede lidt nærmere til Dagnys seng, fik jeg øje på noget morsomt, for mellem sengens sider og madrassen var stoppet adskillige flasker Portere. Dagny bemærkede, at jeg havde set dem, og forklarede med et smil, at det var hendes sovepiller. Børn godtager meget.

				Bagerst lå et kæmpe gammeldags køkken, hvor jeg let kunne forestille mig travle kokke og køkkenpiger i fuld gang med at tilberede måltider til fornemme gæster. Nu blev det kun brugt til at lave kaffe og te og smurt lidt smørrebrød i, da slottets nuværende beboere ikke interesserede sig for madlavning ... Men her indledte Josefine og jeg en læbestiftproduktion i køkkenet. Vi tiggede brugte læbestifter af alle damer, vi kom i nærheden af, og skrabede, hvad der var tilbage af indholdet ud af hylstrene, og smeltede det i et lille bliklåg fra et syltetøjsglas på gasapparatet. Når massen var flydende, var den klar til at blive iblandet hvid zinksalve til den ønskede, næsten lidt sygelige bleg-rosa nuance var opnået. En mode, der var skabt af vores idol, den franske filmstjerne Brigitte Bardot. Vi var faktisk ret gode til det der med læbestifterne, som vi fyldte i små pilleæsker og solgte til vores veninder for en krone stykket.

				Dagnys økonomi var sådan, at enten var der fest og farver, eller også var der ikke salt til et æg. Når det første var tilfældet, blev der holdt store parties i salonerne. Blandt de mange kendte gæster var populære Timme Rosenkrantz, kaldet Jazzbaronen, en særdeles vittig herre og stordrikkende levemand, der havde eget radioprogram, hvor der kun blev talt og spillet jazz. Han havde den populære natklub Timme’s Club for det jazzelskende publikum i København, hvor der gæstespillede navne som Ben Webster og Duke Ellington. Timme bragte showbiz-folk til festen, blandt andre tre meget frodige sorte amerikanske sangerinder – Peter Sisters – der gæsteoptrådte den sommer i Cirkusrevyen, og åh, hvor var det surt, at jeg ikke, med mine kun tolv år, måtte være med til festerne og blev sendt i seng ved ti-tiden, lige når folk var begyndt at danse og have det rigtigt sjovt.

				Min far havde haft held til at få sin elskerinde, Tove, installeret en uges tid i et af værelserne på første sal. Jeg havde mødt hende før, når jeg med min far var på besøg i Nyboder, mens hendes maskinmester-mand var ude at sejle med kongeskibet. Disse be­søg stod på flere gange om ugen i årevis. Jeg fik besked på at gå ned og underholde mig selv en times tid i den lille gårdhave, der hørte til huset. Tove kunne godt tænke sig lidt sommerferie og ankom med stort smil og en kuffert. Alle kunne se, at de to havde noget kørende, også jeg, men som barn spørger man jo ikke sine forældre, hvad der foregår.

				Når det var strandvejr, lå de to helt alene på den private strand hele formiddagen, til min mor ankom ved frokosttid medbringende en stor skål ny-kogte rejer. Mange år senere spurgte jeg min mor, hvordan hun havde klaret det arrangement. Hun sagde, at det havde været en forfærdelig sommer, men at hun havde valgt at lade som ingenting, fordi hun stadig håbede, at deres affære ville glide ud. Det gjorde den ikke, og da året nærmede sig sin afslutning, havde hun omsider fået nok og fortalte mig, at de skulle skilles. Jeg blev ikke overrasket og bestemt ikke ked af det, nærmest tværtimod, for tanken om, at hun og jeg skulle bo alene i en mindre lejlighed lød som en dejlig drøm ... At få min mor for mig selv og slippe fra min fars ulidelige temperament lød for godt til at være sandt, hvilket nok ikke var en helt normal reaktion, har jeg senere læst mig til. Men til min mors store skuffelse blev der ingen skilsmisse – efter en måneds tid var tingene igen, som de plejede, selv om elskerinden stadig var der.

				Jeg nød den sommerferie i fulde drag og var totalt betaget af Dagny og døtrene Dorthe og Josefine, som jeg senere opkaldte min datter efter. Kvindeuniverset, de levede i, virkede tillokkende, og det var så fantastisk, at de gjorde lige præcis, hvad de havde lyst til. En dejlig varm formiddag med strålende solskin ville Dagny til byen og spise frokost på d’Angleterre. Hun havde fået solgt en eller anden antikvitet fra slottet og havde penge på lommen. I vores fineste sommerkjoler kørte vi til staden i hendes lysegule Buick, der var blevet leveret direkte fra USA, med sort kaleche, der i dagens anledning var slået ned. Der var ikke mange amerikanerbiler at se på gaderne i København i slutningen af halvtredserne, så den vakte opsigt. Måske også på grund af passagererne, især sexbomben Dorthe med stort blonderet tou­peret frisure og lyserød trutmund (vores eget mærke), og med mega-barmen sat til skue i en dybt udringet sommerkjole, kønne Josefine med solbriller og lang gyldenbrun hestehale, og Dagny, som var en flot, velskabt dame i fyrrerne med naturligt rødt hår. Og så var der mig, der bare var en tynd teenager med kort glat kommunefarvet hår og stankelben, som mændene ikke gad kikke på endnu.

				Det var første gang, jeg var gæst på den glasdækkede fortovsterrasse, jeg så tit havde gået forbi på mine ture med far, og det var helt fantastisk selv at sidde der.

				Efter frokosten gik vi i Hector på Strøget, dengang Kø­ben-havns smarteste skobutik, og der fik vi lov til bare at rive ned af hylderne. Jeg erhvervede mit første par højhælede italienske sandaler, der kun bestod af en smal hvid læderstrop over tæerne og en om hælen med det yndigste blomstermønster på. Det vildeste var de tynde hæle af kobber ... Og fornemmelsen af, at der faktisk ikke var så lang tid, til jeg kunne træde ind i voksenlivet med alle dets spændende hemmeligheder. Sidste gang, jeg så Dagny, var til et karneval afholdt i Studenterforeningen. Jeg var nu blevet seksten år og havde til min overraskelse fået lov til at deltage – og på et tidspunkt gjorde Dagny en dramatisk entré, ledsaget af fire flotte herrer, der alle var klædt ud som “den falske markis”. Der var stil og sus over Dagny, og jeg tænkte altid, at lige præcis sådan ville jeg også være: Fri, excentrisk og farverig.

				Det kan være svært at sige, hvad man har lært af sine forældre, fordi de på den ene side er der som det naturligste, på den anden side kan virke som nogen, man er fjernt fra. Når jeg tænker på, hvordan min mor var til stede i min barndom, husker jeg, at det var hende, der om morgenen fik mig ud af sengen, hvilket ikke altid var lige let. Morgenbord var der ikke noget af, og hun listede tilbage i sengen, når jeg omsider var oppe og i gang. Set i bakspejlet er det, som om min mor har været fraværende det meste af min barndom. Alligevel elskede jeg hende – som børn og voksne inderligt efterstræber den, hvis nærvær de ikke kan få.

				Præcis klokken otte hver aften så min far på uret og bagefter på mig og sagde: “Så er det sengetid.” Og det var ikke noget, der kunne diskuteres. Modvilligt måtte jeg rejse mig fra, hvad jeg nu lavede, og gå ind og lægge mig. Ti minutter efter kom han ind i soveværelset, (jeg fik først eget værelse som ti-årig), og så skulle der bedes aftenbøn. Jeg sad i sengen i min pyjamas med foldede hænder og fremsagde det lille vers, han havde lært mig:

				Nu lukker sig mit øje

				Gud Fader i det høje

				I varetægt mig tag

				Fra synd og sorg og fare

				Guds engel mig bevare

				Som ledet har min fod i dag.

				Det dér mærkelige ord “somledet “ forstod jeg ikke ... Med et kort godnat blev lyset slukket, og han gik tilbage til tegnestuen for at genoptage sit arbejde. Jeg lå i mørket og kunne ikke falde i søvn, før min mor var kommet hjem. To timer var lang tid at vente. Minutterne sneglede sig af sted, før lyden af en nøgle, der blev sat i døren, nåede mit øre, og hjertet gav et lille hop af glæde. Jeg satte mig forventningsfuld op i sengen for at tage imod hende med en omfavnelse, når hun som altid kom ind for at sige godnat til mig. Så kunne jeg for det meste falde til ro. Dog ikke de aftener, hvor deres vrede stemmer trods flere lukkede døre nåede ind til mig i soveværelset ­– evige skænderier om forholdet til elskerinden Tove, som havde stået på i årevis, og som varede over 30 år, og først sluttede til min fars store frustration, da han var 81 og hun 73, fordi hun havde fundet sig en ung elsker på 52, der var bodybuilder og hed Bubbi.

				Da jeg blev tolv år, holdt min far op med at bede aftenbøn med mig. I stedet stak han bare af og til hovedet ind af døren og udbrød formanende: “Kvinde, din pligt er skønhed.”

			

		

	Kapitel 3
En falden kvinde bliver født
Selv om det var nedtur at blive skilt fra AG, var jeg glad for den nye skole og faldt til med det samme. Det bedste var, at der var drenge, og især var der en høj lyshåret dreng, der hed Per, jeg hurtigt fik et godt øje til. Og det var dejligt med de mange mandlige lærere i stedet for de hellige nonner. Her kunne man ligesom ånde friere – ganske vist var der også nonner på denne skole, men ikke så mange, og dem, der var, havde fødderne nede på jorden. I klassen fik jeg plads ved siden af Birthe, en sød lidt bleg lille brunette med sorte firkantede briller, der gav hende et intellektuelt look. Der gik ikke mange dage, før vi blev slyngveninder. Hendes forældre, også af ringe højde, drev et is-­mejeri i Baggesensgade. De boede i en lille toværelses lejlighed i opgangen ved siden af mejeriet og kørte i miniaturebil, en såkaldt Gogomobil, som jeg med mine 178 cm skulle folde mig sammen for at være i.
Trods min pludselige afgang fra den franske skole og min elendige karakterbog var jeg bedømt af nonnerne til at være “måske egnet” og kom dermed i “boglig linje” sammen med “de egnede” i den klasse, der før hed første mellem. I ottende klasse indtraf det længe ventede mirakel omsider: Jeg fik bryster og begyndte at tage på. Min spisevægring forsvandt fra den ene dag til den anden, og pludselig kunne jeg med fornøjelse spise al slags mad. Samtidig med at brysterne voksede, voksede min selvtillid. Håret lod jeg blive langt, og efter et besøg hos min mors dyre frisør, Poulin, på Østergade, blev den kedelige leverpostejfarve, jeg var udstyret med fra naturens side, lysnet flere toner. Vupti: En langbenet blondine på banen! Men dermed havnede jeg i problemer på den nye skole – denne gang hed overnonnen Søster Hildegunde, og hun kunne spotte mascara og eyeliner flere kilo­meter væk. Hun så straks mit nye look og vejrede en falden kvinde ... Hun havde uden tvivl ret.
AG gik ikke længe på skolen i Ordrup. Da vi efter et halvt års pause genoptog kontakten, var hun kommet i frisørlære på Vesterbrogade i Fru Stubs salon, hvor mange af kunderne var såkaldt “professionelle piger” fra det nærliggende forlystelseseta­blissement Valencia. AG var næsten ikke til at kende, med farvet kastanjebrunt hår, ny korthårsfrisure og øjnene indrammet af sort eyeliner. Hun viste mig, hvordan man lavede en tynd streg langs øjet, tæt ved vipperne, og til sidst med en lille børste påførte et ordentlig lag mascara, der dengang nærmest mindede om skosværte, fra en lille tube. Da jeg så den fremmede pige i spejlet, så jeg for første gang, hvilken forandring en flot makeup kan gøre. Nu lignede jeg modellerne fra ugebladene.
Min mor havde skaffet mig aftenjob på ABC Teatret, hvor jeg skulle sælge programmer og vise folk til deres pladser før forestillingen. Jeg var ellevild over at få foden indenfor på det magiske teater, og oven i købet tjene penge til mit hurtigt voksende tøjbudget. Der skulle bruges to piger, så jeg spurgte min klasseveninde Birthe om det var noget for hende. Vi startede samtidig og fik udleveret nogle lidt kedelige grå stramme kjoler, hvor der stod ABC Teatret på brystlommen. Der var ikke meget Lommer over dem.
På vej til teateret kørte jeg i bus fra Rådhuspladsen til Fre­deriksberg Allé og fulgtes flere gange med to nye unge skuespillere, der helt tydeligt viste, at de var glade for hinanden. Det var Willy Rathnov og Lotte Tarp. Han havde fået stor succes i rollen som “Billy Løgneren” på Ungdommens Teater, en forestilling, Lotte også havde spillet med i. Begge skulle jeg få et nært forhold til, men det kunne jeg slet ikke forestille mig, som jeg stod der, en skolepige på sit første job. På teateret gav Ebbe Rode og Jørgen Ryg sig altid tid til at småflirte, når de fra garderoberne ovenpå kom ned i baren for at hente forfriskninger. Jeg var lidt småforelsket i Jørgen, især når han og Preben Kaas sang sidste nummer før pausen, “Hvad skal vi med kvinder” – så osede han af charme, og jeg rødmede helt op under hårrødderne, når han sendte mig et frækt blik oppe fra scenen. Men jeg var stadig hende skolepigen i den grimme uniform, der skulle vise folk hen til deres pladser. Og jeg længtes efter noget mere, uden at vide hvad.
Min mor havde en dag set en artikel i Ekstra Bladet, hvor de ledte efter pigen med Danmarks flotteste ben. Hun syntes, jeg skulle prøve at melde mig, og kom hjem et par dage efter med et par flotte netstrømper af slagsen, Lommer-pigerne brugte på scenen. Med min fars kamera tog hun foto hjemme i dagligstuen. Vi brugte en hvidmalet dør som baggrund, og hun sørgede for, at de blev sendt.
var
Jørgen Sperling tog et foto, hvor jeg ligger på et bord med hånden under kinden og viser superlange ben, og da jeg trådte ind ad døren i skolen næste dag, vidste hele klassen det. Per, min klassekæreste, holdt dagens udgave af Ekstra Bladet i vejret, så jeg kunne se mig selv liggende tværs over hele forsiden. Under fotoet stod en artikel om konkurrencen, gevinsterne og oplysningen om, at jeg var seksten år og gik på Katolsk Centralskole. “Gisp, nu bliver der IGEN ballade med nonnerne,” tænkte jeg.
Og ganske rigtigt: Som så mange gange før fik jeg besked på at indfinde mig på overnonnens kontor i det store spisefrikvarter. Da jeg stod over for hende, bemærkede jeg med tilfredshed, at jeg nu var et halvt hoved højere end hende, hvilket tvang hende til at træde et skridt tilbage for ikke at skulle kikke op. Triumferende over at få ret i, at jeg var hastigt på vej ud af syndens vej, viftede hun med det eksemplar af Ekstra Bladet, der hele formiddagen havde cirkuleret på skolen.
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