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			FORORD

			Hvilken rolle vil du gerne spille i dit liv? 

			Det er et spørgsmål, vi alle sammen kommer til at stille os selv. Er det i bund og grund ikke, hvad livet handler om – at finde sin rolle. Sin plads i livet, hvor man kan folde sig ud, som den man er inderst inde eller gerne vil være. Uden at lyve over for sig selv og andre. Uden at tænke for meget på publikum – og alle de andre, man så gerne vil gøre tilfredse.

			Som skuespiller har jeg skullet finde min rolle både profes­sionelt og privat. Nemt har det ikke altid været, men udfordrende, sjovt, lærerigt, hæsblæsende og et stykke hen ad vejen bimlende tilfældigt. 

			Nogle gange hopper man bare ind i den rolle, der er ledig. Om det så er i familien, på teatret eller i parforholdet. Så­dan har det også været for mig. Man tager en rolle på sig, og den bliver til sandheden. Og jeg har været god til at gøre det, folk forventer af mig, selvom det ikke altid har været i overensstemmelse med den, jeg er. 

			Da jeg gik i gang med at skrive denne bog, blev jeg tvunget til at tænke lidt dybere over, hvordan det egentlig gik til, at jeg blev mig. 

			Hvordan det gik til, at en ordblind pige fra Frederiksberg endte med at terpe teaterstykker? Hvordan gik det til, at familiens klumpedumpe sprang ud som Lommer-pige – at “den grimme søster” blev fotomodel? Hvad har det gjort ved mig, at jeg engang blev skreget ud som ravnemor på avisernes forsider? Hvilken plads har det givet mig, at jeg hele livet har valgt dominerende og karismatiske mænd? Og hvad var det egentlig for en kvinde, der kom ud på den anden side, da jeg som 50-årig blev forladt af mit livs kærlighed? 

			Når jeg i dag kigger tilbage, ser jeg tydeligt, hvordan mine roller har ændret sig. Måske især fordi alderen har gjort mig meget bedre til at sætte scenen selv. Og ikke mindst fordi jeg – omsider – er blevet bedre til at sige nej. Som så mange andre kvinder i min generation har jeg ofte været bedre til at tage mig af andre end af mig selv, til at tilpasse mig og leve op til andres forventninger. Det er en af de roller, jeg er gladest for at være vokset ud af! 

			I en alder af 69 er jeg endelig blevet hovedperson i min egen forestilling: Mine tre børn er for længst flyttet hjemmefra, og efter to lange, givende forhold har jeg lært – med hård træning – at leve alene. Guderne skal vide, at det har været hårdt undervejs, men også enormt lærerigt. Og så har livet vist mig, at jeg ikke er typen, man får ned med nakken: De der momenter af boblende lykke opstår jævnligt – måske et tegn på, at jeg lige i det sekund er der, hvor jeg allerhelst vil være?

			På de næste mange sider vil jeg fortælle om både det svære og det sjove. Om min farverige familie – og den tunge skoletid. Om stor kærlighed – og om ensomhed og den form for ulykke, hvor man slet ikke vil uden for en dør. De svære passager har jeg fortalt mange, mange gange før til venner og veninder, der orkede at lytte, for jeg er overbevist om, at det er sådan, man kommer forbi ulykken og videre i sit liv.

			Der findes omtrent lige så mange sandheder, som der findes mennesker i verden. Vi oplever livet, hinanden og endda vores fælles oplevelser så utroligt forskelligt. Derfor er det vigtigt for mig at understrege, at dette er min version. Min egen sandhed. 

			Alligevel håber jeg, at du måske kan bruge min historie til noget. Til at blive underholdt og inspireret; til at spejle dig i, grine af eller græde over; til at blive forarget, måske vred eller opmuntret – eller til at komme videre i dit eget liv, til at finde den rolle, som er rigtig for dig. Uanset om det fører til kys eller klaps. 

			I mange år efter at min eksmand og jeg var gået fra hinanden, savnede jeg sådan hans sommerhus, indtil det gik op for mig, at jeg jo bare kunne finde mit eget lille sted på landet. Jeg er utrolig stolt over, at jeg overhovedet fik taget mig sammen til at købe det sommerhus, som jeg drømte om. Jeg kunne lige så godt være blevet ved med at drømme uden at gøre noget. Man kan bruge dage på drømme uden at handle, jeg kan i hvert fald, men indimellem siger jeg til mig selv: 

			“Stop! Kom videre.” 

			Sådan ser jeg på livet. Man skal videre. 

			Helle Hertz, sommeren 2012

		

	
		
			Kapitel 1

			50-ÅRS FØDSELSDAGEN 

			Der sker altid noget omkring mine runde fødselsdage. Ikke altid noget, jeg har ønsket mig. Hvem ønsker sig et puf ud over kanten? Ikke jeg. Men det var, hvad jeg fik, da jeg fyldte 50. På selve dagen vidste jeg heldigvis ikke, hvilken nedtur der var i vente, om end jeg havde opfanget små ildevarslende signaler. 

			Som lille pige havde jeg tænkt, at når jeg blev 50 og en rigtig voksen dame, skulle jeg have et honninggyldent hår, en stor knude i nakken og en leopardpels. Det stod for mig som topmålet af elegance og voksenliv. Voksen blev jeg i hvert fald – hvis ikke før, så det år. Voksen på den lidt for voksne måde. Elegant kunne man ikke kalde det. Men lærerigt. For første gang i hele mit liv blev jeg tvunget til at finde ud af, hvem jeg selv var, og hvad jeg kunne holde til. Jeg måtte tage styringen – i stedet for at drive med i den retning, mine følelser, mine mænd, min far og en hel masse andre havde stukket ud for mig.

			Jeg fyldte 50 fredag den 29. oktober 1993. Jeg var ansat på Det Kongelige Teater og skulle stå på scenen i Ludvig Holbergs “Melampe” samme aften. Nogle af de yngre skue­spil­lere havde pyntet min garderobe med serpentiner på dør­karmen og et “Tillykke”-skilt på døren. Teatrets nytiltrådte chef, Michael Chri­stian­sen, kom også forbi min garderobe og gratulerede, og en masse mennesker ringede og ønskede tillykke med dagen. 

			Det var flot og festligt, men jeg skulle jo spille, så jeg blev ikke fejret yderligere. Det måtte vente et par dage. Jeg havde besluttet, at jeg ville holde min fødselsdag om søndagen, hvor jeg havde fri. Festen skulle holdes hos vores gode ven, kokken Daniel Letz, der dengang bestyrede restaurant Kong Hans. Jeg ville give middagen, og min daværende mand, Henrik Hartmann, ville give vinen. Jeg havde inviteret en masse af dem, som stod eller havde stået mig nær på den ene eller anden måde, både i min karriere og privat. Med var bl.a. min dejlige rengøringskone Liva, som havde været en trofast hjælper, siden de to mindste børn var små. Min første mand Christoffer og vores tre børn, Laura, Ni­co­las og Anders Peter, var også med, ligesom min veninde fra teenagetiden, Ann. Ved bordet sad også Niels og Strit Blædel, som havde Forlaget Rhodos, skuespilleren Peter Steen og hans kone Karen og nogle af de instruktører, jeg havde arbejdet med, dem, som havde betydet noget for mig. Det var en sjov blanding mennesker, mange kendte ikke hinanden i forvejen, men det var vanvittig hyggeligt. Vi sad de her 35-40 mennesker i kælderrestauranten ved runde borde og havde det hele for os selv. 

			Tiden op til min fødselsdag havde været arbejdsom ef­ter en sommer, som havde været noget rigtig lort. I løbet af sommerferien var Henrik gået i sort. Han var et flittigt menneske og arbejdede hårdt i løbet af året og havde så to måneder fri hver sommer. Hvert år var hans første to-tre sommeruger sløve og stille, for hvad skal man tage sig til, når man ikke har haft tid til noget som helst andet end arbejde i lang tid? Så ganske langsomt plejede han at komme i gang igen, og dermed steg humøret også, og vi kunne nyde sommeren. Typisk startede vi i begyndelsen af juni min lille Renault, og så kørte vi Frankrig tyndt. Når børnene fik skoleferie omkring Sankt Hans, holdt jeg ferie med dem. Helt fra mine børn var små, har jeg holdt fri hele sommeren, for min måde at arbejde på gjorde, at jeg så dem så lidt i løbet af året. Nogle få gange har jeg arbejdet på en film om sommeren, men jeg har altid sagt nej til at spille revy. For selvom alle siger “Du kan jo holde ferie samtidig,” så passer det ikke. Der er ingen fe­rie, når man spiller hver aften.

			Men sommeren op til min 50-års fødselsdag rejste vi ikke. Henrik havde meget, han skulle ordne inde i byen, og jeg sad oppe på landet i sommerhuset. Det var hans sommerhus, som han havde arvet fra sin mor, en dejlig lille sort træhytte ud til fredede arealer med en sø i Veddinge Bakker. Der sad jeg så. Hvis jeg er hjemme, starter jeg altid sommeren med at forberede mig til næste forestilling, terpe replikker, så jeg kan dem udenad. Typisk har man haft de sidste prøver på efterårets forestilling lige op til sommerferien. Jeg kan huske, det var så varmt, så varmt. Jeg savnede Henrik, fordi hans gøremål i byen trak ud. Der var så meget efterarbejde og oprydning, så der ville nok gå noget tid, før han kunne komme, sagde han. Nogle gange dukkede han op om aftenen. 

			Først da han kom op på landet og holdt ferie, tænkte jeg, at der var et eller andet i vejen. Han sad og hang. Alt var galt. Det blev også rigtig dårligt vejr. Regn, regn, regn og dårligt humør i et lille sommerhus er en dårlig cocktail.

			“Skal vi rejse?”

			Nej, han ville ikke rejse det år. Det havde jeg ellers lyst til, men jeg kendte hans dårlige sommerhumør fra tidligere år – og slog det hen. Efter et stykke tid kunne jeg ikke længere lukke øjnene for, at noget var helt galt. Vi havde stadigvæk et liv sammen, forsøgte jeg at berolige mig selv. Også et erotisk liv – godt nok ikke så tit som før, men alligevel. Der var ikke noget voldsomt påfaldende at sætte sin finger på – og alligevel havde jeg den der forkerte fornemmelse. Han holdt ikke aftaler og kom med forklaringer: 

			“Jeg kommer lige hjem”, sagde han – men så kom han ikke.

			“Nåh nej, der var nogen på teatret, vi skulle lige sidde og sludre lidt og sådan noget.” 

			I sommerhuset virkede han fjern, svær at komme i kontakt med og lidt undvigende. Hans lunte var kort, og det var let for en af os at sige noget, som førte til et skænderi. Jeg mærkede noget, der ulmede, men tænkte også, at det nok ville drive over. Måske var det bare en af de perioder, som alle kommer ud for, hvis man lever sammen længe nok. Det sker jo tit igennem et langt liv, at man går og småforelsker sig, uden at det bliver ført ud i livet. Perioder, hvor man bare tænker: “Åh, er det rigtigt, det, jeg har valgt? Ham der er også sød.” Eller: “Hvor er hun en dejlig pige.” Man lader sig charmere, men det bliver aldrig til noget. Jeg troede, vi var inde i sådan en periode. Det var bare noget, der lå i baghovedet. Men det gik ikke over. 

			Vi vendte tilbage til København, teatersæsonen gik i gang, og vi knoklede derudad i september og oktober. Den manglende erotik i luften forklarede jeg med travlhed. Men indeni havde jeg en meget stærk fornemmelse af, at noget var i gære. Jeg fornemmede et eller andet. Men som så mange andre i den situation løj jeg lidt for mig selv. Jeg fandt på en masse undskyldninger: “Det er også den travlhed, og det er også det og det.” Sådan kan man blive ved, indtil sandheden er uundgåelig.

			Optakten til min fødselsdagsfest på Kong Hans havde også falske toner, hvis man turde lytte ordentligt efter. Det turde jeg ikke. Om eftermiddagen gik vi hjemme og nussede. Jeg ordnede hår og tæer og alt det, en kvinde gør, når hun gerne vil tage sig godt ud. Så sagde Henrik:

			“Jeg skal vist også kigge på en tale til dig, men jeg har så svært ved det, det ved du godt, Helle.”

			“Ja, det ved jeg godt.”

			“Ved du hvad? Jeg kører lige ind på teatret, så kan jeg sidde i fred og skrive noget. Så kan jeg sidde der og brygge lidt sammen.”

			“Nå ja,” tænkte jeg, “det er fint nok, jeg skal jo også i bad og gøre mig i stand.”

			Trods de uudtalte spændinger havde jeg det godt den aften. Jeg havde ingen gylden knude i nakken og ingen leopardpels i skabet, som jeg havde forestillet mig i min barndoms fantasier om denne alder, men jeg følte mig smuk. Jeg havde fået syet en skøn lang sort nederdel af noget tyndt gennemsigtigt stof med ve­lour­blomster på. Dertil bar jeg en skøn blondebluse, som hav­de en stor oprejst krave. Den var dybt udringet og sad lige­som nederdelen helt tæt. Til looket hørte en lillebitte pung og et tørklæde, som man bandt om hofterne. På hoften ved tørklædet havde jeg sat en vidunderlig firkantet guldbroche med et geometrisk mønster – min fødselsdagsgave fra Henrik. Jeg har aldrig haft lyst til at gå med den siden. Jeg kan godt kigge på den, for jeg synes, den er flot, men jeg har ikke haft den på en eneste gang i alle de år, der er gået. 

			Henrik var nået hjem i sidste øjeblik og fik skiftet tøj, inden vi tog af sted til Kong Hans. Mærkeligt nok havde jeg ikke spurgt: “Fik du så skrevet noget?”

			“Hver gang jeg vendte ryggen til, stod hun ude på gaden og fløjtede efter en taxi”. Det var ikke Henrik, men min eksmand, Christoffer, der fik forsamlingen til at hyle af grin med sin tale, der blandt andet handlede om min ødselhed. Talerne stod i kø: Der var venindetaler, taler fra gode venner, en kort en fra toastmasteren, Waage Sandø – og begge mine sønner rejste sig også og tog ordet. 

			“Ja, ja, klip, klap, diga bongo, diga bongo, diga bongo.” Nico­las har altid været et dybt originalt barn, og han holdt en tale, som ingen forstod. Ifølge ham selv var det en kærlighedserklæring ude fra en fjern ø. Han trommede på bordet og talte uforståeligt. 

			Min ældste søn, Anders Peter, holdt en kærlig og smuk tale om, hvem jeg var. Om at jeg er en oplever, som gerne vil opleve verden. Derfor havde han kontaktet alle gæsterne og spurgt, om de ville indbetale et beløb til mig, så jeg kunne få en check, som jeg kunne købe en rejse for. Han havde fundet en stor, gammel og smuk globus og den yndigste gamle kuffert, som han havde fyldt med rejsebrochurer til alle mulige steder – og stod med begge dele under armen og overrakte mig en fin gavecheck på 12.000 kroner. Jeg værdsatte virkelig, at han havde gjort sig ulejligheden, fordi han vidste, at jeg ville blive rigtig glad. 

			Når folk holder tale for en, ender det ofte med, at de taler om sig selv. Det sker selvfølgelig, fordi de starter med at tale om relationen til den, de holder tale for, men da de selv er halvdelen af relationen, så kommer de til at tale om sig selv. 

			Sådan var det også, da min søster Lone holdt en smuk tale. Hun tog udgangspunkt i Bibelens fortælling om søstrene Mar­tha og Maria. Den ene, Martha, er den dybsindige og tunge, mens Maria er den lyse. Lone mente, at hun nok var en Martha, mens jeg var en Maria. Da jeg takkede for talen, kunne jeg ikke dy mig for at sige: 

			“Ja, men det er jo ikke altid, man er det, man er. Men hvis den ene måde at tackle livet på er optaget, så må man jo vælge den anden.” 

			Som aftenen skred frem, ventede alle, at nu måtte der snart komme en tale fra Henrik. Da han omsider rejste sig og slog på glasset, sagde han tak til alle gæsterne for, at de var med til at fejre mig. Og så en kort bemærkning om, at de personlige ting, han ville sige til mig, ville han gerne sige derhjemme. Så sagde alle: 

			“Åh, hvor var det ærgerligt, vi ville gerne have hørt ...”

			Gæsterne syntes, det var lidt underligt, sagde de bagefter. Men Henrik har aldrig været en, der viste sine følelser offentligt, men for denne ene gangs skyld kunne han godt have overvundet det, syntes jeg, for jeg blev skuffet. Ingen af os nævnte efterfølgende den manglende tale. Og godt nok havde Henrik været lidt mere tavs end sædvanligt, men han var jo stadig en selskabsløve, der elskede gæster, vin og mad og var god til at feste. Så nej, hvorfor ødelægge aftenen ved at konfrontere ham med min undren. 

			En anden lille ridse i fødselsdagsfestlighederne var, at Bodil Udsen ikke kom til festen. Hun var en af dem, der stod mig rigtig nær. Ikke fordi hun var en skuespillerkollega, men fordi hendes søster det meste af livet havde fungeret som reservemor for Henrik, og Bodil var mindst lige så tæt på. Ikke så længe efter kunne jeg pludselig se en logisk forklaring på hendes afbud: Henrik havde selvfølgelig talt med hende, for Bodil var et menneske, han kunne være fortrolig med. Og hun kunne ikke bære at være med til festen, når nu hun vidste, hvad der var på vej. 

			Den aften på Kong Hans kom siden til at stå for mig som en skillelinje. Ikke på grund af det, der skete – eller ikke skete – til festen, men på grund af alt det, der fulgte efter. 

			Den følgende uge rejste Henrik til London som så mange gange før. 

			“Du ringer vel hjem?” 

			“Ja, ja, men du skal ikke ringe over til mig, for jeg tror, jeg skifter hotel i år, jeg er ikke tilfreds med det, jeg plejer at bo på.”

			“Nå,” sagde jeg, “men så hold mig underrettet.”

			Det var før mobiltelefonernes tid, så jeg kunne ikke ringe direkte til ham. Men når han rejste, plejede han at ringe næsten hver aften, når han kom tilbage til hotellet, for at fortælle, hvad han havde set i teatret. Det gjorde han ikke denne gang. 

			De par gange han ringede, spurgte jeg:  

			“Hvor bor du?” 

			“Jo, men altså, jeg bliver nok heller ikke her, det er ikke rart.” 

			“Jamen, så ringer du bare til mig”.

			Efter fire-fem dage kom han hjem, smed sin kuffert og tog på teatret. Jeg pakkede altid ud for ham, for det var mig, der tog mig af snavsetøjet. Der i kufferten lå alle programmerne fra de stykker, han havde set. Jeg begyndte at bladre i dem, og inde i hvert program lå der to billetter. Det var ikke så godt. 

			Det var ikke, fordi tanken var ny. Jeg havde da tænkt, at der var nok en anden, men som jeg altid havde gjort, hvis jeg fik den slags tanker, havde jeg prøvet at slå det hen: “Det går nok over, det glider ud lige så stille.” Henrik har altid elsket kvinder, og jeg trøstede mig med, at masser af mennesker har et ægteskab, hvor de tænker, at der ikke går noget fra dem, hvis den anden ser til andre sider. Det, man ikke ved med sikkerhed, har man ikke ondt af. Som dengang, jeg opdagede et lillebitte stykke irgrønt tyl i Henriks navle ... 

			“Så har han været i nærheden af balletpigerne,” var der en, der sagde – men det kunne jeg godt grine af. Henrik er jo sådan et selskabsmenneske, og tit havde jeg måske stillet lidt for mange spørgsmål: “Hvad har du lavet, og hvem har du snakket med? Og hvad og hvorfor?” Det må have været vanvittigt irriterende. Jeg har nok været lidt for kontrollerende. Men nu var tidspunktet kommet, hvor jeg var nødt til at stille spørgsmålet. 

			Da han kom hjem samme aften, fortalte jeg om de teaterbilletter, jeg havde fundet: 

			“Sig mig engang, hvem var sammen med dig?”

			Han svarede med det samme: 

			“Det er ikke en, du kender.”

			Hvorfor, hvordan, hvornår, hvem? Spørgsmålene væltede ud af mig. Så fik jeg hele historien: I løbet af foråret havde han været til en stor middag på musikkonservatoriet – jeg havde også været inviteret, men var på arbejde. Henrik havde fået en operasanger til bords, Helene Gjerris. En dejlig, rødhåret ung kvinde, som på det tidspunkt var på Shakespeare-kursus i England.

			“Hvad med os?”

			Det vidste Henrik ikke rigtigt. Vi skulle måske tænke os om og holde en lille pause, foreslog han. Det var starten af november 1993, jeg skulle på turné med Det Kongelige Teater senere på måneden og ville først komme hjem til jul.

			“Jeg skal jo rejse!” indvendte jeg. 

			Vi var begge to kede af det, det var helt forfærdeligt. Vi græd og talte og græd og talte. Han var også ulykkelig, for han elskede mig. Han var selv i vildrede, om han skulle gå eller blive. Men han var en mand, som på nogle måder kun lige var blevet voksen. Jeg havde kendt ham, siden han var 25. Nu var han først i 40’erne, mens jeg var på vej ind i en gryende overgangsalder. Så forandrer kærligheden sig, selvom det er svært for en kvinde at se i øjnene. Man ved godt selv, at man falmer. Der sker noget. Selv ens duft forandrer sig. Kønsduften bliver mindre stærk. Øjnenes farve falmer. De kan godt være blå, men de er ikke så blå mere. Håret mister sin farve og glans, alting falmer, ligesom med blomster, der kan være smukke alligevel. Tulipaner, der står og er lige ved at falde, kan være fuldstændig vidunderlige, men de har ingen friskhed, de knitrer ikke længere. Og jeg knitrede ikke længere.

			Når jeg skal se objektivt på det, så forstår jeg godt Henrik. Helene er en dejlig pige, spinkel, høj og yndig med sit røde hår og sin lyse hud. Det kan jeg sagtens se, hvis jeg skal se på det med et mandeblik. Han har altid været glad for smukke kvinder. Det skulle han have lov til at være, hvis bare han kun elskede mig. Desværre var jeg også meget jaloux. Jeg ville ikke dele ham med andre, og det kunne godt virke besiddende. Desuden fyldte han meget, og det gjorde jeg også selv. Men det tænkte jeg ikke på, da jeg sad der og følte mig forurettet og dybt, dybt, dybt såret ind i sjælen. Jeg ville så nødig miste min kammerat og livsledsager. Vi havde haft det sjovt og godt sammen i 16 år. Vi havde grinet så meget over tossede, sjove, vidunderlige og også katastrofale ting. Men nu var jeg vred og såret, og jeg kunne intet gøre. Valget var hans.

			Nogle af de sorteste dage i sit liv husker man bedre end alle mulige gode dage. Jeg husker alt for tydeligt den 18. no­vember, da jeg skulle af sted på turné. Henrik kørte mig om morgenen til teatret og satte mig af ved bussen med min kuf­fert. Det var ubærligt. Intet var afklaret imellem os. 

			“Jeg ringer jo til dig, Helle,” trøstede han.

			Da vi kørte fra Det Kongelige Teater, sad jeg i bussen og følte mig fortabt, mens tårerne trillede og trillede og trillede.

			Den turné var lang som et ondt år. De eneste lyspunkter var de tre søde piger og kolleger, som hjalp mig igennem: Ditte Gråbøl, Joy Maria Frederiksen og Tammi Øst. Ditte ventede sin yngste og sad og strikkede babytøj hele tiden. De var alle sammen yngre end mig, så jeg burde have været den modne og kloge, men jeg var fuldstændig som et lallende barn. De var så tålmodige og hørte på min historie om og om igen.

			“Hvad synes du?” 

			“Hvad tror du?” Jeg blev ved og ved. Nogle gange sagde Ditte:

			“Helle, den historie har du fortalt! Den historie har du fortalt!” Men det hele kører i ring, og man endevender hver en detalje, når man er så ulykkelig.

			Vi spillede et stykke, der hed “Tre kvinder i det blå” af Ljud­mila Petrusjevskaja. Det foregik i Rusland, og jeg spillede Tammis mor. Jeg skulle være en rigtig grov kælling, og jeg så forfærdelig ud med stramt hår og et frastødende kropssprog. Men det passede godt til min sindsstemning, for jeg kunne få al min galde ud.

			Opringningerne fra Henrik var få. Hver gang han ringede, endte det med, at jeg smækkede røret på. Jeg kunne ikke klare at tale med ham, for jeg blev så rasende. Jeg kunne næsten ikke holde situationen ud. Hver dag et nyt hotel, rejse i bus, de samme mennesker. Jeg havde ikke andre end de tre søde piger at læne mig op ad, og dem kunne jeg ikke lægge beslag på alle døgnets timer. Jeg prøvede at sove tiden væk, for jeg var så træt, så træt. Måske fordi jeg fik lidt for meget rødvin til natmaden, og samtidig ikke så meget at spise. Men hver morgen vågnede jeg klokken 4. Pling! 

			Jeg var hjemme én gang i løbet af turnéen. Henrik havde lovet at være der, så vi kunne tale sammen. Midt på spisebordet stod en buket blomster med et kort, hvor der stod. “Jeg kan ikke være her, undskyld. Det må blive senere.” Da jeg lige op til jul endelig vendte hjem efter en måned på farten, var der heller ikke nogen Henrik. Den dag døde alt håb.

			Jeg kom hjem til København meget sent og gik alene med min kuffert hjem til lejligheden. Han havde lovet at være der. Jeg lukkede mig ind og tændte lyset og blev dybt, dybt chokeret. Det eneste lys, der var at tænde, var min PH-lampe, der hang over spisebordet, og en enkelt lampe i reolen i den anden stue. Ellers var lamperne væk. På væggene var der sorte rande efter billederne. Han var flyttet.

			Vi talte først sammen den 7. januar. Det var hans fødselsdag, og han havde lovet at komme og tale med mig. Venner havde skaffet ham en dejlig fire-værelses lejlighed på Godthåbsvej, viste det sig. Der var han flyttet ind alene, og med sig havde han taget de ting, der var hans, som han havde arvet efter sin mor og mormor. Han havde været nødt til at gøre det på den måde. Det var i hvert fald sådan, han retfærdiggjorde, at jeg skulle opleve at komme hjem til en lejlighed, hvor nogen bare var listet af i mørket. 

			“Jeg vidste, at hvis jeg begyndte at snakke med dig, så blev jeg hjemme hos dig,” har han senere sagt.	

			Min søn Anders Peter vidste som den eneste af børnene, hvad der var sket. Laura gik på filmhøjskole i Ebeltoft, så hun hav­de ikke været hjemme, men Henrik havde haft den frækhed at spørge Anders Peter, om han ville kigge efter vores to katte. Henrik skulle nemlig i sommerhus med Helene, og hun var allergisk over for katte.

			“Nej, du kan sgu passe dine katte selv!” havde Anders Peter sagt. Hvorefter Henrik prøvede: 

			“Jamen, det er jo også din mors katte.”

			“Ja, det vil jeg skide på. Jeg vil ikke passe dem, hvorfor skulle jeg det?”

			Allerede inden Anders Peter fortalte mig historien, havde jeg selv opdaget, at Henrik og hans nye kvinde havde været i sommerhuset sammen. Henrik havde nemlig haft en kæmpe æske chokolade med hjem til mig fra London. Den havde jeg sat i køleskabet derhjemme. Og så pludselig stødte jeg på den, da jeg senere tog op til sommerhuset for at pakke de ting, der var mine. Jeg havde heller ikke kunnet forstå, hvor den var blevet af. Synet af den halve æske chokolade, der stod fremme – fyldt med muselort oven i købet – gjorde mig rasende. 

			“Først giver du mig chokolade, og så giver du den videre til hende!” rasede jeg.

			Mine to sofaer stod der dog endnu den aften, jeg vendte hjem til mit nye liv som forladt. 50 år og tre måneder og forladt. Jeg havde købt sofaerne, da børnene skulle konfirmeres, fordi vi pludselig skulle have en masse gæster. Den ene stod ud fra væggen, og den anden stod inde i et hak i reolen med bøger rundt om. Jeg lod mig synke ned i den ene med frakken på. Jeg fik aldrig tændt lyset i stuen, men sad i lyset, der faldt ind fra det andet rum.

			Tagryggen ovre på den anden side af gaden har en meget karakteristisk profil. Den var aftegnet sort mod den lyse natte­himmel, som var tung af sne. Jeg sad helt forstenet så mange nætter, at jeg stadig tydeligt kan se det tag for mig med dets skorstene og de ovale vinduer på husfacaden. Jeg fik trukket en flaske rødvin op og sad der med stearinlys til klokken 6 om morgenen. Til sidst måtte jeg overgive mig til søvnen og kravle ind i seng. 

		

	
		
			Kapitel 2 

			FLUGTEN TIL SVERIGE

			Min ankomst til verden faldt sammen med min fars forsvinden. Derfor fik jeg ikke den hjerteligste velkomst i livet. Min mor var så oprevet, at hun slet ikke kunne forholde sig til et spædbarn, og det svigt blev desværre ikke det eneste, jeg og mine søskende kom til at opleve.

			Jeg blev født under krigen i efteråret 1943, og min far og hans jødiske slægtninge følte netop da i stigende grad jorden brænde under sig. Det var det efterår, nazisterne begyndte at gå målrettet efter de danske jøder, og min fars familie var frem for alt optaget af, hvordan de kunne komme ud af landet og i sikkerhed. På min fars side var kun min gamle farmor ikke jøde, så hun havde ikke noget at frygte, men alle andre i familien var i fare. 

			Min far og mor boede i en lejlighed på Thorvaldsensvej på Frederiksberg og blev dagligt generet af en dansk nazistfamilie, som holdt til i stueetagen: De spyttede efter mine forældre, når de mødte dem på trappen eller gaden. Den blå barnevogn, som stod nede i skuret i gården og ventede på min ankomst, blev hele tiden overmalet med hagekors og dødningehoveder. Min mor kunne ikke få malingen af og blev så ulykkelig. 

			Krigen havde også ramt familiefirmaet, Brødrene Hertz, der blev betragtet som et jødisk firma. Min far drev firmaet – et en­gros­firma, som handlede med lædervarer – sammen med sin bror. I løbet af 1943 blev det stadig sværere for dem at få forretningen til at køre, for mange af varerne kom fra Tyskland, og man kunne næsten ikke få noget igennem tolden. 

			Som i mange jødiske familier var der et meget stærkt sam­menhold i min fars familie. De var som én stor søskende­flok. Men i spørgsmålet om at tage flugten til Sverige stod min far alene: Alle de andre ville rejse, min far ville ikke med. Han følte sig forpligtet over for firmaet, sin gamle mor og sin kone, der var højgravid med mig. Desuden havde han min storesøster Lone og to stedbørn, Tonny og Lis fra min mors første ægteskab, at forsørge. Han ville blive i Danmark og passe på dem. Hans bror, svigerinde og alle onklerne plagede ham: 

			“Du må ikke blive hjemme, Kay! Du hører, hvad der sker i Tyskland!”

			Resten af familien lagde planer, og der blev skaffet pladser på en fiskekutter, der skulle sejle dem til Sverige. En af de første nætter i oktober 1943 mødtes familien på det aftalte sted. Min far var taget med for at følge de andre sikkert til båden. Det var en kæmpeflok, der skulle af sted. De skulle til at tage afsked med min far, da de endelig, i sidste øjeblik, fik overtalt ham til at tage med. Men han nåede ikke at give besked til min mor, og da han ikke vendte hjem den aften, blev hun fortvivlet. 

			Min mor stod alene tilbage uden forsørger, højgravid med mig og med yderligere tre børn at tage sig af. Hun anede ikke, om hendes livs kærlighed var blevet taget af tyskerne, og om hun nogensinde ville se ham igen. For­ståe­ligt nok var min mor helt ude af sig selv. Den 29. oktober gik hun aftentur i Land­bo­højskolens have sam­men med vores nabo. Pludselig gik vandet, og hun måtte skynde sig hen på fru Nyholms Fødeklinik inden mørklægningen. Historien lyder, at jeg nærmest kom ud i elevatoren på vej op til klinikken, så travlt havde jeg med at komme i gang med livet. 

			Min mor var dog stadig så elendig og chokeret over, at min far var væk, at hun slet ikke havde overskud til sin ny­fødte. Min mor og jeg fik sidenhen et fantastisk forhold, men alligevel har en enkelt sætning brændt sig fast i min hukommelse: “Ja, de første 14 dage ville jeg slet ikke se dig, fordi jeg var så ulykkelig. Jeg vidste jo ikke, hvad der var sket med far.” Min mors ord be­tød ikke, at jeg følte mig uønsket, men visheden om, at hun ikke kunne rumme mig i den første tid, har sat sig fast i min erindring. Heldigvis stod min mors moster Elise, Moster, som hun blev kaldt, klar til at tage sig af mig, og kort efter min fødsel flyttede hun ind hos min mor for at hjælpe til.

			Der gik to uger efter fødslen, før det lykkedes min far at få smuglet en besked med en fisker hjem til min mor. Han var i live og i sikkerhed i Sverige, og med den besked åndede min mor lettet op og fik kræfter til at være noget for sit barn. Men de to første, strenge uger betød, at Moster og jeg var blevet tæt knyttet til hinanden, og hun kom til at betyde utrolig meget for mig gennem hele min barndom. Moster stillede altid op for min mor og os børn. Hun var kogekone, så hun lavede dejlig mad, som også min far elskede. Hun tog os med til tandlæge og læge, for det kunne min mor ikke holde ud, og det var hende, der læste højt og sang for mig. Jeg elskede hende. Hun havde en fantastisk og mærkelig latter, og min barnlige kærlighed kom bl.a. til udtryk i, at jeg grinede fuldstændigt som hende med en knurrende krr-krr-krr-lyd. Min mor sagde altid: 

			“Nej, det er da ikke klædeligt for en lille pige, at hun griner fuld­stændigt som dig, Moster.” Hvorpå Moster svarede med et grin: “Krr, krr, krrr.” 

			Livet på Thorvaldsensvej haltede videre uden min far, og lige efter nytår blev jeg døbt. Men min mor var amputeret uden sin mand. Hun savnede hans støtte, og hun længtes efter ham. De var dybt afhængige af hinanden. Derfor fyldte spørgsmålet om, hvordan mine forældre kunne blive forenet, alt i hjemmet. Mine forældres ikke-jødiske venner brugte alle deres kontakter for at finde ud af, hvordan min mor og vi børn kunne hjælpes over Sundet. En af min mors gamle bekendte fra hendes tid som servitrice på Den Lille Kro havde forbindelser i Kødbyen og gennem ham fik mor et endagspas til sig selv, min 4-årige storesøster Lone og mig. Med det pas kunne vi rejse til Sverige, men vi skulle hjem med damperen samme aften. 

			Den 7. januar gik vi om bord på færgen – mor med en plan om ikke at vende tilbage. Jeg lå i liften og havde i anledning af rejsen fået to par gummibukser på. I mine gummibukser havde min mor gemt alt, hvad der kunne omsættes til penge: Familien havde skrabet smykker sammen, og det var blevet til en mindre formue, som nu lå mellem benene på mig. Penge, som skulle række et godt stykke tid. 

			“Gudskelov var du helt umulig og vrælede hele tiden, så der var ingen, der gad røre ved dig,” har min mor siden fortalt om den nervepirrende overfart.

			Det havde ikke været muligt at få pas til Tonny og Lis, min mors børn fra første ægteskab, og de skulle derfor ikke med til Sverige. Tonny blev anbragt hos sin farmor, som forgudede ham, og i skoleåret boede han på kostskole. Min søster Lis blev anbragt hos mine gudforældre, som var mors og fars meget nære venner og boede lige på den anden side af Thorvaldsensvej. For børn i den alder – de var kun 12 og 10 år, da vi tog af sted – var det lang tid at skulle undvære deres mor.

			Jeg kan på en måde godt forstå, at min mor valgte at rejse fra sine to store børn. Hendes kærlighed til min far var meget stærk, og hun lod sine valg styre af den. Jeg kender det fra mit eget liv – også jeg har ladet kærligheden lede mig. Desuden var min mor sikker på, at der ikke kunne ske de to store børn noget, for de havde slet ikke jødisk blod i sig, i modsætning til Lone og mig selv. Mor anede heller ikke, hvor længe hun skulle være væk fra København. Og en ting er at få to børn ud af landet; noget andet er at få fire af sted, hvoraf de to var store. Det var let at sige til Lone: “Nu tager vi på en lille tur, men vi kommer hjem i aften.” Det satte Lone jo ikke spørgsmålstegn ved. Selvfølgelig regnede min mor med, at vi skulle blive i Sverige, ellers havde hun ikke taget så mange værdier med eller planlagt, hvor Tonny og Lis skulle bo. Alt i alt forstår jeg, hvorfor min mor handlede, som hun gjorde, men jeg ved ikke, om jeg ville have gjort det samme. 

			Min mor, Lone og jeg flyttede ind på et flygtningehotel i Malmø og fik snart selskab af min far og flere onkler og venner. Vi levede af de værdier, jeg havde haft i mine blebukser, og af den lille løn, som min far fik som medlem af Den Danske Brigade. Vi fik senere en lille lejlighed, og her boede vi frem til befrielsen i 1945. 

			I juni 1945 vendte vi hjem og begyndte forfra som en familie på seks, men meget var forandret, og vi havde et større genforeningsarbejde foran os: I to år havde vi været adskilt fra mine to ældste søskende. Det var ikke optimalt, og adskillelsen efterlod Lis med følelsen af, at mor aldrig rigtig elskede hende. Sådan tror jeg ikke, det var, men de to fandt aldrig ud af at etablere et tæt forhold. Jeg ved, at Lis syntes, at mor valgte hende fra. Men Tonny var ikke mærket af adskillelsen på samme måde, og han var vild med vores mor. Livet igennem var han og min mor som to sladretanter, der hang i telefonen og grinede sammen. 

			Firmaet havde også taget skade af krigen. Mange af fars leverandører havde været tyskere, som ikke længere kunne forsyne engrosfirmaet med lædervarer, og far måtte i gang med at sætte danske fabrikanter til at producere tasker til kunderne. Mine forældre havde kun boet et par år på Thorvaldsensvej, da vi flygtede, og lejligheden var lige blevet sat i stand med nyt badeværelse. Min mors stolthed var badekarret med løvefødder og en telefonbruser. Men da vi kom hjem, var lejligheden hærget: Lejerne havde låst skabe op, stjålet alle de sølvgafler og -skeer, som jeg havde fået i dåbsgaver, og min mors elskede telefonbruser var gået i styk­ker. Men familien var samlet igen.

			Når jeg bladrer tilbage i min egen familiehistorie, kan jeg se, at der var mange kvinder i familien, som elskede deres mænd så højt, at de følte sig nødsaget til at leve uden deres børn i en periode. Min mormor gjorde det. Min egen mor gjorde det. Og også min historie rummer en så stærk kærlighed til en mand, at mine egne børn boede mest hos deres far størstedelen af deres barndom. Jeg vil ikke påstå, at min familie bærer et nedarvet mønster, som gør, at kvinderne forlader deres børn, for jeg har aldrig troet på, at man bringer en psykisk arv med sig. Jeg tror, det er livets tilfældigheder, og at alle familiens kvinder, mig selv inkluderet, har været drevet af stærke følelser. Alligevel er det helt sikkert, at historien tilsyneladende gentager sig i min familie. 

		

	Kapitel 3 
MIN FARVERIGE FAMILIE 
Min fars jødiske familie var på én gang fantastisk og frygtelig. Den var fantastisk, fordi den bestod af tea­tralske og festlige originaler, som elskede at tage scenen. De kastede sig ud i livet – kyssede og krammede, spiste store frokoster, dansede og morede sig højlydt. 
“Nu tager vi en mazurka!” kunne min far finde på at råbe, for han havde lært at danse mazurka hos en kongelig solodanser.
“Hold bussen tilbage, så Petermand og jeg kan komme med,” befalede min farmor, som kaldte sin paraply for Pe­ter­mand, måske i mangel af en rigtig mand i sit liv.
“Nein, nein, nein!” skældte min tante Hertha, mens hun tæske­de løs i gryderne med en ske og lod asken fra sin cigaret drys­se ned i sovsen. 
Hverdagen var alt andet end kedelig med så mange far­ve­­rige personligheder, som kæmpede om rampelyset. Der var en varme og en nærhed og et stærkt og forpligtende sammenhold, hvor familien var vigtigere end de enkelte individer, den bestod af. Men sammenholdet var også et frygteligt og snærende bånd. For de stærke medlemmer, som min far, var forpligtet til at hjælpe de familiemedlemmer, som ikke kunne klare sig selv. Den forpligtelse var et åg, som tyngede min far hele min barndom. Men pligtfølelsen og sammenholdet betød også, at hele familien trådte sammen og handlede som én, da Anden Verdenskrigs jødeforfølgelser truede familiens tryghed – den krig, som betød, at min far ikke kunne være der, da jeg blev født.
Det startede alt sammen med et arbejdsomt ungt par: Min farfars forældre, mine oldeforældre, var jøder, som udvandrede fra det gamle Bøhmen, det nuværende Tjekkiet, og slog sig ned i Danmark. De etablerede sig som skræddere i Saxogade på Vesterbro, som dengang lå i hjertet af et jødisk kvarter. Deres børn, min farfar og hans brødre, grund­lagde engrosfirmaet Brød­rene Hertz, som handlede med lædervarer. Den nærmeste fa­milie boede fordelt i tre opgange på Gammel Kongevej, og da forretningen blomstrede, kunne de efterhånden bytte sig til større lejligheder. Lige i nærheden boede et væld af onkler, tan­ter, kusiner og fætre, og hele denne store familie kom meget sam­men. De spiste familiefrokoster, damefrokoster og herrefrokoster, de morede sig, spillede kort og fejrede højtiderne, både de jødiske og de ikke-jødiske. Jul hos farmor var kæmpestort. Der var altid risengrød, and, gås og flæskesteg på det ovale spise­bord, som var så enormt, at alle familiemedlemmerne kunne sidde omkring det. 
Familien var godt nok jøder, men de var assimilerede jøder og ikke særlig religiøse. Mange i familien var gift med ikke-jøder, og de fleste overholdt ikke kosher-reglerne, som foreskriver, at der skal være to sæt service, fade, gryder, pander og bestik: Det ene sæt er til kødretter, og det andet til mælkeretter, og hvis det skal være helt korrekt, skal køkkentingene også vaskes op hver for sig.
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