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			Forord

			Jeg havde en drøm om Afrika. Om ekspeditioner, storvildt, spyd, geværer og terrængående køretøjer. Den piblede i mig i den spæde barndom, voksede sig stor og skræmmende gennem ungdommens famlende syvmileskridt og foldede sig ud, da jeg endelig blev voksen. Nogen mand blev jeg næppe, mens jeg forfulgte mine inderste drømme, som langsomt blev til jagt, længsler og forløsninger på ny.

			Undervejs ændredes alting. Jagten blev en forudsætning for at være i live og længslen efter den næste jagt en drift, der kun kan måle sig med de mest fremherskende og primitive i vores natur. Derfor udviklede drømmen sig til at handle om jagt i det hele taget. Om at se alt, det der gemmer sig bag horisonten, og at efterstræbe vildtet der.

			Det gik hurtigt op for mig, at under jagten kommer man tættest på de mennesker, man møder på sin vej. Tættest på kulturer, folkeslag og forunderlige traditioner. Jagten bliver en rejse til det ukendte i alt det fremmede – og til det ukendte i en selv.

			Den rejse slutter først med det sidste åndedrag. Som årene er forsvundet bag mig, er det blevet klart for mig, at jagten og længslen efter den er selve livets kerne. Mennesker er jægere, og vi har altid været det. Jeg er jæger, og var det længe før, jeg blev bevidst herom. Antageligt vil jeg være det så længe, jeg kan fokusere på kimingen – eller til den dag, hvor jeg møder noget så skræmmende, at jeg aldrig igen tør stræbe efter jagten og efter at gøre mig til herre over et andet væsens liv. Jeg er nødt til at løbe den risiko, for ellers går jagten i stå, og så standser livet – i alt fald mit liv.

			Drømmen lever i bedste velgående. Den er blevet stimulleret af formidable møder med natur, vildt og mennesker, som har sat sig spor og taget bolig i mit hjerte for altid. Drømmen bliver til stadighed udviklet, skifter karakter og retning som en plastisk amøbe, men den er der, og den bliver stærkere og mere intens for hver dag, der går.

			Derfor tager jeg chancen og forsøger af al kraft at gøre enhver drøm til virkelighed, så snart den er formuleret eller erkendt. Og det har heldigvis bragt mig fra Arktisk til Afrika og tilbage igen adskillige gange.

			Jeg jagter stadig den barnlige drøm om Afrika og om vilde elefanter. Det er grunden til, at jeg satte kursen stik syd til gamle og nye venner i Zimbabwe, hvor drømme kan blive til virkelighed – eller knust på et øjeblik.

			Det hele er beskrevet i nuet og gengivet i overensstemmelse med sandheden – nøjagtig som jeg husker den.

			Rungstedlund

			31. juli 2012
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			Tyr til en elefant

			Floden løber til venstre. Sommerfuglene er blå og brisen hed. Solen stor højt over. Stik nord. Den blå himmel tegnes op af store, hvide skyer i sære former. På den anden side af floden løber en antilope, måske en bushbuck, ind i tykningen. Solen brænder i min blege hud.

			Det suser og braser i pølsetræets løv. En større flok bavianer har slået sig ned her og er i gang med at pudse sig, med at æde, med at markere status og alt det andet, som får sådan et vegetabilsk højhus til at minde om noget af alt det, som man kender fra storbyen. Fra det liv, som jeg nu har lagt bag mig. I hvert fald den næste måned.

			Så træder en waterbuck frem i en af de små åbne, solfyldte pletter i den ellers ganske tykke og meget vilde bevoksning. En hun. De smukke sorte tegninger i det hvide øres indre er som altid stærkt fascinerende, nærmest dragende. Resten af dyret er gråt som et æsel, men de ører giver denne art karakter, som ikke overgås af andre dyr her på kontinentet. En håndfuld bavianer løber forbi tæt på den store antilope, som kun lige løfter hovedet for at orientere sig om deres tilstedeværelse, så æder hun roligt videre.

			Et par unge bavianer kommer løbende ud på den store sandbanke, som går fra den modsatte bred og langt ud i floden. Den mindste abe forsøger at fange halen på den lidt større og får til sidst held med sin plan. Den lille bavian bider straks i halen godt oppe ved roden. Den større abe gør ikke modstand, og legen er snart slut. De søger begge tilbage til alt det frodige grønne. Side om side. Fuglenes lyde blander sig med skrig og skrål fra aberne. Kvidrende småfugle, der lyder som noget hjemligt, flankeres af stigende fløjt, tørre skræp, staccato tonerækker og et par kække rap. Selv med lukkede øjne er det klart, at stedet her er enestående. Når man så spejder ud over flodens buede løb, ser al frodigheden, dyrene, der i indre balance tilegner sig føden og løfter blikket og betragter de bløde, grønne bjerge, der rejser sig bag flodsengen, er der ingen tvivl længere. Det her er et stykke af det oprindelige Afrika. Af det, der var over det hele engang, men nu er blevet til indsnævrede øer, der er omgivet af et enormt og frådende hav af mennesker, produktion, civilisation og udvikling.

			Men det er her endnu. Det rigtige Afrika, hvor det hele er vildt, og hvor man kan opleve kontinentet, sådan som det har været for både 100 og 1000 år siden. Og det er heldigvis tilgængeligt for alle og enhver, som ønsker at opleve, at sanse og at være vidne til en natur, der er indbydende, konsekvent og altid helt uden nåde og barmhjertighed. Og det findes mange steder både i nord og syd og på tværs af denne verdensdel, der stadig emmer af eventyr – og af sved, svig og stridigheder. Af uoverskuelige problemer, hungersnød og alt det andet, som vi jo dagligt bombarderes med i nyhedsudsendelserne. Det er her også, og i alt for voldsomt et omfang, men det andet, naturen, den oprindelige vildskab, det er her endnu i righoldigt mål. Afrika er stadig vildt her i begyndelsen af det 21. århundrede, og eventyret kan endnu opleves her. Det venter uden tvivl lige uden for denne meget lille safarilejr, hvor tre stråtækte hytter er krumtappen, som resten af dette miniunivers drejer sig om.

			Hytterne består af et stort rum med to enkeltsenge og et separat badeværelse med træk og slip, en lillebitte håndvask og en bruseniche, som jeg endnu ikke har afprøvet, og kan tilsammen huse seks personer. Jægere eller jægere og deres ledsagere.

			Dette ganske enestående jagtområde ligger i den nordlige ende af Zimbabwe i Chewore Safari Area og grænser op til Mana Pools mod vest og Doma mod øst. Lokaliteter, som er berømte for deres bestande af bushbucks, waterbucks, bøfler og ikke mindst elefanter. Og det er elefanterne, der driver folk hertil. Jægere, som drømmer om storvildt, vil gå i knæ af begejstring for dette revir, der er voldsomt og på lidt over 2000 km2. Timelangt ad virkelig dårlige veje ligger det afsondret fra civilisationens nærmeste. Tarzan og Indiana Jones ville blive grønne af misundelse, hvis de kunne se det, der udspiller sig for mine øjne lige nu, og jeg er bare lykkelig for, at en gammel drøm endelig er gået i opfyldelse. Drømmen om at bo i Afrika. At lade sig opsluge, at have tid nok til og samtidig muligheden for at tage del i alle jagtens udfordringer. Her skal jeg være i en måned. Principielt alene, men det er man jo aldrig rigtig i Afrika, for lejren er lige nu bemandet af en kok, en tjener, en housekeeper og en chauffør. Vi råder over en klassisk firhjulstrækker i safariopsætning, en lille lastbil og en generator, så jeg er i de bedste hænder.

			Jeg er kommet hertil på den traditionelle måde med fly over Centraleuropa til Johannesburg. Her en omstigning til Harare og derfra og efter en smule helt uproblematisk papirarbejde videre i firhjulstrækkeren med Robert ved rattet og Gerald som den arrangerende kraft.

			Snakken går altid, når man mødes på denne måde. Den unge Gerald ville gerne vide, hvilke andre jagter jeg har været på i Afrika. Jeg beretter om et par tidligere rejser her til Zimbabwe. Og det viser sig i løbet af et øjeblik, at vi faktisk har mødt hinanden før. Gerald var tjener i en jagtlejr, som jeg boede i for år tilbage, da jeg var på bøffeljagt og ikke fik skudt andet end lidt småvildt. Jo, det er en lille verden. På en eller anden måde krydser man før eller senere sit spor. Denne gang helt utilsigtet, og vi er i et område, som er en hel dagsrejse fra det, vi havde til fælles den gang.

			Vi kørte fra Harares lufthavn lige omkring klokken 15 med endnu nogle lyse timer foran os. Vi nåede hertil lidt over klokken 21. En rejse på seks timer inklusive et par få og meget korte ophold. Vi lo og græd i den bil på vejen, da seks års historie skulle forklares.

			Gerald mistede sin kone for et par måneder siden på grund af tuberkulose.

			Året før mistede de deres kun seks måneder gamle søn.

			Den gamle kok er død, så nu er Gerald blevet forfremmet til kok. Selv jeg har jo også måttet se sørgelige og triste realiteter i øjnene. Men det er godt at tale om det, også med folk, som man kun kender ganske perifert. Nu har vi en historie sammen, og det vil i hvert fald i forhold til traditionerne her på kontinentet binde os sammen for resten af det, der er tilbage af vores liv. Vi vil huske hinanden, fortælle historier til hinanden og om hinanden. Og når vi en dag erfarer, at den anden er gået bort, vil vi beklage det en stund, knibe en tåre, fortælle en god og opbyggelig anekdote, og så vil livet gå videre. Men vi vil hver især leve i den andens erindring. Vi er forbundne, Gerald og jeg, og nu skal vi være sammen her i en måned. I præcis 30 dage. Før skal jeg ikke pakke mine ting og rejse herfra. For pokker hvor er det dog en dejlig drøm, som lige nu går i opfyldelse, og det gør drømme heldigvis, når man ønsker dem intensivt og er klar til at betale prisen for dem. Det er i alt fald min erfaring.

			Siden jeg var knægt, har jeg drømt om store, vilde naturoplevelser, helst under ekstreme og udfordrende omstændigheder og i samhørighed med lokale kapaciteter. I mine unge år, hvor alle mine kammerater rejste kloden rundt i en rygsæk, var jeg for angst til at komme ud af det hjemlige rør. Senere kom der mere skub i det hele, og siden har jeg levet lykkeligt i en transportkasse med arktisk eller afrikansk rejsegods. Fordi jeg har været ubeskrivelig heldig – og mindst lige så stædig.

			Man siger på dansk, at heldet følger de tossede. Det kan hænde at være rigtigt, men jeg tror nu mere på, at heldet følger dem, der slider for det. Som jæger ved man i alt fald, at jo mere man træner med haglgeværet, jo heldigere er man med sine skud under efterårets spændende jagter på de høje fasaner og flaksende snepper. Mit held har været, at jeg hele tiden har fundet en vej til at bringe mig en smule tættere på mine drømme. Den vej har somme tider været belagt med ubeskriveligt dyre banklån, mærkværdige arbejdsrelationer eller egentlige sats, og prisen har somme tider været høj. Derfor har jeg lån i banken, skrammer i ansigtet og ar på sjælen, men mine vildeste drømme er gået i opfyldelse. Jeg er i dag så privilegeret, at jeg faktisk har fået også mit professionelle liv til at dreje sig om jagt. Det har været en lang og slidsom udvikling, som har strakt sig over mere end et tiår, der har bragt mig fra Arktis til Afrika og tilbage igen i en pendulerende bevægelse, der passer uendelig godt til mit flakkende sind og min lidt rodløse grundtone.

			Min barndoms drømme om kakifarvede landrovere, safarishorts og eksotiske trofæer på væggene er gået i opfyldelse og tilføjes hele tiden nye facetter. Min ungdoms fascination af de store polarfareres strabadser i de hvide arktiske nætter er ligeledes blevet til egne oplevelser og udbygges med nye ekspeditioner til fjerne udposter, hvis navne jeg husker fra ungdomslitteraturens heltekvad. Og jeg er dybt taknemmelig og lykkelig for, at det er faldet i min lod at gøre det til en levevej at arbejde med jagt, jægere og naturforvaltning på en måde, der lige nøjagtig udfylder alle hjørnerne af en snottet og sine steder uartikuleret drengedrøm.

			Når man ser tilbage på dette langstrakte forløb, kan det tage sig ud, som om det hele er en stringent lineær udvikling, men tro mig, det er ingenlunde tilfældet. Mit livsforløb er langtfra resultatet af en kalkuleret og nøje tilrettelagt karriereplan, der blev udlagt for 20 eller 30 år siden. Det er antageligt mit udgangspunkt som jazzmusiker, der er nøglen til at forstå udviklingen. Jazz opstår, når det spilles, og for at lykkes i den genre skal man spille sammen og på øret. Man skal fange de små muligheder, der byder sig, og ellers hænge på, så godt man kan. Hyle med de ulve, man er blandt, så at sige. Når musikken tager en ny drejning, skal man følge med og efter bedste evne forsøge at give den sit eget præg.

			Jazzmusikkere er fleksible individer, der møder verden med åbent sind. Musikken er multikulturel, og den spænder over flere tidsaldre og kontinenter. Måske det er lykkedes mig at tage noget af jazz­ens spændvidde med videre i mit liv og gøre det til et livsmønster at være tryg i malstrømmen – også selvom rytmen godt kan skifte midt i det hele, og man pludselig og med lynets hast skal tilpasse sig et helt nyt sæt akkorder.

			Når den øvelse lykkes midt under en koncert, opleves det hele som planlagt og indøvet, selvom det ikke altid er tilfældet, men derimod noget, der blev udviklet og gennemført i nuet. Sådan er det nok også med mit liv, hvor jeg har grebet ud efter den mindste lille trille, som jeg syntes tog sig interessant ud, og som måske – måske ikke – bragte mig i den rigtige retning. Derpå videre ad den næste vildvej i en mere eller mindre zigzaggende bevægelse frem mod det, der formodedes at være målet, milepælen eller drømmen.

			Siden jeg for ret præcis to årtier siden første gang satte mine ben her på det afrikanske kontinent, har jeg drømt om at vende tilbage med en form for tilknytning, der rækker videre end turistens eller jægerens kortvarige ophold i eventyret. Så da muligheden pludselig åbnede sig for, at jeg kunne tage hertil – under noget, der minder om arbejdsrelaterede forhold – for at gå lidt til hånde med forberedelserne til sæsonens forestående jagter og for at sætte mig selv i den professionelle jægers sted i en ganske bestemt sammenhæng, var der vanen tro ikke ret langt fra tanke til handling.

			Derfor er jeg nu sunket på plads i den sammenklappelige safaristol i den lette brise på denne skyggefulde veranda, hvor den okkerrøde flod i en doven vedholdende andante sender baglandets nedbør videre mod nord til den mægtige Zambezi.

			Jeg har lagt mit ur fra mig, for tiden er inde til at være uafhængig, til ikke at hænge i en klokkestreng for at tækkes andre. Nu skal jeg være fri og bruge friheden til et forsøg på at komme helt tæt på Afrikas absolutte storvildt.

			Mit håb – min drøm – er at afprøve mit mod, min styrke og ikke mindst mine egenskaber som jæger og skytte over for en fuldvoksen afrikansk elefant. Derfor har jeg sat en hel måned af til dette projekt. For at være standby. For at være klar, når nogen blæser i hornet. For jeg er tyr til en problemelefant. Et af disse vilde dyr, som mere eller mindre pludseligt ter sig så infernalsk i bøndernes afgrøder eller landsbyens gader, at det er nødvendigt at standse dets fremfærd en gang for alle. At pürsche sig helt tæt på for at kunne afgive et sikkert skud, som ikke er til fare for andre, og som ikke forvilder sig ind i landsbyen eller over i husmandsfamiliens hytter. At stå ansigt til snabel med det største landlevende pattedyr for at se lyset slukkes i de uforholdsmæssigt små øjne, som i en blanding af raseri og angst måler sin modstander for at planlægge det næste udfald.

			Som regel er problemelefanter en sag for myndigheder og professionelle jægere. Men der er faktisk en mulighed for, at man som tilrejsende jæger kan få lov til at skyde bæstet, hvis man ellers har tid til at vente, kan levere varen og tør gøre det.

			I realiteten ved jeg jo ikke, om nogle af disse forhold vil gøre sig gældende under mit ophold her på grænsen mellem afgrøder og nationalpark, men der er kun én måde at finde ud af det på. Så jeg vil vente og gå til hånde, alt i mens der også er tid til at tænke over livet og døden. Ikke fordi jeg frygter for mit liv eller noget i den morbide stil. Dertil stoler jeg fuldt og fast på min dobbeltløbede .500 Nitro Express. Men fordi det siges, at en elefant meget vel kan være det sidste dyr, man nogensinde kommer til at jage. Fordi det er for stort, for vildt og ikke mindst for syndigt at dræbe noget, der er så enestående som en tonstung elefant i en tæt duel mellem det levende og det dræbende.

			Selv store, forhærdede jægere er blevet slået af skam og ydmyghed i en grad, så de efter elefantdrabet har lagt al jagt på hylden og i visse grelle tilfælde gået som en gammel fanden i kloster og blevet forvandlet til arge og indsigtsfulde jagtmodstandere. Det siger jungletrommerne, hver gang man taler om elefantjagt i Afrika. Den snak har jeg lyttet til i mange år, hvor jeg har holdt mig på afstand. Jeg har cirklet om sagen med sanserne på vid gab og undertrykt viljen til handling af bekymring for, hvad det hele dog kan føre til. Men nu er det slut.

			Nu skal det være. Og derfor er jeg her, hvor det vrimler med elefanter og sporadisk med landboere, så der jævnligt er konflikter mellem de store dyr og folkene, der forsøger at få sig et udkomme af deres små jordlodder. De problematiske elefanter er statens og landbrugernes ejendom, og de kan ikke eksporteres. Der er altså ikke tale om trofæjagt eller jagt på elfenben. Man får kun oplevelsen med sig herfra, og – hvis det går galt – skammen og fornedrelsen, som tager ethvert jagtpust fra en resten af livet. Det er et sats! En udfordring, som rækker ud over selve jagten og dens tekniske vanskeligheder. Det er grunden til, at jeg lige i denne situation faktisk risikerer det hele. For vel er det da farligt at jage elefanter og da især den sure og måske stressede udgave af dem. De slår nemt en mand ihjel og gør det i øvrigt rutinemæssigt flere gange om året her på det store kontinent. Og er det jægeren, der trækker det længste strå, kan den døde elefant martre drabsmanden så læsterligt, at al videre jagt indstilles for altid.

			Min riffel står klar sammen med mit patronbælte og en lillebitte rygsæk med de mest nødvendige fornødenheder – mit kamera og min dagbog, så jeg kan fastholde så mange af indtrykkene som muligt. Ja, der skal faktisk bare to af de store patroner med deres 37-grams-projektiler i riflen, så kan jagten begynde, om det så skal være helt herinde i huset.

			Solid. Altid solid til elefanter. Et simpelt mantra, som Gerhard Swan den yngre indprentede mig for et par år siden, da jeg med mit kamera var på elefantjagt nede i den østlige ende af Krügerparken. Så alle mine patroner har fuldkappede kugler, som skal kunne trænge så dybt ind i mit bytte som overhovedet muligt. Det er en simpel forudsætning for at kunne knække pandeskallen på en angribende elefant eller for at lædere de vitale dele dybt inde i kolossens tøndeformede krop, hvis lejligheden byder sig til et rent hjerte-lunge-skud.

			Elefantjagten i Krüger var en klassisk trofæjagt, hvor det handlede om at komme på skudhold af en ældre elefant, som havde udfyldt sin opgave i reproduktionen, og som var i besiddelse af nogle store, flotte stødtænder. Den gang blev der ikke skudt nogen elefant. I stedet blev det til to flotte bøffeltyre, men det helt store klimaks udeblev, selvom vi godt nok var tæt på.

			En af gangene stod vi over for en ung tyr på vel tre tons, der pludselig fik færd af os. Straks gav den sig til at trompetere og larme, så tre andre elefanter i samme alder og vægtklasse på et øjeblik dukkede op fra den tætte bevoksning. De stod som en mur af kød og blod over for os, alt imens vi intenst studerede det elfenben, som de fire teenagere så dramatisk eksponerede for os. Men ak, ingen af dem var store nok, så vi trak os et enkelt skridt tilbage. Det gjorde de fire tyre så også.

			Vi tog endnu et skridt bagud, og elefanterne efterlignede straks vores retræte. Derpå kunne vi gå hvert til sit. Så jeg har aldrig set en død elefant. Fra tid til anden har jeg fået serveret elefantkød, men et stort, helt dyr uden liv har jeg aldrig set.

			Der er derfor med risiko for, at mit liv skal blive ganske forandret, nu hvor jeg har taget ophold her i Chewore alene for at ombringe en elefant.

			Det kan risikere at ende med, at jeg rejser herfra som et helt andet menneske, som ikke længere vil gå på jagt, som har ændret identitet og – for mit vedkommende – nok også skal finde et andet arbejde. Hvis jeg som resultat af denne jagt ikke længere kan gå på jagt, er det ikke bare min fritidspassion, der er sunket i grus, men hele mit livsfundament, der styrter sammen. Kan man i livet risikere mere?

			Det gyser faktisk i mig ved tanken om, hvor hamrende farligt det her egentlig er. Altså ikke sådan dødsensfarligt, men bare livsfarligt eller i hvert fald farligt for det liv, som jeg indtil dette øjeblik har bekendt mig til og faktisk nydt ganske inderligt.

			Utallige gange har jeg i tidens løb skullet svare på, hvad det er, jagten giver, og hvorfor det er nødvendigt at slå de smukke dyr ihjel. Jeg har indtil videre været fuldkommen fast i såvel kødet som stemmen, når jeg har forklaret, at jeg er jæger, fordi jeg slet ikke kan lade være. At jeg skyder for at dræbe. Jeg vil tro, at andre har det som jeg. Det føles rigtigt.

			Det er en særlig lykkefølelse, når alt går op i en højere enhed, og man er i stand til at slynge et haglskud af sted, så det en fjerdedel sekund senere rammer en fugl, der med 60 km i timen er på vej væk fra dramaet, men som slynges død til jorden af et kerneskud, der er afgivet et par meter foran fuglens position i skudøjeblikket. Salige er de, der kan ramme. Det er som i resten af livet. Man er sgu så lykkelig, når man rammer rigtigt. Når en ellers uoverskuelig og svagt formuleret opgave bliver heldigt udført, så chefen roser. Når haven genstridigt arter sig, og ægtefællen bliver begejstret. Når man kan få sin kæreste til at komme uden forbehold. Og ja, lad os bare trække det derned, er der sikkert nogen, som tænker. Men lad os dog ophøje det til noget af det største i livet. Til noget på højde med sex er mit svar. Til selve grundlaget for livet. For uden sex var der jo ingen reproduktion. Det er i hvert fald en af de ting, man ved som jæger. Ellers ved man måske ikke så meget. Men uden sex går det slet ikke, så meget har vi da forstået – og det gælder også ude i naturen.

			Derfor opløfter jeg gerne jagt til at være på linje med de få andre væsentlige forudsætninger for livet. For jagt er jo lig med mad. Med at være i stand til at klare sig selv. Det svarer til at kunne stoppe sine egne strømper eller til at kunne dyrke sine egne kartofler – gange 1000 i anden. Det svarer til at være et oprindeligt menneske, som stadig har kontakt med de dybeste og væsentligste forudsætninger for selve livets opretholdelse. Det svarer til at være et helt menneske – som kan klare sig selv, som kan overleve, og som ved, at det er muligt at leve, også selvom den næste vinter bliver hård.

			Derfor er jagt ikke en hobby eller en fritidsbeskæftigelse. Det er noget meget større: Jagt er livet. Jagt er rigtig. Jagt er stærk og altopslugende. Man glemmer sig selv. Man bliver en del af naturen. Af noget urstort. Af en oprindelig sammenhæng, som ikke findes i andre gerninger. Derfor er jagt noget særligt – og somme tider også noget sært i det. Og alt det er jeg så indstillet på at risikere.

			Brister mine illusioner og mine jagtlige tilbøjeligheder efter den forestående elefantjagt, har jeg tabt en stor del af mig selv – en væsentlig del af min selvforståelse og identitet. For indtil det modsatte er bevist, er jeg jæger. Helt ind i mit hjerte, hvor livets rytme banker i en tredelt takt, der passer til kontinentet her: Af-ri-ka. Af-ri-ka. Den taktfaste urrytme dunker i min rygrad og i hele min krop. Så svidende spændende – så dragende hårdt. Her får man lov til at blive sig selv, til at få livets basale ting til at blive essentielle uden interferens fra alt den støj, der præger en københavnerdanskers såkaldte hverdagsliv.

			Det uforståelige er, at det er den komplicerede og støjende hverdag, der skaber det økonomiske grundlag for de vidunderlige uger blandt kulørte personligheder og naturoplevelser hinsides al fornuft. Ærgerligt, at det ikke kan være omvendt.

			I en hel måned kan alt det dagligdags få fingeren. Nu skal det være, og her er jeg i en relativt velfungerende fysisk udgave, der stadig kan løbe og le samtidig, hvis der skal blive behov for at komme væk i en fart. En glad jæger er en god jæger, og intet kan tage glæden fra mig lige nu og her, hvor jeg konstaterer, at mit udstyr er klart, at jeg selv er afklaret, og at vi sådan set bare mangler en melding om, hvor der kan være problemer med en eller flere elefanter. Så tager vi af sted. Ud i det rigtige Afrika.
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			Giraf

			De er savannens fyrtårne.

			Ranke og graciøse i deres majestætiske fremtoning. Rolige og besindige med et kampklart temperament, hvor hannerne slår halse og hoveder mod hinanden med en kraft og vedholdenhed som finalisterne i en olympisk boksekamp.

			De æder løvet, der sidder højest, og lukrerer på deres ekstremt lange halshvirvler, som de har nøjagtig lige så mange af som ethvert andet pattedyr. De lange halse er giraffernes vartegn. På trods af de fysiologiske vanskeligheder, det afstedkommer at have hovedet placeret flere meter over hjertet, er summen af giraffens særegne anatomi et plus, der har givet de elegante dyr enorm evolutionær succes over store dele af det afrikanske kontinent.

			I mange år troede man, at girafferne havde et forholdsmæssigt større hjerte end andre pattedyr. Men det er ikke rigtigt. En girafs hjerte indtager de samme proportioner som menneskets, koens og rådyrets. Hjertet vejer ret præcist en halv procent af kroppens samlede vægt, og det betyder, at man snildt bærer et girafhjerte med en enkelt hånd, hvis man ellers kan få ordentligt fat.

			Den første gang, jeg så en giraf, blev jeg betaget. Dyret er enestående på alle måder. Smukt, stærkt og stort. Øjnene er dybe og sorte. Øjenvipperne lange og buede. Læberne fyldige og spidse. Mulen blød og stram på samme tid.

			Dengang var jeg ikke meget af en jæger. Det var kun den årlige invitation til harejagten i Nordsjælland, der fik mig ud i mulden og naturen med geværet under armen. Jeg fik aldrig skudt en hare på disse jagter, selvom det en gang blev til en ræv og året efter vist endda til to fasaner.

			Da jeg så en flok giraffer komme næsten royalt over bakkekammen bag ved det ganske usædvanlige bushhotel Tree Tops i Kenya, fik de smukke og fascinerende dyr straks hæderspladsen i mit gryende jægerhjerte. Indtil dette øjeblik havde jeg aldrig forestillet mig, at jeg kunne andet end drømme om at gå på jagt i Afrika. Men her på taget af Tree Tops, hvor teen serveres skoldhed i eftermiddagssolen af hvidklædte habitter med sorte tjenere indeni, gik det op for mig, at jeg en dag nok godt kunne få en beskeden trang til at nedlægge netop sådan et smukt dyr.

			Den spirende jagtlyst, som dette første og helt igennem fredelige møde med girafferne udmøntede sig i, bragte mig nogle få år senere til Afrika, og denne gang som jæger i selskab med Rolf og Jens-Otto – de to gamle venner, som i sin tid introducerede mig til jagten. Det var blot mit livs anden jagtrejse, og målet var at jage antiloper og bøfler. Rolf og Jens-Otto fik skudt sig nogle gevaldig flotte bøfler. Vi havde også fint held med antiloperne. Eksempelvis skød vi inden for få dage hver en Thomsons gazelle ude mellem masaiernes kvægflokke lige uden for den nordlige provinshovedstad Arusha i Tanzania. Smukke, små, lynhurtige dyr, som Jens-Otto endda mestrede at fælde i fuld flugt. For mit eget vedkommende blev det ikke til en bøffel, og giraffer var der ingen af.

			Siden er det blevet til mange forskellige afrikanske arter, men der skulle gå mange år og mange safarier, før jeg nåede til et tidspunkt, hvor denne efterhånden gamle drøm skulle realiseres. Ikke fordi jeg bevidst undgik girafferne, men der var bare hele tiden nogle andre arter, som jeg var lige så interesseret i, og som blev udslagsgivende for lokalitet og årstid. Kort sagt kom der først giraf på jagtmenuen, efter jeg havde besøgt Afrika nogle gange og fået gjort op med bøflerne og på alle måder fældet en del af de andre ikoniske arter, som på legendarisk vis tiltrækker sig de tilrejsende jægeres opmærksomhed.

			Skuddet sidder, lige hvor det skal, men kæmpen vender om i en kaotisk storm af bevægelser, der får jorden til at skælve og løvet til at splintres. “Skyd igen!” kommer det øjeblikkeligt fra den professionelle jæger, og jeg rykker pligtskyldigst i aftrækkeren, mens jeg lader sigtekikkertens røde prik fæstne sig på overgangen mellem skulderpartiet og den lange hals. Endnu et perfekt sted at placere den store kugle i sådan et dyr, der løber ret væk fra en. Men der sker intet, for jeg begår en nærmest pinlig fejl og er så dum at gentage den. Det koster lige den tid, der er til rådighed.

			Giraffen forsvinder, samtidig med at jeg i stedet for at handle begynder at tænke og får samlet mig så meget, at jeg flytter fingeren om på den bageste aftrækker. Men nu er det for sent. Den store tyr er væk, og jeg står der som en fåret novice, der lige har fået en spand koldt vand i hovedet. “Du skal skyde lige med det samme, de dyr er så svære at eftersøge,” kommer det mildt bebrejdende fra Herman Lubbe, som guider mig på denne strålende girafjagt, der foregår på et smukt sydafrikansk revir i Limpopoprovinsen.

			Jeg føler ikke anledning til at gå nærmere ind i den debat, men nøjes med at konstatere, at det nåede jeg altså ikke. Men jeg bebrejder mig selv, hvor tåbeligt det er at tage på jagt med en riffel, som jeg ikke skyder synderlig meget med til hverdag. Jeg stod simpelthen der med min dobbeltriffel, som jo altid har to aftrækkere, og efter det første skud trak jeg ikke en, men to gange i den forreste, hvilket der ikke skete det mindste ved. En lærestreg, som jeg ikke er så stolt af, men siden har fået mig til at træne intensivt med den herligt tunge og brutale .500 Nitro Express.

			Imidlertid ved jeg, at det første og indtil videre eneste skud sidder, hvor det skal. Lige på skulderen og en smule højt. Giraffers anatomi er selvfølgelig den samme som alle andre firbenede pattedyrs, men de har en lidt anderledes kropsholdning, så skuddet skal være lidt højere, end man er vant til på de andre af savannens drøvtyggere.

			Den gamle, arrede tyr stod ret med siden til, og jeg har netop pumpet en 37 gram tung kugle ind i giraffens vitale dele i et skud, der i øvrigt er en smule stigende, fordi hjertet på en giraf sidder højere end skulderen på en almindelig gennemsnitlig dansk jæger. Så jeg nærer ikke den samme bekymring som Herman, der er fyr og flamme for at komme efter tyren med det samme. Fordi giraffer er ganske svære at tracke, fordi de løber langt på ingen tid, fordi de forsvarer sig med spark, kun en tåbe ikke frygter, og fordi selv et hul på en halv tomme ikke leverer blod nok til, at det vil løbe ned ad det to meter lange forben og give os fornuftig schweiss at følge. Hvis vi ikke kan finde giraffen med det samme, venter der en langsommelig sporingsopgave, som snildt kan strække sig over både resten af dagen og flere af de kommende. Vi er i fart og fremdrift på et øjeblik og løber uden anden pejling end tyrens retning dybere ind i den to-tre meter høje bush.

			I det hele taget er giraffer hårdt arbejde. Det tager op til en halv dag at ordne dem, når først skydningen er bragt til ophør. Og sædvanligvis går det omfattende arbejde med skinning og forlægning ikke, uden at man er en halv snes personer til at hjælpes ad om det. Alt på disse dyr er stort. Skindet vejer over 100 kg, og hvis man er ude efter at have sådan et pragteksemplar liggende fladt på gulvet, tager det timer at få de 9-10 m2 skind af i et helt, smukt stykke. Kødet er en historie for sig. 600-800 kilo ender man med at stå og skulle fordele ude på det sted, hvor kæmpen faldt. Alt i alt betyder det, at der skal et par ladvogne til at køre sådan en jagtlykke fra åstedet. Og så er de lastet til bristepunktet. Ligesom man vil have brug for yderligere et par køretøjer til at bringe det talrige personale tilbage til deres respektive arbejdspladser. Giraffer er med andre ord ikke noget, man sådan lige nedlægger som en pludselig indskydelse. Det skal planlægges i dagevis. Man skal være sikker på, at man kan mobilisere de folk og de køretøjer, som man har brug for, og sidst, men ikke mindst skal man have på det rene, at de kan risikere at skulle vente i dagevis, hvis man ender i en vanskelig eftersøgning. Derfor er Herman Lubbe overordentlig ivrig for, at vi kommer efter den påskudte tyr lige med det samme, for vi har 10-12 mand uden for området, der venter på at assistere med det videre arbejde.

			Det er så godt som umuligt at overraske en giraf. De har for det meste fordel af deres glimrende overblik. Man skal således være indstillet på, at de for det meste ved, hvor jægeren befinder sig. Jagten former sig derfor tit som en duel, hvor giraffens våben er flugten, hvis man forcerer sin fremrykning. Men ikke i dette tilfælde, for da vi kommer frem til giraffen, er det tydeligt, at den er hårdt medtaget. Den står på stive ben og sejler. Forsøger at holde hovedet oppe som en træt artist, der kæmper med at få den roterende tallerken til at forblive oppe på toppen af pinden, han balancerer med. Benene står skråt ud til siden og minder mest af alt om Eiffeltårnets møde med den parisiske beton. Tyren er tydeligt døende, og jeg er sådan set indstillet på at give den gamle patriark ro og tid til at få det overstået uden yderligere antastelser. Men Herman vil have flere huller i det ternede skind. Jeg giver mig tid. Sætter skydestokken op, skønt afstanden næppe overstiger 40 meter. Giraffen står spidst på, og jeg er helt tryg ved både vinklen og målets størrelse. Sigter atter en smule højere en normalt og igen i en skrå, opadgående vinkel. Denne gang har jeg fat om den rigtige aftrækker første gang. Skuddet blæser frem mod tyren. Den mandshøje græsvegetation bøjer sig for lufttrykket foran kuglens roterende bevægelse, der træffer giraffen lige midt mellem forbenene en tredjedel nede i brystbenets center. Hovedet går straks mod jorden, men kommer op igen, som var der en elastik i dyrets nakke. Den samler sig og løber væk fra mig. Måske er det støjen, den reagerer på.

			Flugten er usikker, den løfter fodleddene unaturligt højt, ligner en skolehest til paradedisciplinen. Så standser den gamle hersker. For sidste gang. Vakler. Hovedets udsving bliver kraftigere end før og ender i en overbalance, der tvinger kroppen ud over benenes tyngepunkt, som får de 1600 kilo giraf til at væl­te. Den styrter om som et skovhugget bøgetræ. Majestætisk. Langsomt, men ubønhørligt. Livets sidste sekunder oplever giraffen fra gødningsbillernes perspektiv. Den slår først en gang og så et par gange yderligere med hovedet, men er helt ude af stand til at samle kræfter i kroppen.

			Det er i øjeblikke som disse, hvor man står ansigt til mule med døden, at man får lejlighed til at overveje, hvad man er for et menneske. Om man er her for dyrenes eller ens egen skyld. Om man er jæger eller bare en bevæbnet turist. For mit eget vedkommende er der ingen tvivl, da jeg går frem til den afsjælede kæmpe, mens jeg forsøger at indfange jagtens afslutning i indre billeder og dybe indtryk. Døden er unægtelig jagtens konsekvens. Og når man oplever, hvordan lyset slukkes i giraffens store smukke øjne, ved man også, hvor livet kommer fra. Det liv, som tager sit udgangspunkt i vores tusindvis af generationers lange historie som jægere og samlere. Livet er jo en konsekvens af omsætning. Vi sætter organismer til livs, for at vores liv kan videreføres. Spiser vi kød, må vi nødvendigvis også slå dyrene ihjel, før vi langer dem op på tallerkenen. Alt andet ville være uanstændigt. Jeg spiser kød. Det har jeg altid gjort, og det agter jeg at fortsætte med, så længe jeg selv kan presse en aftrækker i bund og afgive et forsvarligt og sikkert skud. Derfor fyldes jeg ikke med afsky for mig selv, når jeg ser livet slutte som her, men af en indre ro. Jobbet er udført. Det er gået hurtigt, og vi fik nøjagtig det dyr, vi var ude efter, så hurtigt og effektivt som overhovedet muligt. Jeg kan sagtens føle en form for bedrøvelse over, at livet nu er slut for fyren her, men det er jo netop forudsætningen for, at livet som sådan kan fortsætte; for at jeg kan blive mæt, for at medarbejderne har job og får drikkepenge, og – som en ekstra krølle på netop denne girafs historie – for at ungerne i den nærliggende landsby kan få et solidt kosttilskud.

			Et par dage efter den opslugende og vellykkede girafjagt læssede vi nemlig halvdelen af kødet, sådan i omegnen af 400 kg, på Hermans bil og kørte til skolen i Valwater. Her får børnene på alle klassetrin et dagligt måltid mad på skolen. For manges vedkommende dagens eneste. Og det består så godt som altid af grød. Kød er en sjældenhed, men ikke ugen efter vi jagede giraf, for da kom der kød på bordet. Og sikke et leben, der blev, da vi tonede frem med al den mad, og de opdagede, at det var til dem. Disse lykkelige og dejlige ungers glade smil vil for altid være forbundet med min erindring om den mølædte gamle giraftyr fra Sydafrika, og det gør mit jægerhjerte varmt og stolt.
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Texas
Skuddet sender den lille gris omkuld. Selv med det blotte øje kan jeg se, at den åbner munden, da den styrter om, kramper og lander på ryggen. Hele kroppen sitrer nogle få sekunder – overraskende få faktisk – og så er den død. Hundyret, den var sammen med, har taget flugten ind i buskadset. Først på dette tidspunkt repeterer jeg den lånte Mossberg ATR i kaliber .270. Overrasket over denne kalibers effektivitet. Ét skud – og dyret omkom på stedet.
Det er en tilsnigelse at kalde javelinaen derude for en gris. Disse dyr beskrives i den tidlige zoologi som den nye verdens grise, og det hentyder til, at dyrene kommer fra Latinamerika og er indvandret til det nordamerikanske kontinent for sådan cirka en million år siden. Og da man så begyndte at udforske denne del af verden – den nye verden – for de der 400-500 år siden, stødte man i de sydlige områder og i Mexico på denne 30-40 kilo store sag, der fuldkommen ligner vildsvin. Men i forhold til den biologiske systemetik er de relativt langt fra hinanden, selvom der et stykke tilbage i udviklingshistorien findes en fælles forfader til såvel det europæiske vildsvin, som kaldes Sus scrofa af de lærte, og så denne javelina, som har fået det videnskabelige navn Pecari tajacu.
Et sammentræf, en mail og et par telefonsamtaler har sendt mig på jagt her i det sydlige Texas. For mig er det nyt land og nye arter. Sæder og skikke er også helt anderledes. For her gøres tingene på den amerikanske facon, der ser ud til at være drevet af en anden filosofi end den, jeg er opdraget med. Så vidt jeg lige kan se, går alting herovre ud på at minimere de praktiske besværligheder for en selv.
På vejen hertil tog vi eksempelvis på indkøb i en såkaldt drive through-butik, hvor man simpelthen kører i sin bil inde mellem varerne, mens en butiksassistent læsser varerne ind i bilen, efterhånden som man får øje på det, man har brug for. Selv køleboksens forsyninger af øl og isterninger blev suppleret, helt uden at vi behøvede at stige ud af bilen. Altså uden at det kostede os en eneste unødig forbrændt kalorie at få forsyningerne i hus.
Sådan er det også med jagten. I det mindste den del af den, som jeg har stiftet bekendtskab med. Her bygger man sine skydetårne, så man kan køre til dem. De er store, så der er gulvplads til en hel lancierkvadrille, og de er møbleret med udtjente kontorstole fra en eller andens direktionsgang, hvor virksomhedens ledende medarbejdere engang har siddet i dyb luksus. Nu kan man læne sig tilbage, indstille højden, sædets hældning og parkere stolen bagoverbøjet, hvis man har brug for at slumre lidt. Men det er der nu ikke rigtig tid til, for foderautomaterne, som er placeret sådan cirka 70 meter fra skydetårnet, er tidsindstillede til at sende en sky af majskorn ud præcis en halv time efter solopgang, og en time inden solen atter forsvinder. Altså netop på de tidspunkter, hvor dyrene sædvanligvis er mest aktive, og hvor jægerne derfor også er det.
I realiteten spiller det nok ingen rolle, for så snart den lille karrusel i bunden af den 200 liter store fodertønde, der er foran mig på dette revir, har kørt sin højlydte rutine, kommer dyrene bogstavelig talt løbende til. Man tror det først, når man ser det med sine egne øjne.
Her fodres også på vejen. Atter er det arrangeret, så det koster mindst muligt arbejde, for fodermaskinen er simpelthen monteret enten foran eller bag på den store firhjulstrækker. Bevares, fodermaskinen skal fyldes op med håndkraft, og her får man så en smule sved på panden, når fodersækkene skal løftes op til maskinens beholder, når de skal åbnes, og til sidst, når majsen skal styres ned i den sorte, firkantede beholder, der ender i en tragt, hvor dispenseren sidder nederst. Men selve fodringen er en leg. Hele arrangementet kan nemlig styres inde fra det luftafkølede førersæde, og så kan man ellers bare køre derudad og fodre på alle de spor, man finder egnede til formålet.
På vej ud til denne skydeposition fik foderkarrusellen på bilen også en ordentlig tur. Da jeg blev sat af, spurgte mine flinke værter mig, om jeg nu havde det hele. Det slog mig, at en kølig forfriskning her i den hede texanske aftensol faktisk ville være en fornøjelse, så de lovede at komme tilbage med et par kølige pilsnere.
Straks de var ude af synsfeltet, kom de første javelinaer ud på sporet og gav sig til at guffe den frisktildelte majs i sig. Tre dyr stod i en lille gruppe 60-70 meter ude. Sådan en chance er jo meget kontant, og jeg gjorde mig straks klar til at skyde det af de tre dyr, som så ud til at være det yngste. Min analyse var, at der var tale om en han og en hun og deres tilbageværende afkom, som jeg så ville gøre et brutalt indhug i.
Men sådan skulle det ikke gå. Mens jeg sad og kiggede på dyrene, som jeg aldrig har set før, og forsøgte at kønsbestemme dem og på alle måder sikre mig, at det projekt, jeg havde der lige foran mig, blev afviklet og udviklet på den bedst tænkelige måde, kom mine værter tilbage.
Rick Dornak, som ejer jorden sammen med sine tre brødre, er bag rattet, mens min danske forbindelse, Jesper, sidder ved siden af. De to har gået et år i skole sammen, da Jesper var udvekslingselev herovre for hen ved 30 år siden, og nu er de så – meget elskværdigt – på vej med de ønskede forsyninger.
Skydetårnet er placeret i centret af en stjerne, der dannes af seks veje, som løber sammen. Så der er mange velfodrede spor at holde øje med, og grisene står på et af de andre spor, så de ser ikke bilen. Imidlertid er klart, at de vil tage flugten, hvis den kommer helt op til mig. Så jeg standser Jesper og Ricks videre fremrykning ved at vende håndfladen op mod dem til STOP. Jeg tænker, at jeg kan nå at skyde det dyr, inden de kommer helt frem, og man ved jo aldrig, hvornår sådan en ren chance melder sig igen.
Dyrene står hele tiden sammen. Der er ikke frit skud, og det har mine kammerater slet ikke tålmodighed til at vente på skal forandre sig, for de skal selvfølgelig også selv på post. Jesper kommer frem til mig med de to kolde i hånden. Grisene ser ham og flygter på sekundet. Jeg skal lige til at bebrejde ham, at denne blændende chance blev veksel til to kolde med aftensol, men han standser mig i opløbet og siger med et grin, at de snart kommer frem igen. Jeg siger ikke mere. Tror ham egentlig ikke, men på den anden side er jeg jo gæst, og han kender forholdene, så jeg resignerer.
Vi ønsker hinanden knæk og bræk, og jeg sidder tilbage med hele følelsen af suset fra det skud, der var lige ved og næsten.
Der går ikke fem minutter, så kommer der to andre grisebasser frem. Mit instinkt og mine iagttagelser gennem hånd- og sigtekikkert siger mig, at der her er tale om en han og en hun, så jeg beslutter mig for at skyde hannen først. De står hele tiden og drejer rundt om sig selv og hinanden, så selvom distancen er beskedne 70 meter, og selvom jeg har fint fast anlæg fra den flossede luksusstol og det veltømrede skydetårn, er det ikke lige ud ad landevejen, det her.
Min puls stiger, jeg afsikrer og lægger fingeren på aftrækkeren. Øger presset på den svagt buede aftrækker, der skal påvirkes med et par kilo for at udløse slagstiften. Så står dyrene igen dårligt. Jeg slipper aftrækkeren.
Sikrer.
Afsikrer.
Presser.
Slipper.
Sikrer.
Det står på i mange lange minutter. En gang imellem løfter jeg hovedet og scanner forholdene på de fem andre velfodrede spor. Der står whitetail-dyr på to af dem. Men det er hunner med deres årsunger, og de må ikke skydes her på ejendommen. Det er Rick og hans brødre, der har indført den fredning, og så er den sag jo ikke længere. De vil heller ikke have, at vi skyder hjortene, så eneste mulighed for en whitetail her på denne farm er et enligt hundyr, og dem er der ingen af. Jeg vender atter tilbage til svinene, og det hele gentager sig, indtil hannen endelig står ordentligt. Med siden til. Han kigger til venstre. Æder. Ser op. Hunnen står foran ham. Et par meter måske. De kommer tættere og tættere på hinanden, så også denne chance vil snart forsvinde, hvis ikke ...
Jeg skyder. Og grisen forender, mens ekkoet af braget stadig ruller hen over prærien.
Hunnen forsvandt med den støvsky, som hannen forendte i, og alle de andre dyr på sporene omkring mig er også søgt væk fra de åbne stykker og ind i kak­tusserne og tornebuskene, der udgør lange, trekantede refugier mellem de sorte spor.
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