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			Det mest irriterende er, at når jeg spørger far, hvad han tror, der er sket med mor, så siger han bare: “Det vigtigste er, at du forstår, at det ikke er din skyld.” Det var jo ligesom ikke det, jeg spurgte ham om. Når jeg så går til ham, siger han det næstmest irriterende: “Sandheden er kompliceret. Man vil aldrig kunne vide alt om et andet menneske.”

			Min mor forsvinder i den blå luft to dage før jul uden at sige noget til mig? Selvfølgelig er det kompliceret. Men at det er kompliceret, og at man ikke kan vide alt om et andet menneske, betyder ikke, at man ikke kan prøve.

			 Det betyder ikke, at jeg ikke kan prøve.
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			MOR VERSUS BANANFLUERNE

		

	Mandag d. 15. november
Galer Street Skole er et sted, hvor omsorg, faglighed og global samhørlighed går op i en højere enhed i arbejdet med at forme morgendagens ansvarlige og engagerede borgere til en bæredygtig og mangfoldig verden.
Elev: Bee Branch
Klasse: 8.
Lærer: Levy
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KOMMENTARER: Bee er en ren fornøjelse at have i klassen. Hendes glæde ved at lære er lige så smittende som hendes hjælpsomhed og hendes humør. Bee er ikke bange for at spørge, når der er noget, hun ikke forstår. Hun er altid mere optaget af at forstå emnet til bunds end af at få gode karakterer. De andre elever henvender sig til Bee, når de har brug for hjælp til deres opgaver, og hun træder altid til med et smil. Bee er usædvanlig god til at koncentrere sig, når hun arbejder alene. Når hun arbejder i en gruppe, indtager hun tit lederrollen med en stille og helt naturlig autoritet. Jeg er særlig imponeret over de store fremskridt, hun stadig gør med sit fløjtespil, og over det høje niveau, hun har nået på instrumentet indtil nu. Vi er kun en tredjedel inde i skoleåret, og jeg sørger allerede over, at jeg skal opleve den dag, hvor Bee får sit eksamensbevis fra Galer Street Skole og flyver ud i verden. Jeg kan forstå, at hun har søgt ind på en række kostskoler på østkysten. Jeg misunder de lærere, der får lov til at opleve at møde Bee for første gang og opdage, hvilken fantastisk ung kvinde hun er.
• • •
Den aften, mens vi spiste aftensmad, sad jeg tålmodigt og ventede på, at far og mor skulle blive færdige med deres obligatoriske “vi er så stolte af dig”, og “hun er sådan en kvik pige” osv. Da der langt om længe blev et lille ophold, var det min tur:
“I ved godt, hvad det betyder, ikke? Det fantastiske, det betyder?”
Mor og far så spørgende på hinanden.
“Kan I ikke huske det?” sagde jeg. “Da jeg begyndte på skolen, lovede I, at hvis jeg fik topkarakterer hele vejen igennem, måtte jeg få, lige hvad jeg ønskede mig i eksamensgave.”
“Jeg kan godt huske det,” sagde mor. “Det var for at slippe for at høre mere om den pony.”
“Det var, da jeg var lille,” sagde jeg. “Nu ønsker jeg mig noget andet. Er I ikke spændt på, hvad det er?”
“Det ved jeg ikke rigtig,” sagde far. “Er vi?”
“En familietur til Antarktis!” Jeg hev den brochure frem, som jeg havde siddet på hele tiden. Den var fra et rejsebureau, der var specialiseret i krydstogtsrejser til eksotiske steder. Jeg slog op på siden med Antarktis og rakte den ind over bordet. “Hvis vi skal af sted, er det bedst hen over julen.”
“I år?” sagde mor. “Altså om en måned?” Hun rejste sig og begyndte at stoppe den tomme emballage ned i de poser, som maden var blevet leveret i. 
Far var allerede dybt opslugt af brochuren. “Det er deres sommer,” sagde han. “Det er det eneste tidspunkt, man kan sejle der.”
“For ponyer er jo også søde.” Mor bandt knude på poserne.
“Hvad?” Far så op på mor.
“Er det ikke et dårligt tidspunkt for dig på grund af arbejdet?” spurgte hun.
“Jeg har haft om Antarktis i skolen,” sagde jeg. “Jeg har læst alle de opdagelsesrejsendes dagbøger, og jeg skal holde et foredrag om Shackleton for klassen.” Jeg kunne ikke sidde stille på stolen. “Det er fantastisk. Ingen af jer siger nej.”
“Jeg ventede på, hvad du ville sige,” sagde far til mor. “Du hader jo at rejse.”
“Jeg ventede på, hvad du ville sige,” sagde mor. “Du skal jo arbejde.”
“Hvor er det vildt. I sagde ja!” Jeg sprang op af stolen. “I sagde ja!” Min glæde var så smittende, at Ice Cream begyndte at gø og løbe sejrsrunder omkring køkkenbordet.
“Var det et ja?” spurgte far mor gennem lyden af plasticbeholdere, der blev mast ned i affaldsspanden.
“Det var et ja,” sagde hun.
• • •
Tirsdag d. 16. november
Fra: Bernadette Fox
Til: Manjula Kapoor
Manjula
Der er indtruffet noget uventet, og det ville være rigtig dejligt, hvis du havde mulighed for at lægge lidt overtid i det. For mit vedkommende har den her prøveperiode virkelig været en lifesaver. Jeg håber, det også giver mening for dig. Hvis det gør, så lad mig det vide så hurtigt som muligt, for jeg har brug for al din hindumagi til et stort projekt.
O.k., jeg skal prøve at skrue ned for kækhederne.
Som du ved, har jeg en datter: Bee (det er hende, du bestiller medicin til, og som du kæmper en brav kamp mod forsikringsselskabet for). Min mand og jeg er åbenbart kommet til at love hende, at hun måtte få, lige hvad hun ønskede sig, hvis hun fik 12 i alle fag i skolen. 12-tallerne er ankommet, eller rettere M’erne, for Galer Street Skole er en af de her progressive skoler, som synes, at karakterer er dårlige for selvværdet (lad os håbe, at I ikke har nogen af dem i Indien) – og hvad vil Bee så have? En familietur til Antarktis!
Bare én af de mange millioner grunde til, at jeg ikke har lyst til at rejse til Antarktis, er, at det kræver, at jeg forlader huset. Du har sikkert på nuværende tidspunkt regnet ud, at det ikke er noget, jeg ret gerne gør. Men jeg kan ikke diskutere det med Bee. Hun er en dejlig pige. Hun har mere integritet end Elgie og mig og ti andre voksne tilsammen. Hun har søgt om optagelse på nogle gode kostskoler fra næste efterår. Og hun kommer selvfølgelig ind på grund af de førnævnte 12-taller. Ups, M’er. Så det ville være temmelig dårlig stil at nægte Buzz det her.
Man kan kun komme til Antarktis med krydstogtskib. Selv de mindste sejler med 150 passagerer, hvilket betyder, at jeg ville være fanget med mindst 149 andre mennesker, som helt sikkert vil irritere mig grænseløst med deres grovheder, affald, idiotiske spørgsmål, konstante ævlen, ulækre madønsker, kedelige smalltalk osv. Eller endnu værre: De vil interessere sig venligt for mig og forlange, at jeg gengælder interessen. Jeg får et angstanfald lige nu bare af at tænke på det. En lille social fobi har aldrig skadet nogen, vel?
Hvis jeg giver dig info, vil du så ikke være så helt utrolig sød at være den, der ordner papirarbejdet, visa, flybilletter og alt det andet, vi skal have styr på, så vi kan få transporteret os tre fra Seattle til Det hvide kontinent? Er det noget, du har tid til?
Sig ja!
Bernadette
Nå ja – du har jo allerede mine kreditkortoplysninger, så du kan betale for flybilletterne og udrustningen. Men hvad din honorering angår, så vil jeg gerne have, at du overfører pengene fra min personlige konto. Elgie så betalingerne for dit arbejde på visaopgørelsen fra sidste måned. Det var jo ikke engang særlig mange penge, men han blev ikke videre begejstret, da han fandt ud af, at jeg havde hyret en virtuel assistent i Indien. Jeg lovede, at jeg ikke ville bruge dig mere. Så det ville være bedst, Manjula, hvis vi kunne holde vores lille romance skjult for omverdenen.
• • •
Fra: Manjula Kapoor
Til: Bernadette Fox
Kære fru Fox
Jeg vil med glæde assistere Dem med planlægningen i forbindelse med Deres familierejse til Antarktis. Find vedhæftet en kontrakt på mit fortsatte engagement i projektet på fuldtid. Udfyld de tomme felter med Deres banks IBAN-nummer. Jeg ser frem til vores fortsatte samarbejde.
Venlig hilsen
Manjula
• • •
Faktura fra Delhi Virtual Assistants International
Fakturanummer: BFB39382
Medarbejder: Manjula Kapoor
40 timer om ugen, 0.75 dollars/timen
TOTAL: 30.00 dollars
At betale umiddelbart efter modtagelse af faktura
Onsdag d. 17. november
• • •
Brev fra Ollie Ordway (“Ollie-O”)
FORTROLIGT: TIL GALER STREET SKOLES
FORÆLDREKREDS 
Kære forældre
Det var dejligt at møde jer i sidste uge. Jeg er utrolig glad for at have fået jobbet som konsulent på jeres fantastiske skole. Fru Goodyear fortalte mig, at skolen har en meget engageret forældrekreds, og det må jeg da godt nok sige, at hun har ret i.
Lad mig gå direkte til biddet: Om tre år udløber lejemålet på jeres nuværende bygninger. Vores mål er at søsætte en seriøs kampagne med henblik på at indsamle midler nok til at kunne erhverve en større og mere passende skolebygning med tilhørende område. For de af jer, der ikke kunne være med til mødet, kommer essensen her:
Jeg har holdt et møde ude i byen med 25 forældrepar i Seattle- området, som har en årsindkomst over 200 K, og hvis børn skal begynde i børnehaveklassen. Overskriften er, at Galer Street Skole generelt har status af andenprioritet, når folk i området skal vælge skole. Galer Street er altså en skole, man kan falde tilbage på, hvis man ikke kommer igennem med sit førstevalg.
Vores mål er at få skubbet nålen opad på popularitetsbarometeret og få skolen ind i førstevalgsfeltet (FVF) for Seattles elite. Hvordan opnår vi det? Hvad er trylleformularen?
I skolens værdigrundlag står der, at Galer Street Skole er baseret på global “samhørlighed” (I tænker ikke kun ud af boksen, I tænker helt ud af retskrivningsordbogen!). I fik en ret imponerende æresrunde i mediemaskinen for de køer, I købte til landsbyen i Guatemala, og for de solcelledrevne komfurer, I sendte til Afrika. Det er al ære værd at samle mindre pengesummer, ind til forskellige projekter, men nu er tiden kommet til at samle store pengesummer ind til jeres egne børns privatskole. For at kunne gøre det må I frigøre jer fra det, jeg kalder Subaru-forældrementaliteten, og begynde at tænke mere som Mercedes-forældre. Og hvordan tænker Mercedes-forældre så? Mine undersøgelser indikerer følgende:
1.	Mercedes-forældres privatskolevalg er både baseret på frygt og på ambition. De er bange for, at deres børn ikke får “den bedst mulige uddannelse”, hvilket i virkeligheden kun har lidt at gøre med uddannelsen og alt at gøre med antallet af andre Mercedes-forældre på skolen.
2.	Når Mercedes-forældre vælger privatskole, går de direkte efter toppen af poppen. Og toppen er her Lakeside Skole. Skolen, hvor både Bill Gates og Paul Allen fik deres eksamen, bliver anset for at være indgangsbilletten til de gode skoler, når de små skal videre i systemet. Lad mig bare spytte lige ud af posen: Første stop for det her futtog er Station Børnehaveklasse, og derefter er der ingen afstigning, før toget tøffer ind på Station Harvard.
Fru Goodyear viste mig rundt på jeres nuværende lokalitet ude ved industrikvarteret. Subaru-forældre har åbenbart ikke noget problem med at sende deres børn i en skole, der ligger lige ved siden af en engros-fiskedistributør. Det ville Mercedes-forældre have, kan jeg godt forsikre jer for.
Alle kræfter må nu forenes om at få samlet penge ind til en ny skole. Den bedste måde at gøre det på er at få fyldt de nye børnehaveklasser op med Mercedes-forældre. 
Så nu skal der trækkes i arbejdstøjet, for det bliver op ad bakke. Men frygt ej: Kørsel op ad bakke er mit speciale. Jeg har lavet en todelt handlingsplan med udgangspunkt i jeres budget.
Første punkt på planen er at få redesignet skolens logo. Jeg elsker også fingermaling og håndaftryk, men lad os prøve at finde et billede, der signalerer succes lidt bedre. Et våbenskjold med fire felter. Et billede af Space Needle i det ene, en regnemaskine i det andet, en sø (som i Lakesides) i det tredje og noget andet i det fjerde, måske en bold eller noget i den retning. Jeg slynger bare ideer ud. Der er ikke noget, der er afgjort endnu.
Andet punkt er at afholde en brunch for kommende forældre (BKF), hvor vi skal have fat i Seattles elite, eller Mercedes-forældrene, som jeg jo kalder dem.
Audrey Griffin, som er mor på skolen, har været så generøs at tilbyde at være vært for arrangementet i sit smukke hjem (bedst at holde det på afstand af fiskehallen).
Jeg har vedhæftet et Excel-ark med en liste over Seattles Mercedes-forældre. Det er meget vigtigt, at I kigger listen igennem og fortæller mig, hvem I kan levere til vores BKF. Vi skal have kickstartet processen, så vi hurtigst muligt kan få skabt den sneboldseffekt, som skal sikre os så mange Mercedes-forældre som muligt. Når de ser deres ligemænd melde sig til, glemmer de frygten for, at Galer Street Skole bare skulle være en andenprioritetsskole, og ansøgningerne vil strømme ind.
Mens I kører max. med det, arbejder jeg på invitationen. Bare skaf mig navnene ASAP. Vi skal have afholdt brunchen hjemme hos Audrey før jul. Vi skyder efter 11. december. Bare rolig, kære venner, det her lille arrangement skal nok tage kegler!
Ses
Ollie-O
• • •
Seddel fra Audrey Griffin til en specialist i brombærbekæmpelse
Tom
Jeg var i haven forleden for at beskære stauder og udplante lidt stedsegrønt som forberedelse til den skolebrunch, jeg skal være vært for 11. december. Da jeg vendte kompostbunken, blev jeg angrebet af brombærgrene.
Jeg er meget chokeret over, at de er tilbage, ikke kun i kompostbunken, men også i mine højbede, i drivhuset og i ormetønden, ja, selv i køkkenkomposten. Det er meget frustrerende, ikke mindst set i lyset af, at jeg betalte dig en mindre formue for at fjerne dem for tre uger siden (det kan godt være, at 235 dollars ikke er meget for dig, men det er det for nogle af os andre).
Du skriver i din brochure, at der er garanti på dit arbejde, så gider du komme tilbage og fjerne alle brombærrødderne før den 11. og fjerne dem helt denne gang?
Mange hilsner
Audrey
PS: Du skal være velkommen til at tage en pose sølvbeder med hjem.
• • •
Seddel fra Tom, specialisten i brombærbekæmpelse
Kære Audrey
Jeg har fjernet brombærbuskene fra din grund. De rødder, du taler om, kommer oppe fra din nabos grund. Det er deres brombær, som vokser under hegnet og ind i din have.
Hvis de skal stoppes effektivt, skal vi grave en rende ved skellet og hælde beton ned i den, men den skal i givet fald være halvanden meter dyb, og det bliver meget dyrt. Du kan også holde dem i skak med plantegift, men det tænker jeg, at du nok helst vil undgå på grund af dine grøntsagsbede.
Det, der bør ske, er, at naboen på toppen af bakken selv udrydder sine brombær. Jeg har aldrig set så mange vildtvoksende brombær i Seattle før og specielt ikke her i Queen Anne Hill, med de huspriser. Men jeg så engang et hus på Vashon Island, hvor hele fundamentet var ødelagt af brombær.
Da din nabos buske gror på en stejl skrænt, skal der bruges en særlig maskine. Den bedste til formålet er en CXJ Hillside Side-Arm Thrasher. Sådan en har jeg ikke selv.
En anden, og efter min mening bedre, metode er at bruge store svin. Man kan leje et par stykker, og efter en uges tid har de trukket alt, hvad der ligner brombær, op med rode. Og så er de jo også hyggelige at have gående. Skal jeg tale med din nabo om det? Jeg kan banke på hos dem, selvom det egentlig ikke ser ud til, at der bor nogen der.
Du bestemmer.
Venlig hilsen
Tom
• • •
Fra: Soo-Lin Lee-Segal
Til: Audrey Griffin
Hej Audrey
Kan du huske, at jeg fortalte, at jeg var begyndt at tage firmabussen til arbejde? O.k., og hvem tror du så, der var med bussen i morges? Bernadettes mand, Elgin Branch (det er klart nok, hvorfor det er smart for mig at spare penge ved at tage Microsoft-bussen. Men Elgin Branch?). Lige da jeg først så ham, var jeg ikke helt sikker på, at det var ham. Det siger noget om, hvor lidt vi ser ham på skolen.
Men nu kommer det bedste: Der var kun et ledigt sæde, og det var vinduespladsen ved siden af Elgin Branch.
“Undskyld,” sagde jeg.
Han sad og tastede intenst løs på sin bærbare. Så flyttede han knæene til side uden at se på mig. Godt nok er han en corporate VP på niveau 80, og jeg er kun assistent, men en gentleman ville da have rejst sig op. Jeg maste mig forbi ham og satte mig.
“Det ser ud til, at vi endelig får lidt solskin,” sagde jeg.
“Det ville være dejligt.”
“Jeg glæder mig til den store skolekoncert,” sagde jeg. Han så lidt bange ud, som om han ingen anelse havde om, hvem jeg var.
“Jeg er Lincolns mor. Fra skolen.”
“Nå ja!” sagde han. “Det er ikke for at være uhøflig, men jeg skal lige have skrevet den her e-mail færdig.” Han tog et par høretelefoner på, som han havde om halsen, og skrev videre. Og det vilde er: Høretelefonerne var ikke engang sat til! Han sagde ikke et ord til mig på hele resten af turen.
Nu har jeg jo altid troet, at det var Bernadette, som var den skrækkelige af de to. Men det viser sig, at manden er lige så ubehøvlet og asocial, som hun er. Jeg var så fornærmet, at jeg satte mig til at google Bernadette Fox, da jeg kom på arbejde (egentlig ret mærkeligt, at jeg ikke har gjort det før, når man tænker på, hvor sygeligt optagede vi er af hende). Alle på Microsoft ved, at Elgin er leder af Samantha 2. Men da jeg googlede hende, fik jeg nul resultater. Det eneste, der kom op, var en arkitekt i Californien, der også hedder Bernadette Fox. Jeg prøvede alle navnekombinationerne – Bernadette Branch, Bernadette Fox-Branch ... Men vores Bernadette, Bees mor, eksisterer ikke, hvis du spørger internettet. Hvilket efterhånden er noget af en bedrift.
Noget helt andet: Er du ikke bare vild med Ollie-O? Jeg var knust, da han røg i Microsofts sidste sparerunde. På den anden side, hvis det ikke var sket, havde vi ikke kunnet hyre ham til at brande vores lille skole.
Her på Microsoft har Steve B lige indkaldt til fællesmøde mandag efter thanksgiving. Det fyger med rygter på gangene. Min PM bad mig booke et mødelokale til et par timer før det store møde, og der er næsten ingen ledige lokaler. Det kan kun betyde én ting: flere fyringer (glædelig jul!). Vores teamleder hørte nogle rygter om, at vores projekt skal nedlægges, så han tog den største e-mailtråd, han kunne finde, og skrev: “Microsoft er en dinosaurus, og aktien rammer bunden om to sekunder,” og trykkede “svar alle”. Sådan noget er aldrig godt. Og nu er jeg bange for, at det kommer helt ud af kontrol, og at de straffer hele organisationen. Tænk, hvis jeg blev fyret på et møde, som jeg selv havde booket lokale til.
Åh, Audrey, du må tage mig, Alexandra og Lincoln med i dine aftenbønner. Jeg ved ikke, hvad jeg skulle gøre, hvis jeg blev strittet ud. Der er ingen andre steder, der har så gode frynsegoder. Hvis jeg stadig har et job efter jul, bidrager jeg meget gerne til omkostningerne for brunchen for de kommende forældre på skolen.
Kh
Soo-Lin
Torsdag d. 18. november
• • •
Seddel fra Audrey Griffin til specialisten i brombærbekæmpelse
Kære Tom
Man skulle tro, at der ikke boede nogen i det store spøgelseshus oppe på bakken, ud fra den tilstand, deres have er i. Men det gør der faktisk. Deres datter, Bee, går i Kyles klasse på Galer Street Skole. Det skal være mig en fornøjelse selv at tage spørgsmålet om brombærbuskene op med hende, når vi henter børn efter skole i dag.
Svin? Ellers tak. Men tag nu nogle sølvbeder.
Venlig hilsen
Audrey
• • •
Fra: Bernadette Fox
Til: Manjula Kapoor
Jeg er ekstatisk glad for, at du sagde ja!!! Jeg har underskrevet og scannet det hele. Hvad angår Antarktis-projektet: Vi bliver tre, så book to kahytter. Elgie har masser af bonuspoint hos American Airlines, så prøv at se, om du kan få tre billetter for dem. Juleferien ligger fra d. 23. december til d. 5. januar. Hvis det kommer til at lappe lidt ind over skolestart, så er det også o.k. Og hunden! Vi skal finde nogen, som er villige til at passe en konstant fugtig, 65 kilo tung pelsklump af en hund. Åååh – nu får jeg hentet Bee for sent igen. TUSIND TAK.
Fredag d. 19. november
• • •
Brev fra fru Goodyear, vedlagt weekendbrevet
Kære forældre
I har sikkert hørt om episoden under afhentningen efter skole i går. Heldigvis kom ingen til skade. Men jeg vil gerne benytte lejligheden til lige at rekapitulere reglerne, som I også kan finde i skolehåndbogen (mine kursiveringer).
Afsnit 2A, punkt ii. Der er to måder at afhente elever på.
I bil: Kør helt op til hovedindgangen. Det er ikke tilladt at blokere indkørslen til Sound Seafood International.
Til fods: Parker bilen på den nordvendte parkeringsplads, og mød børnene på kanalstien. For at sikre størst mulig effektivitet og sikkerhed henstilles der til, at forældre, som henter deres børn til fods, holder sig væk fra bilområdet.
Jeg synes, det er utrolig inspirerende at arbejde med en forældrekreds, som er så engageret i skolen og i hinanden. Men sikkerheden for vores elever kommer til hver en tid i første række. Så lad os tage ved lære af det, der skete med Audrey Griffin, og huske at mødes over en kop kaffe, når vi har noget at tale med hinanden om, og ikke i indkørslen til skolen.
Mange hilsner
Gwen Goodyear
Skoleleder
• • •
Skadestueregningen, som Audrey Griffin bad mig give videre til mor
Patientens navn: Audrey Griffin
Lægens navn: C. Cassella
Visitationsgebyr	900,00
Røntgen (tilvalgt, IKKE DÆKKET)	425,83
Vicodin 19 mg (15 tabletter x 1)	95,70
Leje af krykker (tilvalgt, IKKE DÆKKET)	173,00
Depositum, krykker	75,00
­­­­­­­­­TOTAL	1.669,53
Note: Den indledende undersøgelse og de basale neurologiske tests påviste ingen skader. Patienten var i en tilstand af akut stress og forlangte røntgenbilleder, Vicodin og krykker.
• • •
Fra: Soo-Lin Lee-Segal
Til: Audrey Griffin
Jeg hørte, at Bernadette prøvede at køre dig ned ved skolen i går! Er du o.k.? Skal jeg komme forbi med aftensmad? HVAD SKETE DER?
• • •
Fra: Audrey Griffin
Til: Soo-Lin Lee-Segal
Det er sandt, alt sammen. Jeg ville tale med Bernadette om brombærbuskene, som vokser på hendes skråning og ind under hegnet og invaderer min have. Jeg har været tvunget til at hyre en specialist, som sagde, at Bernadettes brombær er ved at ødelægge fundamentet under mit hjem.
Så jeg ville selvfølgelig bare gerne have en venlig snak med hende. Jeg gik bare hen til hendes bil, mens hun holdt i skolens indkørsel. Sikke en ballade, det gav! Men hvornår skulle man ellers få en chance for at komme i kontakt med den kvinde? Hun er ligesom Franklin D. Roosevelt, man ser hende kun fra livet og op, mens hun kører forbi en. Jeg tror aldrig, hun er steget ud af den bil for at følge Bee ind i skolen.
Jeg prøvede at tale med hende, men vinduerne var rullet op, og hun lod, som om hun ikke så mig. Man skulle tro, hun var den franske præsidentfrue, med silketørklæde og de der kæmpestore solbriller. Jeg bankede på forruden, men hun kørte bare.
Over min fod! Jeg tog på skadestuen og fik en inkompetent læge, som nægtede at acceptere, at der skulle være noget galt med mig.
Helt ærligt, jeg ved snart ikke, hvem jeg er mest rasende på, Bernadette Fox eller Gwen Goodyear for det nummer, hun lavede med fredagsbrevet. Som om det var mig, der havde gjort noget galt! Og så nævner hun mig i brevet, men ikke Bernadette! Mig, som tog til initiativ til ligestillingsrådet på skolen. Mig, som opfandt kagemand til farmand-dag. Mig, som formulerede skolens værdigrundlag, som det der smarte firma i Portland troede, de kunne slippe af sted med at sende en regning på 10.000 dollars for.
Skolen har det åbenbart helt fint med at ligge i et industrikvarter. Måske er den slet ikke interesseret i den stabilitet, det ville give at eje sine egne bygninger. Det kan være, Gwen Goodyear bare synes, jeg skulle aflyse brunchen for kommende forældre. Jeg har lige lagt besked til hende om at ringe til mig. Jeg er virkelig ikke glad for det her.
Telefonen ringer. Det er hende.
Mandag d. 12. november
• • •
Seddel fra fru Goodyear vedlagt mandagsbrevet
Kære forældre
Jeg vil gerne bare lige gøre klart, at det var Bernadette Fox, Bees mor, som sad bag rattet i den bil, der kørte over den anden forælders fod. Jeg håber, I har haft en dejlig weekend på trods af regnen.
Mange hilsner
Gwen Goodyear
Skoleleder
• • •
Hvis nogen havde gidet spørge, kunne jeg godt have fortalt dem, præcis hvad der skete den dag. Jeg var lidt længe om at komme ind i bilen, fordi mor altid tager Ice Cream med og lader ham sidde oppe foran. Når den hund først har sat sig på forsædet, så flytter hun sig ikke frivilligt igen. Så Ice Cream gjorde, som hun altid gør, når hun vil have sin vilje, hvilket er at stivne totalt og stirre lige ud i luften.
“Mor,” sagde jeg. “Hun må ikke sidde på forsædet ...”
“Hun hoppede bare ind.” Mor hev i Ice Creams halsbånd, og jeg skubbede til hendes bagdel, og efter en del besvær fik vi hende endelig om bagi. Men hun satte sig ikke på sædet, som en normal hund ville gøre. Hun stod på gulvet, mast op mod forsædet med et ynkeligt udtryk i øjnene, som om hun ville sige: “Se, hvad det er, I tvinger mig til.”
“Åh, vær nu ikke sådan en drama queen,” sagde mor til hende.
Jeg tog sikkerhedsselen på. Pludselig kom Audrey Griffin løbende hen mod bilen, helt stivbenet og urytmisk. Det var tydeligvis mindst ti år siden, hun havde løbet sidst.
“Åh nej,” sagde mor. “Hvad er der nu?”
Audrey Griffin var vild i øjnene, havde et stort smil på som sædvanlig og viftede ad os med et stykke papir. Hendes grå hår var på vej ud af hestehalen, hun havde træsko på, og under hendes dynevest kunne man se, hvordan hendes cowboybukser bulnede ud. Det var svært at lade være med at glo.
Señora Flores, som styrede trafikken, gav os tegn til at køre, fordi der var en kæmpekø af biler bagved, og ham fyren fra Sound Sea­food stod og filmede trafikproppen. Audrey gjorde fagter for at få os til at holde ind til siden. Mor havde solbriller på. Det har hun altid, selv når det regner. “Hvad den irriterende bananflue angår,” mumlede mor, “så ved hun ikke andet, end at vi ikke så hende.”
Vi kørte vores vej, og det var det. Jeg ved med 100 procents sikkerhed, at vi ikke kørte over nogens fod. Jeg elsker mors bil, men der er lidt “Prinsessen på ærten” over den. Hvis mor havde kørt noget så stort som et menneskes fod over, var airbagsene blevet udløst.
• • •
Tirsdag d. 23. november
Fra: Bernadette Fox
Til: Manjula Kapoor
Jeg har vedhæftet en scanning af en regning fra skadestuen, som jeg vel hellere må betale. En af bananfluerne på skolen påstår, at jeg kørte over hendes fod, da jeg hentede Bee forleden. Jeg ville kun have latter tilovers for det, hvis det ikke var, fordi det grundlæggende var så dræbende kedeligt. Se, det er derfor, jeg kalder de der mødre “bananfluer”. Det er, fordi de er irriterende, men ikke så irriterende, at man gider spilde kræfter på dem. Bananfluerne har gjort alt, hvad de kunne for at provokere mig i de ni år, vi har boet her. Jeg kunne fortælle de vildeste ting. Nu da Bee snart er færdig, og der er lys for enden af tunnellen, så gider jeg i hvert fald slet ikke begynde at slås med dem. Gider du ikke tjekke vores forskellige forsikringer og se, om der er en, der dækker? Eller nu jeg tænker over det, så bare betal regningen. Elgie ville nok ikke være så vild med, at vores præmier steg, bare på grund af sådan en bagatel. Han har aldrig rigtig forstået min antipati over for bananfluerne.
Alt det her med Antarktis er fantastisk! Book to af dobbeltkahytterne i klasse B. Jeg scanner vores pas. Så kan du se vores fødselsdatoer, præcis hvordan vores navne staves og alle de andre rare sager. Du får også lige vores kørekort og personnumre bare for en sikkerheds skyld. I Bees pas står der, at hendes fulde navn er Balakrishna Branch (lad os bare sige, at jeg var meget presset dengang, og at jeg havde et svagt øjeblik, hvor jeg pludselig syntes, det virkede som en vældig god ide). Jeg er klar over, at der skal stå “Balakrishna” på flybilletten, men du må for alt i verden sørge for, at det guddommelige barn figurerer med navnet “Bee” på skibets navneskilte, passagerlister osv.
Jeg kan se, du har sendt en pakkeliste. Kan du ikke bare skaffe os tre af det hele? Jeg bruger størrelse medium, Elgie er en XL, ikke fordi han er tyk, men fordi han er 192 cm høj, og han har ikke et gram fedt på kroppen, Gud velsigne ham. Bee er lille af sin alder, så hun passer generelt en størrelse ti år. Hvis du er i tvivl om størrelse og stil, så send noget forskelligt, vi kan prøve. Bare det ikke kræver mere af mig at sende det retur end at stille en kasse udenfor til fragtmanden. Vi skal også have alle de foreslåede bøger, som Elgie og Bee helt sikkert vil sluge rub og stub, og som jeg vil have en intention om at sluge.
Jeg vil også gerne have en fiskervest. Med en hel masse lommer, man kan lyne. I gamle dage, da jeg havde det fint med at bevæge mig rundt i samfundet, sad jeg engang ved siden af en miljøaktivist i flyet. Han var altid på farten og fløj rundt på kryds og tværs af hele kloden. Han havde en fiskervest på, med sit pas, sine penge, briller og filmhylstre – ja, film, det er længe siden nu. Men det geniale var, at alting havde hver sin plads. Lige ved hånden og lynet forsvarligt inde. Og når han skulle gennem sikkerhedskontrollen, tog han bare vesten af og kørte det hele igennem på én gang. Lige siden har jeg tænkt: Næste gang jeg skal ud at rejse, skal jeg have sådan en. Min tid er kommet. Du må hellere bestille to.
Bare send det hele hjem til slottet. Du er den bedste!
• • •
Fra: Manjula Kapoor
Til: Bernadette Fox
Kære fru Fox
Instrukserne angående pakkelisten er modtaget og forstået. Hvilket slot skal tingene sendes til? Jeg har ikke registreret informationer om noget slot.
Venlig hilsen
Manjula
• • •
Fra: Bernadette Fox
Til: Manjula Kapoor
Kender du det der med, at man er i Ikea, og man kan næsten ikke fatte, hvor billigt alting er, og selvom man måske ikke har brug for 100 fyrfadslys, så tænker man: Hold da op, kun en tier for en hel pose? Eller: Fyldet i de her pyntepuder er vist rimelig giftigt, men se alle de fine farver, og der er tre for fem dollars, og inden man får set sig om, har man brugt 500 dollars, ikke fordi man havde brug for skidtet, men fordi det var så forbandet billigt?
Selvfølgelig gør du ikke det. Men hvis du gjorde, så ville du vide, hvordan det var for mig at kigge efter hus i Seattle.
Jeg havnede her egentlig bare på grund af en spontan indskydelse. Vi boede i Los Angeles, da Elgies animationsfirma blev opkøbt af Big Brother. Ups, sagde jeg Big Brother? Jeg mente Microsoft. Det var også omkring den tid, hvor Den Store, Skrækkelige Ting skete for mig (hvilket vi bestemt ikke behøver at trampe mere rundt i). Lad os bare sige, at det var så stort og så skrækkeligt, at det betød, at jeg ville væk fra Los Angeles, og at jeg aldrig ville tilbage igen.
Selvom Elgie strengt taget ikke behøvede at flytte til Seattle, så anbefalede Big Brother det kraftigt. Jeg var mere end glad for at få en undskyldning for at kunne forlade det skøre sted i en vis fart.
Første gang jeg ankom til Seattle, hentede ejendomsmægleren mig i lufthavnen, hvorefter vi kørte rundt og kiggede på huse. Hele formiddagen så vi kun craftsmanhuse, som er det eneste, de har her. Det vil sige bortset fra etageejendommene, der af uforklarlige grunde altid er samlet i klynger og ødelægger udsigten, som om byplanlæggeren var faldet i søvn ved sit skrivebord i 60’erne og 70’erne, og nogen imens overlod alt arkitektonisk design til sovjetrusserne.
Alt andet er craftsman. Craftsman fra århundredskiftet, smukt restaureret craftsman, nyfortolkninger af craftsman, craftsman som håndværkertilbud, craftsman med et moderne twist. Det var, som om hele Seattle var blevet hypnotiseret og hensat i en kollektiv trance. Du bliver søvnig. Når du vågner, vil du kun bo i et craftsmanhus, ligegyldigt hvornår det er fra, bare væggene er tykke, vinduerne er bittesmå, rummene er mørke, lofterne lave, og det ligger dårligt placeret på grunden.
Men det vigtigste ved den her overflod af craftsmanhuse, i forhold til Los Angeles, var, at de var Ikea-billige!
Ryan, ejendomsmægleren, gav frokost i byen på en Tom Douglas-restaurant. Tom Douglas er en lokal kok, som har en 10-12 restauranter, den ene bedre end den anden. Mens jeg sad og spis­te på Lola – hvilken kokoskage! Hvilke hvidløgsbrød! – følte jeg, at jeg måske virkelig kunne blive lykkelig i det her hul i jorden, der gnubber sig op ad Canada, og som de kalder smaragdbyen. Det er alt sammen din skyld, Tom Douglas!
Efter frokost gik vi ud til bilen og gjorde klar til eftermiddagsrunden. Over bymidten rejste sig et højdedrag fuldt af, ja, hvad mon? Craftsmanhuse. På toppen til venstre kunne jeg skimte en murstensbygning, der lå på en kæmpegrund og havde udsigt ud over Elliot Bay.
“Hvad er det for en bygning?” spurgte jeg.
“Straight Gate,” sagde han. “Det var engang en katolsk skole for vanskelige piger. Den har ligget der siden århundredskiftet.”
“Hvad er der nu?” spurgte jeg.
“Tja, der har ikke været noget i mange år nu. En gang imellem er der en eller anden investor, der prøver på at lavet det hele om til ejerlejligheder.”
“Det er altså til salg?”
“Det skulle have været lavet om til otte ejerlejligheder,” sagde han. Så begyndte hans øjne at rulle rundt i hovedet på ham, fordi han pludselig kunne lugte en handel. “Grunden er 1,2 hektarer. Den er forholdsvis flad, og så følger hele skrænten også med. Man må godt nok ikke bygge på den, men den giver god afskærmning mod nysgerrige blikke. Straight Gate er 3.600 kvadratmeter ren charme. Ikke super vedligeholdt, men virkelig en perle.”
“Hvad vil de have for det?”
Ryan holdt en dramatisk pause. “400.000.” Han så med tilfredshed, hvordan jeg tabte underkæben. De andre huse, vi havde set, kostede det samme, og de lå på bitte små grunde.
Det viste sig, at den store grund var udlagt som friareal af skattemæssige årsager, og at huset havde fået status af mindesmærke, hvilket betød, at man hverken måtte røre de ydre eller indre mure. Så Straight Gate Pigeskole var fanget i et byggereglementsmæssigt limbo.
“Men ifølge byplanen skulle der da kun være enfamilieshuse,” sagde jeg. 
“Lad os tage en kigger.” Ryan skubbede mig ind i bilen.
Bygningen var faktisk glimrende disponeret. Kælderen, hvor pigerne havde været spærret inde, så vidt man kunne dømme efter den tunge dør med låsen på ydersiden, var godt nok uhyggelig og deprimerende. Men den var på 1.500 kvadratmeter, og resten af huset var 2.100 kvadratmeter. Et ganske rummeligt hus. I stueetagen var der et kombineret køkken- og spiserum. Ret skønt. Der var en stor hall, som kunne fungere som stue, og et par mindre kontorer. Og på første sal var der et lille kapel med vinduer med farvet glas i ruderne og en række skriftestole. Perfekt som soveværelse med skabe og det hele! De andre værelser kunne bruges som børneværelse og gæsteværelse. Og renoveringsbehovet var mest kosmetisk: Der skulle tætnes et par huller i taget, og det hele skulle have en gang maling. Småting.
Fra søjlegangen, der vendte mod vest, på bagsiden af huset, kunne man se færgerne glide langsomt gennem vandet som snegle.
“Hvor sejler de hen?” spurgte jeg.
“Bainbridge Island,” svarede han. Og var kvik nok til at tilføje: “Der er mange, der også har sommerhus derude.”
Jeg blev en dag mere og tog et sommerhus med i købet.
• • •
Fra: Manjula Kapoor
Til: Bernadette Fox
Kære fru Fox
Genstandene på pakkelisten vil blive sendt til adressen på Gate Avenue.
Venlig hilsen
Manjula

• • •
Fra: Bernadette Fox
Til: Manjula Kapoor
For resten kunne du ikke reservere plads på en restaurant til thanksgiving? Du kan ringe til Washington Athletic Club og høre, om de har et bord til tre klokken syv. For du kan godt ringe, ikke? Selvfølgelig, hvad tænker jeg på? Det er jo nærmest kun det, I laver ovre hos jer nu.
Jeg er helt med på, at det kan virke en anelse besynderligt at bede dig ringe fra Indien og bestille bord på en restaurant, som jeg kan se fra mit vindue, men problemet er, at det altid er den samme fyr, der tager telefonen og siger: “Washington Athletic Club, hvad kan jeg hjælpe med?”
Og han siger det altid på den her venlige, flade ... canadiske måde. En af de vigtigste grunde til, at jeg ikke kan lide at gå ud, er, at jeg kunne risikere at møde en canadier. Seattle vrimler med dem. Du tænker sikkert, at USA og Canada er nogenlunde det samme, fordi begge lande er befolket af engelsktalende, sygeligt overvægtige, hvide mennesker. Men, Manjula, du kunne ikke tage mere fejl.
Amerikanere er pågående, ulidelige, neurotiske, grove ... hvad som helst – the full catastrophy, som vores ven Zorba ville sige. Canadierne er ingen af delene. Jeg er bange for canadiere på samme måde, som I er bange for køer, der lægger sig ned midt på gaden i myldretiden. For en canadier er alle lige. Joni Mitchell er ikke bedre end sekretæren, der synger med sit amatørband nede på pubben om onsdagen. Frank Gehry er ikke bedre end en samlebåndsarkitekt, der spytter typehuse ud, han har tegnet i AutoCAD. John Candy er ikke sjovere end onkel Lou, når han har fået et par øl for meget inden for vesten. Det er ikke mærkeligt, at de eneste canadiere, man har hørt om, er dem, som har sørget for at komme væk derfra i en helvedes fart. Hvis man bliver og har talent, kan man være sikker på, at det bliver knust under en lavine af lighed. Canadiere forstår ikke, at nogle mennesker er enestående og skal behandles derefter.
Ja, jeg er færdig.
Hvis WAC ikke kan tage os, hvad der er meget sandsynligt, fordi der kun er to dage til thanksgiving, så bare find et andet sted på det magiske internet.
• • •
Jeg undrede mig godt nok også over, hvordan det gik til, at vi endte på Daniel’s Broiler den thanksgiving. Jeg havde sovet over mig om morgenen og gik nedenunder i nattøj. Jeg vidste, at der var regn på vej, for på vejen til køkkenet kom jeg forbi et helt kludetæppe af plasticposer og håndklæder. Det var et system, mor havde udviklet, til når taget lækker.
Først lægger vi plasticposer under de steder, hvor det drypper ind, og dækker dem med håndklæder eller flyttetæpper. Så sætter vi spaghettigryden, som skal opsamle vandet, på midten. Affaldsposerne skal til, for nogle gange, når det har dryppet ind fra et bestemt sted i timevis, flytter stedet sig pludselig lige 5 centimeter. Mor har fået den geniale ide at stoppe en gammel T-shirt ned i gryden for at dæmpe dryppelyden, som ellers driver en til vanvid, når man ligger og prøver på at falde i søvn.
Det var en af de sjældne morgner, hvor far var hjemme. Han var stået tidligt op, havde cyklet en tur og stod nu helt svedig ved køkkenbordet med sine stankelben i selvlysende cykelshorts og drak noget grøn saft, han selv havde presset. Han havde taget trøjen af, så man kunne se den sorte pulsmåler, han havde spændt hen over brystet, og en slags skulderholder, han havde opfundet, som skulle forestille at være god for ryggen, fordi den holdt skuldrene på plads, når han sad foran computeren.
“Mange tak, og godmorgen til dig også,” sagde han sarkastisk.
Jeg var sikkert kommet til at lave en eller anden grimasse. Men helt ærligt, det er da mærkeligt at komme ned og se sin far stå med brystholder på, også selvom det er, fordi den er god for hans holdning.
Mor kom ind fra spisekammeret, belæsset med spaghettigryder. “Hej, Buzzy!” Hun tabte gryderne med et kæmpe rabalder. “Undskyld-undskyld-undskyld. Jeg er meget træt.” Nogle gange sover mor ikke.
Det sagde tap-tap-tap fra fars cykelsko, da han gik hen over gulvet. Han sluttede pulsmåleren til computeren og downloadede dataene fra træningen.
“Elgie,” sagde mor, “du skal lige prøve nogle vandtætte støvler, når du får tid. Jeg har en masse, du kan vælge imellem.”
“Okay, fint!” Han tappede ind i stuen.
Jeg tog min fløjte op fra bordet og spillede et par skalaer. “Hvad så, mor,” sagde jeg, “var koncertsalen der også, dengang du gik på Choate?”
“Ja,” sagde mor, som nu igen var fuldt belæsset med gryder. “Det var første og eneste gang, jeg nogensinde stod på en scene. Jeg var en af Hot Box-pigerne i Guys and Dolls.”
“Da mig og far var derovre, fortalte pigen, der viste os rundt, at Choate har et elevorkester, og at folk fra Wallingford betaler penge for at komme ind og høre det.”
“Det bliver så dejligt for dig,” sagde mor.
“Hvis jeg kommer ind.” Jeg spillede et par skalaer mere, og så tabte mor gryderne igen.
“Har du nogen som helst ide om, hvor stærk jeg bliver nødt til at være i den her situation?” udbrød hun. “Forstår du slet ikke, at det knuser mit hjerte, at du skal på kostskole?”
“Du gik da selv på kostskole,” sagde jeg. “Hvis du ikke ville have, at jeg også skulle, kunne du bare have ladet være med at få det til at lyde så sjovt.”
Far skubbede svingdøren op og kom ind iført et par gummistøvler med prisskilt på. “Bernadette,” sagde han. “Det er fantastisk, alt det, du har købt.” Han lagde armen om hende og gav hende et klem. “Tilbringer du alle dine vågne timer i Spejdersport?”
“Noget i den retning,” sagde mor og vendte sig om mod mig igen. “Da du begyndte at sende ansøgninger rundt til de forskellige kostskoler, drømte jeg da ikke om, at det kunne ende med, at du rent faktisk forlod os. Men det er helt fint med mig, hvis du stikker af. Jeg kommer alligevel til at se dig hver dag.”
Jeg gloede på hende.
“Åh, har jeg ikke fået sagt det?” sagde hun. “Jeg flytter til Wallingford og lejer et hus ved siden af campus. Jeg har allerede fået job i kantinen.”
“Det er ikke engang sjovt,” sagde jeg.
“Ingen vil få at vide, at jeg er din mor. Du behøver ikke engang sige hej. Jeg skal bare se dit yndige fjæs hver dag. Selvom det da selvfølgelig ville varme en mor om hjertet, hvis du lige vinkede en gang imellem.”
Det sidste sagde hun med sin “sjove” irske accent.
“Mor!” sagde jeg.
“Det er desværre ikke op til dig,” sagde hun. “Du vil aldrig kunne gemme dig for mig. Jeg vil luske rundt omme bag maddisken med mine gummihandsker på og servere hamburgere om onsdagen, fisk om fredagen ...”
“Far, sig, at hun skal stoppe.”
“Bernadette,” sagde han. “Hold nu op.”
“I tror begge to, at jeg laver sjov,” sagde hun. “Fint. Tro I bare det.”
“Hvad gør vi i øvrigt med aftensmaden i dag?”
Mor fik pludselig et fjernt blik i øjnene. “Øjeblik.” Hun gik ud ad bagdøren.
Jeg tog fjernbetjeningen til tv’et. “Er det ikke i dag, Seahawks spiller mod Dallas?”
“Kampen begynder klokken et,” sagde far. “Vil du med en tur i Zoologisk Have nu? Så kan vi nå at være tilbage til kampen.”
“Cool! Vi skal se den nye trækænguruunge.”
“Er du med på at cykle?”
“Cykler du så på liggecyklen?”
“Ja, det tror jeg.” Far knyttede hænderne og drejede dem rundt i luften.
“Bakkerne herude er hårde ved mine håndled ...”
“Vi tager bilen,” sagde jeg hurtigt.
Mor kom tilbage. Hun tørrede begge hænder af i bukserne og tog en dyb indånding. “I aften,” erklærede hun, “skal vi på Daniel’s Broiler.”
“Daniel’s Broiler?” sagde far.
“Daniel’s Broiler?” gentog jeg. “Det totalt stenede sted fra tv-reklamerne, som ligger ved søen helt derude, hvor turistbusserne vender?”
“Præcis,” sagde mor.
Der blev helt stille. Og så blev tavsheden brudt af et stort “Ha!” fra far.
“Jeg havde aldrig drømt om,” sagde han, “at du nogen sinde ville kunne finde på at invitere til thanksgivingmiddag på Daniel’s Broi­ler.”
“I har ikke set det halve af, hvad jeg kan finde på,” sagde hun.
Jeg lånte fars telefon og sendte en sms til Kennedy, som var på Whidbey Island med sin mor. Hun var vildt misundelig over, at vi skulle på Daniel’s Broiler.
De havde en rigtig pianist, og man fik alt det saftevand, man kunne drikke, og deres chokoladekage var nogle kæmpestore stykker, de kaldte “Død ved chokolade”, og de var endda større end dem, man fik på P.F. Changs kinarestaurant. Mandagen efter, i skolen, sagde alle bare: “Det er løgn! Fik du lov til at komme på Daniel’s Broiler? Hvor er det sejt!”
Mandag d. 29. november
• • •
Seddel fra Tom
Audrey
Jeg har ikke brug for sølvbeder. Jeg har brug for, at du betaler din regning. Ellers må jeg gå rettens vej.
• • •
Note fra Audrey Griffin
Tom
Jeg finder det virkelig kosteligt, at du truer mig med retten. Min mand, Warren, som arbejder for den offentlige anklager, finder det særlig underholdende, for hvis vi hev dig i retten, ville vi vinde så nemt som ingenting. Men for at undgå at lade det komme dertil har jeg haft tænkehatten på og er nået frem til et forslag om en mere mindelig løsning. Giv mig et overslag på, hvad det vil koste at få fjernet min nabos brombærbuske. Hvis du skal bruge en af de der maskiner, så er det også o.k. Gør, hvad der skal til, bare det ikke bogstavelig talt inkluderer svin.
Når jeg har dit tilbud, betaler jeg hele regningen for det arbejde, du har udført. Men jeg skal være vært for en meget vigtig skolebrunch om mindre end to uger, og haven skal være ordnet inden da.
Onsdag d. 1. december
• • •
Seddel fra Tom
Audrey
Til en opgave på den her størrelse skal jeg helt klart bruge den store maskine. Men min kollega vil helst vente med at bruge den, til regnsæsonen er ovre. Vi kan tidligst begynde på opgaven til maj. For at kunne give dig et overslag skal jeg have adgang til din nabos grund. Fik du talt med dem den anden dag? Har du deres telefonnummer?
• • •
Seddel fra Audrey Griffin
Tom
Sig mig, er alle i den her by blevet sindssyge? Om ti dage ankommer hele Seattles elite til mit hjem for at deltage i et utrolig vigtigt skolearrangement, og så skal jeg kunne bruge min have. Jeg kan ikke have, at deres tøj bliver revet i stykker af tornebuske. Maj er ikke o.k. Om en måned er ikke o.k. Om du så skal leje maskinen selv, så skal de brombærbuske være væk inden 11. december.
Hvad angår det at få adgang til min nabos grund, så er hun meget prikken (vits ikke tilsigtet). Jeg foreslår, at vi mødes hos mig på mandag præcis klokken 15.00. På det tidspunkt er hun kørt til skolen for at hente sin datter. Så kan vi hurtigt kravle gennem et hul i hegnet og kigge på det.
• • •
Uddrag fra min opgave om sir Ernest Shackleton
Drakestrædet er navnet på det farvand, som ligger mellem Sydamerikas sydligste spids ved Kap Horn, Chile og Det antarktiske kontinent. Det 800 kilometer lange stræde er navngivet efter kaperkaptajnen sir Francis Drake, som levede i det 16. århundrede. Der er intet land på Drakestrædets breddegrader. Den antarktiske cirkumpolare strøm kan derfor flyde uhindret, hvilket gør Drakestrædet til et af verdens mest barske og frygtede farvande.
• • •
Fra: Bernadette Fox
Til: Manjula Kapoor
Det er utroligt, hvad man kan lære af at stille en pige, der går i 8. klasse, et retorisk spørgsmål som: “Hvad laver du så i skolen for tiden?”
Vidste du f.eks., at forskellen på Antarktis og Arktis er, at Antarktis er land, og Arktis kun består af is? Jeg vidste godt, at Antarktis var et kontinent, men jeg troede da også, at der var land på Nordpolen. Vidste du så, at der ikke findes isbjørne i Antarktis? Det gjorde jeg ikke! Jeg troede, vi skulle stå oppe på skibet og se de stakkels, sølle isbjørne forsøge at hoppe fra det ene smeltende isbjerg til det andet. Men hvis man vil se dén triste forestilling, så skal man til Nordpolen. Det er pingvinerne, der bor på Syd­polen. Så hvis du ser et idyllisk billede for dig af isbjørne, der danser rundt blandt pingviner, så er det på tide, du bliver revet ud af den vildfarelse, for isbjørne og pingviner bor bogstavelig talt på hver sin side af jordkloden. Jeg kommer vist for lidt ud.
Hvilket bringer mig frem til det næste, jeg ikke anede. Vidste du, at man bliver nødt til at sejle gennem Drakestrædet for at komme til Antarktis? Vidste du, at Drakestrædet er det mest turbulente farvand i hele verden? Nå, men det gør jeg, fordi jeg har været på internettet i tre timer.
Det, jeg gerne vil frem til, er: Bliver du søsyg? Folk, som ikke bliver søsyge, fatter ikke, hvor slemt det er. Det er ikke bare kvalme. Det er kvalme plus tab af viljen til at leve. Jeg har advaret Elgie: Det eneste, han skal koncentrere sig om i de to dage, er at sørge for, at jeg ikke kommer i nærheden af skydevåben. For mig ville den nemme vej ud af søsygens helvede være at skyde knoppen af mig selv.
For ti år siden så jeg en dokumentarfilm om belejringen af det der teater i Moskva. Terroristerne havde tvunget gidslerne til at sidde i deres stole uden søvn, med alt lys tændt. Hvis de skulle på toilettet, måtte de tisse i bukserne, og hvis de skulle skide, måtte de gøre det i orkestergraven. Efter kun 48 timer var der nogle af gidslerne, der rejste sig op og gik, selvom de vidste, at de ville blive skudt i ryggen. De var bare FÆRDIGE.
Min pointe er følgende: Jeg er ved at blive temmelig nervøs for den her tur til Antarktis. Og det er ikke kun, fordi jeg hader andre mennesker, hvilket jeg stadig gør, vil jeg godt lige understrege. Jeg tror bare ikke, jeg klarer den over Drakestrædet. Hvis det ikke var for Bee, havde jeg bare aflyst turen. Men jeg vil ikke svigte hende. Måske kan du finde et eller andet kraftigt middel mod søsyge? Og jeg mener ikke Scopolamin. Jeg mener noget KRAFTIGT.
For resten: Du bon’er mig selvfølgelig bare for den tid, det tager at læse alle mine rablende e-mails!
• • •
Brev fra Bruce Jessup, prodekan på Choate
Kære Bee
Efter at have gennemgået alle de fremragende ansøgninger fra dette års tidlige ansøgere er det os en stor fornøjelse at kunne meddele dig, at du er blevet optaget på Choate Rosemary.
Det har været en fornøjelse at læse om dine faglige præstationer og om dine mange forskellige interesser. Dine karakterer og udtalelser er faktisk så enestående, at vores studieleder, Hillary Loundes, har sendt et separat brev til dine forældre om de særlige muligheder, vi kan tilbyde dig i forbindelse med din indskrivning.
Ellers vil jeg blot sige tillykke med, at du har klaret dig igennem denne ekstremt hårde udvælgelsesproces. Vi har et meget klart indtryk af, at du vil være en engageret elev og en inspiration for dine nye klassekammerater, ligesom de forhåbentlig vil være det for dig.
Venlig hilsen
Bruce Jessup
• • •
Brev fra Hillary Loundes, studieleder på Choate
Kære hr. og fru Branch
Tillykke med Bees optagelse på Choate Rosemary. I ved sikkert selv bedre end nogen, at Bee er en enestående pige. Så enestående, at jeg faktisk vil anbefale, at hun springer tredje trin (9. klasse) over og begynder på fjerde trin (10. klasse).
I år optager Choate Rosemary kun én ud af ti ansøgere. Alle ansøgerne har næsten uden undtagelse, ligesom Bee, topkarakterer i alle fag. I undrer jer måske over, hvordan vi orienterer os i dette hav af ens karakterer og rosende anbefalinger og finder frem til lige netop de elever, som vil trives bedst på vores skole.
Siden slutningen af 1990’erne har vi arbejdet sammen med Yales PACE-center (PACE: Psychology of Abilities, Competencies and Expertise) om at udvikle en hård målemetode til de bløde kvalifikationer, der skal til for at kunne klare de faglige og sociale udfordringer på en kostskole som vores. Resultatet af dette arbejde er noget, som gør Choate Rosemarys optagelsesproces helt unik: Choates selvvurderingsskala. Det var på CSV-skalaen, at Bee virkelig distancerede sig fra de andre. I den tilhørende succesgradueringsterminologi er der særlig to ord, som beskriver den ideelle elev: ukuelighed og rygrad. Jeres datter scorede maksimumpoint på begge disse parametre.
Som vi alle ved, er det værste, der kan ske for en begavet elev, at han/hun begynder at kede sig. Det er derfor, vi mener, at det ville være bedst for Bee at begynde på fjerde trin.
Udgiften til skoleforløbet er 47.260 dollars. Hvis I vil beholde Bees plads, skal den underskrevne aftale og depositummet være os i hænde inden 3. januar.
Jeg ser frem til at diskutere Bees skoleforløb nærmere med jer, men indtil videre vil jeg blot runde af med at byde velkommen til Choate Rosemary!
Venlig hilsen
Hillary Loundes
• • •
Fra: Bernadette Fox
Til: Manjula Kapoor
Kan I høre gråden helt ovre i Indien? Bee kom ind på Choate! Det er vores egen skyld. Vi kunne bare have ladet være med at fodre hende med alle de historier om vores egen eventyrlige kostskoletid. Elgie gik på Exeter; jeg gik på Choate. Der var kun geniale børn. Grateful Dead-koncerter, opfindsomme måder at forhindre værelserne i at lugte af bongvand på: Hvem ville ikke have lyst til det? En kæmpestor del af mig ønsker virkelig, at Bee får løsrevet sig fra det triste og provinsielle Seattle. Og Bee vil så gerne. Så jeg har ikke andet valg end at tage mig sammen og huske på, at det her ikke handler om mig.
Elgie vil skrive et brev til dem om, at vi ikke synes, at Bee skal springe en klasse over. Det er jo ikke din hovedpine. Men overfør endelig depositummet fra vores fælles konto. Har du fundet ud af noget med det der søsygemedicin? Jeg er allerede ved at gå i panik over det.
Jeg skriver mere senere, men nu kommer jeg for sent til at hente Bee, og jeg kan ikke finde hunden.
• • •
“Okay,” sagde mor den dag, så snart jeg havde sat mig ind i bilen. “Vi har et problem. Ice Cream gik ind i mit skab, døren smækkede i bag hende, og jeg kan ikke åbne den. Hun er fanget derinde.”
Det lyder måske sært, men det er det ikke. Vores hus er gammelt. Det knager og stønner dag og nat, som om det forsøger at finde sig til rette, men ikke kan, hvilket jeg er helt sikker på, har noget at gøre med de enorme mængder vand, det suger til sig, hver gang det har regnet.
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