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			På fransk betyder ru “lille bæk” og, i overført betydning, “strøm” (af tårer, blod, penge). På vietnamesisk betyder ru “vuggevise”, “at vugge”.


		

	
		
			Til landets befolkning


		

	
		
			Jeg kom til verden under Tet-offensiven, en af de første dage i det nye år, Abens år, hvor de lange kæder med kanonslag, der var hængt op foran husene, eksploderede i takt med lyden af maskinpistolerne.

			Jeg så dagens lys i Saigon, dér hvor resterne efter kanonslag, der var sprængt i tusindvis af stumper og stykker, farvede jorden rød som kirsebærblomster, eller som blodet fra de to millioner soldater der var opmarcheret og spredt rundtomkring i byer og landsbyer i et Vietnam splittet i to.

			Jeg er født i skyggen af fyrværkeribelyste himle, udsmykket med lysende guirlander og gennemboret af missiler og raketter. Jeg blev født for at erstatte de tabte liv. Mit liv skulle være en fortsættelse af min mors.
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			Jeg hedder Nguyễn An Tịnh og min mor Nguyễn An Tinh. Mit navn er en simpel variant af hendes, eftersom det kun er en prik under i’et der gør en forskel og adskiller mig fra hende, bryder forbindelsen til hende. Jeg var en forlængelse af hende, selv i mit navns betydning. På vietnamesisk betyder hendes navn “fredelige omgivelser” og mit “fredeligt indre”. Med disse næsten ombyttelige navne bekræftede min mor, at jeg var hendes efterfølger, at jeg ville fortsætte hendes historie.

			Vietnams Historie, den med et stort H, forpurrede min mors planer. Den smed de små tegn i vores navne overbord, da den tog os med over Siambugten for tredive år siden. Den har også berøvet vores navne deres betydning, reduceret dem til nogle lyde, der på én gang lyder mærkelige og fremmede på fransk. Men frem for alt ødelagde den min rolle som en naturlig forlængelse af min mor, da jeg var ti år gammel.
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			Takket være vores eksil har mine børn aldrig været en forlængelse af mig, af min historie. De hedder Pascal og Henri og ligner mig ikke. De har lyst hår, hvid hud og tætte øjenbryn. Jeg har ikke oplevet den naturlige moderfølelse, som jeg forventede, da de lå ved mine bryster klokken tre, midt om natten. Moderinstinktet oplevede jeg først langt senere, i løbet af de søvnløse nætter, mellem de snavsede bleer, de helt umotiverede smil, de pludselige glædesudbrud.

			Først i det øjeblik forstod jeg kærligheden hos den mor, der sad over for mig i lastrummet på vores båd og holdt en baby i sine arme, en baby hvis hoved var dækket af et stinkende lag fnat. Jeg har set det billede for mine øjne i dagevis og måske også om natten. Den lille elektriske pære, der hang for enden af en tråd fastgjort til et rustent søm, kastede et svagt lys, altid det samme, ned over lastrummet. I bunden af denne båd var der ikke længere forskel på nat og dag. Den konstante belysning beskyttede os mod det endeløse hav og den umådelige himmel, der omgav os. Folk der sad på broen, fortalte os, at der ikke var nogen grænse mellem himlens blå og havets blå. Vi anede faktisk ikke, om vi var på vej op mod himlen eller på vej ned i havets dyb. Paradis og Helvede havde slynget sig tæt sammen i bugen af vores båd. Paradiset lovede os et vendepunkt i vores liv, en ny fremtid, en ny historie. Helvedet, derimod, udpenslede alt det, vi var bange for: frygten for piraterne, frygten for at dø af sult, for at blive forgiftet af tvebakker smurt ind i olie fra motoren, frygten for ikke at have mere vand, for ikke længere at kunne rejse sig op, for at blive nødt til at tisse i den røde potte, der gik fra hånd til hånd, frygten for at fnatten på barnets hoved skulle smitte, frygten for aldrig mere at skulle sætte foden på fast grund, for aldrig mere at skulle se ansigterne på vores forældre, som sad et eller andet sted i halvmørket blandt de to hundrede mennesker.
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			Før vores båd havde lettet anker midt om natten på kysten ved Rach Gia, var der kun én ting, størstedelen af passagererne var bange for, og det var kommunisterne, som var årsagen til, at de var flygtet. Men fra det øjeblik, hvor båden var blevet omgivet af en eneste, uforanderlig blå horisont, havde angsten forvandlet sig til et uhyre med hundredvis af ansigter, en frygt der gjorde vores ben ubrugelige og forhindrede os i at mærke sløvheden i vores muskler. Vi var stivnet i vores angst, af angst. Vi lukkede ikke længere øjnene, når den lille fnatdrengs tis blev hældt ud over os. Vi holdt os ikke længere for næsen, når sidemanden kastede op. Vi var sløve, sad fastklemt mellem ét menneskes skuldre, en andens ben og alles frygt. Vi var lammede.

			Historien om den lille pige, der var blevet opslugt af havet efter at have mistet fodfæstet, da hun gik langs kanten af dækket, forplantede sig til bådens ilde­lugtende mave som en bedøvende luftart eller lattergas, der forvandlede den eneste elektriske pære til en polarstjerne og tvebakkerne, der var smurt ind i olie fra motoren, til småkager. Den smag af olie i halsen, på tungen, i hovedet lullede os i søvn i takt med rytmen i den vuggevise, som kvinden ved siden af mig sad og sang.
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			Min far havde bestemt, at hvis vores familie blev taget til fange af kommunister eller pirater, så skulle vi, næsten som Tornerose, sove ind for altid ved hjælp af cyanidpiller. I lang tid ville jeg gerne have spurgt ham om, hvorfor han ikke havde tænkt på at lade os bestemme selv, hvorfor han ville fratage os muligheden for at overleve.

			Jeg holdt op med at stille mig selv det spørgsmål, da jeg var blevet mor, da monsieur Vịnh, en velre­nommeret kirurg fra Saigon, fortalte mig, hvordan han havde efterladt sine fem børn, den ene efter den anden, lige fra drengen på tolv år til den lille pige på fem år, alene på fem forskellige både, på fem forskellige tidspunkter, for at sende dem ud på det åbne hav, langt væk fra de kommunistiske myndigheders beskyldninger, der hang over ham. Han var sikker på at dø i fængsel, fordi man anklagede ham for at have dræbt nogle kommunistiske kammerater, da han opererede dem, selv om de aldrig havde sat deres ben på hans hospital. Han håbede på at redde ét, måske to af sine børn ved at sende dem ud på havet. Jeg mødte monsieur Vịnh på en kirketrappe, som han ryddede for sne om vinteren og fejede om sommeren, for at takke den præst, der havde udfyldt hans plads hos børnene, havde opdraget dem alle fem, én efter én, indtil de var store, indtil han kom ud af fængslet.
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			Jeg hverken skreg eller græd, da jeg fik at vide, at min søn Henri var indespærret i sin egen verden, og at han var et af de børn, der ikke kan høre os og ikke taler til os, selv om de hverken er døve eller stumme. Han er også et af de børn, man må elske på afstand uden at røre ved dem, uden at omfavne dem, uden at smile til dem, fordi der ville blive øvet vold på hver eneste af deres sanser, én efter én, ved lugten af vores hud, vores hårs tekstur, lyden af vores hjerte. Han kommer sikkert aldrig til at kalde mig “mor” med kærlighed i stemmen, selv om han er i stand til at sige “porre” med alt det runde og sanselige i lyden “or”. Han vil aldrig forstå, hvorfor jeg græd, da han smilede til mig første gang. Han kommer aldrig til at vide, at hver eneste gnist af glæde takket være ham er blevet en velsignelse, og at jeg altid vil kæmpe mod autisme, selv om jeg på forhånd ved, at den er uovervindelig.

			Jeg er på forhånd slået, ribbet for alt, nytteløs.
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			Da jeg så de første snedriver gennem ruden i flyet i Mirabels lufthavn, følte jeg mig også blottet, for ikke at sige helt nøgen. Til trods for min orange swea­ter med korte ærmer, som jeg havde købt i flygtningelejren i Malaysia før vores afrejse til Canada, og til trods for min stormaskede, brune uldtrøje, som nogle vietnamesiske piger havde strikket til mig, var jeg nøgen. Der var mange af os i det fly, der styrtede hen til vinduerne, med halvåbne munde og himmelfaldne miner. Efter at have levet i lang tid på steder uden lys, kunne et landskab, der var så hvidt og så jomfrueligt, ikke andet end blænde, betage og begejstre os.

			Jeg var lige så forvirret over alle de mærkelige lyde, der kom os i møde, som over størrelsen på den glasskulptur, der stod på et bord fyldt med kanapéer, forretter, små bidder, den ene slags mere farverig end den anden. Jeg kunne ikke genkende en eneste af de retter, men ikke desto mindre vidste jeg, at det var et paradisisk sted, et drømmeland. Jeg havde det som min søn Henri: jeg kunne hverken tale eller høre, selv om jeg hverken var stum eller døv. Jeg havde ikke flere holdepunkter, ikke flere redskaber til at kunne drømme, til at kunne kaste mig ud i fremtiden, til at kunne leve i nutiden, i nutiden.
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			Min første lærerinde i Canada ledsagede os, de syv yngste vietnamesere i gruppen, da vi skulle krydse broen, der førte os hen til det sted, hvor vi er nu. Hun vågede over vores omplantning med samme omhu som en mor våger over sin nyfødte, der er kommet for tidligt til verden. Vi var helt forblændede af hendes runde hofters og fyldige bagdels langsomme og beroligende balancegang. Som en andemor gik hun foran os, opfordrede os til at følge med sig hen til den havn, hvor vi igen ville blive børn, ganske almindelige børn, omgivet af farver, tegninger, ligegyldighed. Jeg vil være hende evigt taknemmelig for at have skænket mig mit første ønske som indvandrer, nemlig at kunne bevæge mine baller på samme måde, som hun gjorde. Der var ingen vietnamesere i vores gruppe, der havde den yppighed, den gavmildhed og den nonchalance i deres kurver. Vi var alle sammen kantede, benede og stive. Så da hun lænede sig ned over mig og lagde sine hænder oven på mine for at sige “Jeg hedder Marie-France, hvad hedder du?”, gentog jeg uden at blinke hver eneste stavelse, jeg følte intet behov for at forstå hende, for jeg blev lullet ind i kølig, let og sødmefuld parfumeduft. Jeg havde ikke forstået et ord af, hvad hun sagde, kun den melodiske lyd af hendes stemme, men det var også tilstrækkeligt. Mere end tilstrækkeligt.
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			Da jeg kom hjem, gentog jeg de samme lyde for mine forældre: “Jeg hedder Marie-France, hvad hedder du?” Så spurgte de mig, om jeg havde skiftet navn. Det var i præcis det øjeblik, at jeg blev indhentet af min øjebliksfornemmelse, hvor den døvhed og tavshed, som omstændighederne havde fremkaldt, udviskede drømmene, evnen til at se langt, langt fremad.

			Selv om mine forældre allerede talte fransk, kunne de heller ikke se langt fremad, fordi de var blevet smidt ud af deres introduktionskursus i fransk og dermed fjernet fra listen over folk der modtog et beløb på fyrre dollars om ugen. De var overkvalificerede til det kursus, men underkvalificerede til alt andet. Når de nu ikke selv kunne se fremad, så de fremad for vores skyld, for os, deres børn.
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			For vores skyld så de ikke de sorte tavler som de støvede af, toiletterne på skolen som de tørrede af, eller de vietnamesiske forårsruller de leverede. De så kun vores fremtid. Og for at gøre fremskridt har mine brødre og jeg fulgt den vej, deres blik viste os. Jeg har mødt forældre, hvis blik var slukket, for nogles vedkommende under vægten af en pirats krop, andre i løbet af de alt for mange år med kommunistisk genopdragelse i lejrene, ikke krigslejrene under krigen, men fredslejrene efter krigen.
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			Som barn troede jeg, at krig og fred var hinandens modsætninger. Og dog levede jeg i fred, mens Vietnam var under beskydning, og jeg vidste ikke noget om krigen, før Vietnam havde overgivet sig. Jeg tror, at krig og fred i virkeligheden er venner, og at de gør nar af os. De behandler os som fjender, når det passer dem, uden at bekymre sig om ordets betydning eller den rolle, vi tildeler dem. Derfor bør man måske ikke fæste lid til hvordan hverken den ene eller den anden af umiddelbart ser ud, når vi skal vælge, hvorhen vi skal rette vores blik. Jeg havde det held at have forældre, der havde været i stand til at bevare overblikket, uanset hvordan det så ud på det pågældende tidspunkt. Min mor gentog ofte det ordsprog, der stod skrevet på tavlen i hendes skole i Saigon i 8. klasse, for mig: Đò’i là chiến trận, nếu buồn là thua – “Livet er en kamp, hvor sorg fører til nederlag.”
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			Min mor udkæmpede sine første slag senere, uden at sørge. Hun begyndte først at arbejde, da hun var fireogtredive år, først som rengøringskone, senere som arbejder på fabrikker, i forretninger og på restauranter. Før den tid, i det liv hun har mistet, var hun den ældste datter af sin far, der var præfekt. Hun bestilte ikke andet end at fungere som dommer i diskussionerne mellem kokken i det franske køkken og kokken i det vietnamesiske, når familien var samlet. Eller også sagde hun sin mening om de skjulte kæresteforhold mellem de ansatte. Ellers tilbragte hun sine eftermiddage med at rede sit hår, sminke sig og klæde sig om, så hun kunne tage med min far til fine selskaber. Takket være det ekstravagante liv hun førte, kunne hun tillade sig alle mulige drømme, især dem der drejede sig om os. Hun forberedte os, mine brødre og mig, på både at blive musikere, videnskabsmænd, politikere, sportsfolk, kunstnere og flersprogede.

			Eftersom der stadig flød blod og blev sprængt bomber i det fjerne, lærte hun os også at lægge os på knæ ligesom tjenestefolkene. Hver dag tvang hun mig til at vaske fire gulvfliser og rense tyve spirede bønner ved at fjerne deres rødder én efter én. Hun forberedte os på faldet. Og det gjorde hun ret i, for snart havde vi ikke længere gulv under fødderne.
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	Vbådflygtninge
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V
Hvis der havde været en koreograf inde under denne teltdug en dag eller nat, hvor det regnede, ville han utvivlsomt have gengivet scenen således: femogtyve personer, små og store, der stod op, og som alle holdt en konservesdåse i begge hænder for at samle det regnvand op, der løb ned fra teltdugen, nogle gange i strømme, nogle gange dråbe for dråbe.

OEBPS/toc.xhtml

		
			
						
					Forside
				


						
					Kolofon
				


						
					Ru
				


			


		
	

OEBPS/image/Cover.jpg
Roman





