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			Til Elissa

		

	
		
			Hvad nu, hvis en dæmon en dag eller en nat fandt på at liste sig efter én ind i ens ensomste ensomhed og sige til én: “Dette liv, som du nu lever det og har levet det, bliver du nødt til at leve endnu en gang og utallige gange mere” …Ville man så ikke kaste sig ned på jorden og skære tænder og forbande den dæmon, der talte således? Men har man én gang oplevet et forrygende øjeblik, da ville man have svaret ham: “Du er en gud, og aldrig har jeg hørt noget mere guddommeligt.”

			Nietzsche: Den muntre videnskab

			πάντα χωρεῖ καὶ oὐδὲν μένει

			Alt er i stadig bevægelse, og intet står stille.

			Platon: Kratylos

			“Hvad nu, hvis vi fik en chance til at gøre det igen og igen,

			indtil vi endelig fik gjort det rigtigt? Ville det ikke være fantastisk?”

			Edward Beresford Todd

		

	
		
			Indhold

			Vær tapperhedens mænd

			November 1930

			Sne

			11. februar 1910

			Sne

			11. februar 1910

			Fire årstider udgør et år

			11. februar 1910

			Maj 1910

			Juni 1914

			Sne

			11. februar 1910

			Krig

			Juni 1914

			Juli 1914

			Januar 1915

			Sne

			11. februar 1910

			Krig

			20. januar 1915

			Våbenstilstand

			Juni 1918

			11. november 1918

			Sne

			11. februar 1910

			Våbenstilstand

			12. november 1918

			Sne

			11. februar 1910

			Våbenstilstand

			11. november 1918

			Sne

			11. februar 1910

			Våbenstilstand

			11. november 1918

			Sne

			11. februar 1910

			Våbenstilstand

			11. november 1918

			Fred

			Februar 1947

			Sne

			11. februar 1910

			Som en ræv i et hul

			September 1923

			December 1923

			11. februar 1926

			Maj 1926

			August 1926

			Juni 1932

			11. februar 1926

			August 1926

			En dejlig dag i morgen

			2. september 1939

			November 1940

			En dejlig dag i morgen

			2. september 1939

			April 1940

			November 1940

			En dejlig dag i morgen

			September 1940

			November 1940

			August 1926

			Et sted, hvor man kan begynde forfra

			August 1933

			August 1939

			April 1945

			En lang, hård krig

			September 1940

			Oktober 1940

			Oktober 1940

			November 1940

			Maj 1941

			November 1943

			Februar 1947

			Juni 1967

			Enden på begyndelsen

			Vær tapperhedens mænd

			December 1930

			Sne

			11. februar 1910

			Det vidtstrakte, solbeskinnede højland

			Maj 1945

			Sne

			11. februar 1910

			Forfatterens tak

		

	
		
			Vær tapperhedens mænd
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			November 1930

			En hørm af tobaksrøg og klam, råkold luft ramte hende, da hun trådte ind i caféen. Hun var kommet ude fra regnen, og vanddråberne skælvede stadig som sart dug på de pelse, nogle af kvinderne indenfor havde på. Et regiment af tjenere med hvide forklæder styrtede rundt i rasende fart og betjente der Münchner, som holdt fri – med kaffe, kage og sladder.

			Han sad ved et bord i den anden ende af lokalet, omgivet af de sædvanlige kumpaner og spytslikkere. Der var en kvinde, hun aldrig havde set før – en permanentet, platinfarvet, stærkt sminket blondine – skuespillerinde, efter udseendet at dømme. Blondinen tændte en cigaret og gjorde et fallisk nummer ud af det. Alle vidste, at han foretrak sine kvinder dydige og kernesunde, og helst fra Bayern. Alle de dirndlkjoler og halvstrømper, vorherre bevares.

			Bordet var overfyldt. Bienenstich, Gugelhupf, Käsekuchen. Han var i gang med et stykke Kirschtorte. Han elskede sine kager. Intet under, at han så så blegfed ud, hun var overrasket over, at han ikke havde sukkersyge. Den bløde, frastødende krop (kagedej, forestillede hun sig) inde under tøjet, aldrig udsat for offentlighedens blikke. Ikke en mandig mand. Han smilede, da han fik øje på hende, rejste sig halvt og sagde: “Guten Tag, gnädiges Fräulein,” og pegede på stolen ved siden af sig. Den lakaj, der optog pladsen, sprang op og flyttede sig.

			“Unsere englische Freundin,” sagde han til blondinen, som langsomt pustede cigaretrøg ud og uinteresseret tog hende i øjesyn, inden hun endte med at sige: “Guten Tag.” Berlinerinde.

			Hun satte tasken med dens tunge indhold ned på gulvet ved siden af stolen og bestilte Schokolade. Han insisterede på, at hun skulle prøve der Pflaumen-Streuselkuchen.

			“Es regnet,” sagde hun for at sige noget. “It’s raining.”

			“Yes, it’s raining,” sagde han med kraftig accent. Han lo, tilfreds med sit forsøg. De øvrige ved bordet lo med. “Bravo,” sagde en. “Sehr gutes englisch.” Han var i godt humør og slog pegefingeren let mod læberne med et fornøjet smil, som om han lyttede til en melodi, han havde i hovedet.

			Der Streuselkuchen var lækker.

			“Entschuldigung,” mumlede hun, stak hånden i tasken og dykkede ned efter et lommetørklæde. Med kniplingshjørner og broderet monogram, ‘UBT’ – en fødselsdagsgave fra Pammy. Hun duppede dannet Streusel-krummerne af læberne og bøjede sig så ned igen, lagde lommetørklædet tilbage i tasken og tog den tunge genstand op, der gemte sig dernede. Hendes fars gamle tjenesterevolver fra Den Store Krig, en Webley Mark V.

			En bevægelse, indøvet hundrede gange. Ét skud. Hurtighed var alt­afgørende, alligevel var der et øjeblik, en tidsboble, da hun havde trukket revolveren og rettet den mod hans hjerte, hvor alting syntes at stå stille.

			“Führer,” sagde hun og brød fortryllelsen. “Für Sie.”

			Omkring bordet blev skydevåben flået op af hylstre og rettet mod hende. Ét åndedrag. Ét skud.

			Ursula trykkede på aftrækkeren.

			Mørket sænkede sig.

		

	
		
			Sne

			[image: ]

		

	
		
			11. februar 1910

			Et bidende vindpust, en isnende kold slipstrøm på den nyligt blottede hud. Uden varsel er hun ude, ikke inde, og den velkendte, våde, tropiske verden er pludselig fordampet. Udsat for elementernes rasen. En pillet reje, en afskallet nød.

			Ingen vejrtrækning. Hele verden reduceret til dette. Ét åndedrag.

			Små lunger som guldsmedevinger, der ikke formår at folde sig ud i den fremmedartede atmosfære. Ingen luft i det kvalte rør. Tusind biers summen i den lillebitte, krøllede perle af et øre.

			Panik. Den druknende pige, den faldende fugl.
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			“Dr. Fellowes skulle have været her,” jamrede Sylvie. “Hvorfor er han ikke kommet endnu? Hvor er han henne?” Store dugdråbeperler af sved på hendes hud som på en hest, der nærmer sig afslutningen af et hårdt løb. Der er fyret op i soveværelsets kamin som i en skibskedel. De tykke brokadegardiner er trukket helt for mod fjenden, natten. Den sorte flagermus.

			“Deres doktor sidder nok fast i sneen, ma’am. Der er vistnok frygtelig uvejsomt derude. Vejen er sikkert lukket.”

			Sylvie og Bridget var alene om deres prøvelse. Stuepigen Alice var på besøg hos sin syge mor. Og Hugh var selvfølgelig på jagt efter Isobel, sin udsvævende fjols af en søster, à Paris. Sylvie nærede intet ønske om at inddrage mrs. Glover, der snorkede i sit kvistkammer som et svin på trøffeljagt. Sylvie forestillede sig, at hun ville lede slagets gang som en stabssergent på en eksercerplads. Barnet kom for tidligt. Sylvie havde regnet med at gå over tiden ligesom med de andre. Selv de bedste planer og så videre.

			“Åh, ma’am,” udbrød Bridget pludselig, “hun er helt blå, er hun altså.”

			“En pige?”

			“Hun har navlestrengen om halsen. Åh, hellige Guds Moder. Hun er blevet kvalt, det stakkels lille væsen.”

			“Hun trækker ikke vejret? Lad mig se hende. Vi må gøre noget. Hvad kan vi gøre?”

			“Åh, mrs. Todd, ma’am, hun er væk. Død, inden hun fik en chance for at leve. Jeg er forfærdelig, forfærdelig ked af det. Nu bliver hun helt bestemt en lille engel i himlen. Åh, jeg ville ønske, mr. Todd var her. Jeg er forfærdelig ked af det. Skal jeg vække mrs. Glover?”

			Det lille hjerte. Et hjælpeløst, lille hjerte slog vildt. Gik pludselig i stå som en fugl, der faldt ned fra himlen. Et enkelt skud.

			Mørket sænkede sig.

		

	
		
			Sne
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			11. februar 1910

			“For guds skyld, pigebarn, hold op med at løbe rundt som en hovedløs høne og hent noget varmt vand og nogle håndklæder. Fatter du det ikke? Er du vokset op ude, hvor kragerne vender?”

			“Undskyld, sir.” Bridget kom med et undskyldende kniks, som om dr. Fellowes var intet mindre end kongelig.

			“En pige, dr. Fellowes? Må jeg se hende?”

			“Ja, mrs. Todd, en køn og kernesund lille pige.” Sylvie mente nok, at dr. Fellowes smurte for tykt på med sit bogstavrim. Selv når han var bedst, var der ikke megen gemytlighed over ham. Det var, som om patienternes helbred, især deres ankomst og bortgang, udelukkende var møntet på at genere ham.

			“Hun ville være død af den navlestreng om halsen. Det var i sidste øjeblik, jeg nåede frem til Fox Corner. Bogstavelig talt.” Dr. Fellowes holdt sin sutursaks i vejret, så Sylvie kunne beundre den. Det var en lille, nydelig saks med skarpe, opadbuede spidser. “Klip, klip,” sagde han. Skønt mat og afkræftet af udmattelse og omstændighederne skrev Sylvie sig bag øret, at hun skulle købe lige sådan en saks i tilfælde af en lignende nødsituation. (Usandsynlig, ganske vist). Eller en kniv, en god, skarp kniv, hun altid kunne have på sig ligesom røverpigen i Snedronningen.

			“De var heldig, at jeg nåede frem i tide,” sagde dr. Fellowes. “Inden sneen lukkede vejene. Jeg var henne for at hente jordemoderen, mrs. Haddock, men jeg tror, hun sidder fast et sted uden for Chalfont St Peter.”

			“Mrs. Haddock?” sagde Sylvie og rynkede panden. Bridget kom med et latterfnis ved tanken om den torskelignende fisk og mumlede så hastigt: “Undskyld, undskyld, sir.” Sylvie tænkte, at både hun selv og Bridget var på randen af hysteri. Næppe overraskende.

			“Irske bondetøs,” mumlede dr. Fellowes.

			“Bridget er køkkenpige og kun et barn. Jeg er hende dybt taknemmelig. Det skete alt sammen meget hurtigt.” Sylvie tænkte på, hvor gerne hun ville være alene, at hun aldrig var alene. “De må vel blive til i morgen, doktor,” sagde hun modvilligt.

			“Tjah, det må jeg vel,” sagde dr. Fellowes lige så modvilligt.

			Sylvie sukkede og foreslog, at han tog sig et glas cognac i køkkenet. Og måske noget skinke og pickles. “Bridget vil sørge for Dem.” Hun ville af med ham. Han havde hjulpet alle hendes tre (tre!) børn til verden, og hun kunne ikke døje ham. Kun en ægtemand burde se, hvad han så, når han rodede og regerede de mest ømfindtlige og hemmelighedsfulde steder med sine instrumenter. (Men ville hun hellere have en jordemoder, opkaldt efter en fisk, til at hjælpe barnet til verden?) Kvinders læger burde selv være kvinder, det var der vist ikke større chance for.

			Dr. Fellowes nølede, blev hængende og overvågede Bridget, der rød i kinderne vaskede og svøbte den nyankomne. Bridget var den ældste af syv søskende, så hun vidste godt, hvordan man svøbte et spædbarn. Hun var fjorten år, ti år yngre end Sylvie. Da Sylvie var fjorten, gik hun stadig i korte kjoler og var forelsket i sin pony, Tiffin. Hun havde ingen anelse om, hvor de små børn kom fra, selv på sin brudenat var hun stadig i vildrede. Moderen, Lottie, var kommet med hentydninger, men var veget uden om anatomiske detaljer. Det var, som om ægteskabelige forbindelser mellem mand og hustru på gådefuld vis omfattede kvidrende lærker, der svang sig højt op i luften ved daggry. Lottie var en reserveret kvinde. Nogle kunne måske have sagt narkoleptisk. Llewellyn Beresford, hendes ægtemand og Sylvies far, var en berømt societykunstner, men på ingen måde bohemeagtig. Ingen nøgenhed eller tvivlsom adfærd i hans husstand. Han havde malet dronning Alexandra, dengang hun stadig var prinsesse. Sagde, hun var meget elskværdig.

			De boede i et pænt hus i Mayfair, mens Tiffin var opstaldet i nærheden af Hyde Park. I mørkere stunder havde Sylvie for vane at muntre sig op ved tanken om, at hun igen var tilbage i den glade fortid siddende nok så nydeligt i damesadlen på Tiffins lille, brede ryg, mens den travede af sted ad Rotten Row en ren og klar forårsmorgen, hvor træerne stod i blomst.

			“Hvad med en kop varm te og et dejligt stykke ristet brød med smør, mrs. Todd?” spurgte Bridget.

			“Det ville være herligt, Bridget.”

			Den lille, bundet ind som en faraonisk mumie, blev endelig overgivet til Sylvie. Hun strøg forsigtigt den ferskenbløde kind og sagde: “Goddag, lille ven,” og dr. Fellowes vendte sig væk, så han slap for at være vidne til så vammelsøde tilkendegivelser af kærlighed. Stod det til ham, skulle samtlige børn opdrages i et nyt Sparta.

			“Nå, det ville måske ikke være af vejen med en lille kold anretning,” sagde han. “Der skulle vel ikke tilfældigvis være noget af mrs. Glovers glimrende gule pickles?”

		

	
		
			Fire årstider udgør et år
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			11. februar 1910

			Sylvie blev vækket af en blændende solstråle, der skar sig gennem gardinerne som et skinnende sølvsværd. Hun lå slapt hen i blonder og kashmir, da mrs. Glover kom ind i værelset, stolt bærende på en enorm morgenbakke. Kun anledninger af en vis betydning var øjensynligt i stand til at lokke mrs. Glover så langt væk fra sin hule. En enkelt, halvfrossen vintergæk hang med hovedet i knopvasen på bakken. “Åh, en vintergæk!” sagde Sylvie. “Den første blomst, der løfter sit stakkels hoved op over jorden. Den er så modig!”

			Mrs. Glover, der ikke mente, at blomster kunne rumme mod, endsige nogen andre karaktertræk, prisværdige eller det modsatte, var enke og havde kun været nogle få uger hos dem på Fox Corner. Inden hendes komme havde der været en kvinde ved navn Mary, som kludrede en hel del og brændte stegene på. Mrs. Glover var om noget tilbøjelig til at lade maden få for lidt. I Sylvies velstående barndomshjem hed kokkepigen ‘Cook’, men mrs. Glover foretrak ‘mrs. Glover’. Det gjorde hende uerstattelig. Sylvie tænkte stadig hårdnakket på hende som Cook.

			“Tak, Cook.” Mrs. Glover blinkede langsomt som en øgle. “Mrs. Glover,” rettede Sylvie sig selv.

			Mrs. Glover satte bakken på sengen og trak gardinerne fra. Lyset var usædvanlig stærkt. Den sorte flagermus var besejret.

			“Så skarpt,” sagde Sylvie og skærmede for øjnene.

			“Så meget sne,” sagde mrs. Glover og rystede på hovedet i noget, der kunne have været undren eller afsky. Det var ikke altid nemt at vide med mrs. Glover.

			“Hvor er dr. Fellowes?” spurgte Sylvie.

			“Der var en nødsituation. En landmand trampet ned af en tyr.”

			“Hvor skrækkeligt.”

			“Der kom nogle folk fra landsbyen og prøvede at grave hans automobil ud, men det endte med, at min George kom og gav ham en ridetur.”

			“Aha,” sagde Sylvie, som om hun pludselig forstod noget, der havde voldt hende problemer.

			“Og så kalder man det hestekræfter,” fnyste mrs. Glover som en anden tyr. “Det er, hvad der kommer ud af at forlade sig på nymodens maskiner.”

			“Mm,” sagde Sylvie, uvillig til at argumentere mod så stærke synspunkter. Hun var overrasket over, at dr. Fellowes var taget af sted uden at undersøge hverken hende selv eller den lille.

			“Han kiggede ind til Dem. De sov,” sagde mrs. Glover. Sylvie spekulerede undertiden på, om mrs. Glover mon var tankelæser. En ganske horribel tanke.

			“Han spiste først sin morgenmad,” sagde mrs. Glover og afslørede både billigelse og misbilligelse i samme åndedrag. “Den mand har appetit, det er sikkert og vist.”

			“Jeg kunne spise en hest,” lo Sylvie. Det kunne hun selvfølgelig ikke. Tiffin strejfede et kort øjeblik hendes tanker. Hun tog sølvbestikket, tungt som våben, og beredte sig på at gå til angreb på mrs. Glovers stærkt krydrede nyrer. “Lækre,” sagde hun (var de det?) men mrs. Glover havde allerede travlt med at inspicere barnet i vuggen. (“Tyk som en pattegris.”) Sylvie tænkte flygtigt på, om mrs. Haddock mon stadig sad fast et sted uden for Chalfont St Peter.

			“Jeg hører, at den lille var nær ved at dø,” sagde mrs. Glover.

			“Nå ja …” sagde Sylvie. Så fin en grænse mellem levende og døende. Hendes far, societymaleren, gled i et Isfahan-tæppe på en førstesalsrepos en aften efter noget udsøgt cognac. Næste morgen fandt man ham død for foden af trappen. Ingen havde hørt ham falde eller råbe. Han var lige begyndt på et portræt af jarlen af Balfour. Blev aldrig færdig med det. Af indlysende årsager.

			Bagefter viste det sig, at han havde været mere ødsel med sine penge, end mor og datter havde været klar over. Hasardspiller i smug, gæld i hele byen. Han havde ikke truffet nogen forholdsregler mod en uventet død, og snart vrimlede det med kreditorer i det pæne hus i Mayfair. Et korthus, skulle det vise sig. Tiffin måtte afhændes. Det knuste Sylvies hjerte, hun sørgede endnu mere over det end over faderen.

			“Jeg troede, at hans eneste last var kvinder,” sagde moderen og satte sig kortvarigt til hvile på en pakkasse, som sad hun model til en pietà.

			De sank ned i fin og fornem fattigdom. Sylvies mor blev bleg og uinteressant, ingen kvidrende lærker svang sig mere højt op i luften for hendes skyld, mens hun svandt hen, tæret bort af tæring. Den syttenårige Sylvie blev reddet fra at blive model for en maler af en mand, hun traf ved posthusets skranke. Hugh. En mand på vej op i den blomstrende bankverden. Indbegrebet af bedsteborgerlig respektabilitet. Hvad mere kunne en smuk, men ludfattig pige håbe på?

			Lottie døde med mindre postyr end forventet, og Hugh og Sylvie giftede sig i stilhed på Sylvies attenårsfødselsdag. (“Sådan,” sagde Hugh, “nu vil du aldrig glemme vores bryllupsdag.”) De tilbragte hvedebrødsdagene i Frankrig, fjorten herlige dage i Deauville, inden de slog sig ned i halvlandlig lyksalighed i nærheden af Beaconsfield i et hus, der stilmæssigt mindede svagt om Lutyens. Det havde alt, hvad man kunne ønske sig – et stort køkken, en dagligstue med franske døre ud til græsplænen, en køn opholdsstue og indtil flere værelser, som ventede på at blive fyldt med børn. Der var ovenikøbet et lille værelse bagtil i huset, som Hugh kunne bruge som arbejdsværelse. “Aha, mit brummeri,” lo han.

			Det var i diskret afstand omgivet af lignende huse. Der var en eng og en kratskov og en blåklokkeskov på den anden side med en bæk igennem. Jernbanestationen, ikke mere end et trinbræt, gav Hugh mulighed for at sidde bag skrivebordet i banken på under en time.

			“Sleepy Hollow,” lo Hugh, da han galant bar Sylvie over dørtærsklen. Det var en forholdsvis beskeden bolig (slet ikke som Mayfair), men ikke desto mindre lidt mere, end de havde råd til, en finansmæssig letsindighed, der kom bag på dem begge.

			“Vi burde give huset et navn,” sagde Hugh. “Laurbærly, Fyrrely, Elmely.”

			“Men dem har vi ingen af i haven,” påpegede Sylvie. De stod ved de franske døre i det nyerhvervede hus og kiggede ud på en stor, tilgroet græsplæne. “Vi må have fat i en gartner,” sagde Hugh. Huset selv var rungende tomt. De var endnu ikke begyndt at fylde det med Voysey-tæpper og Morris-stoffer og alle de øvrige æstetiske behageligheder, der hørte med til et hus i det tyvende århundrede. Sylvie ville have været ganske godt tilfreds med at bo i Liberty-stormagasinet frem for det endnu ikke navngivne, ægteskabelige hjem.

			“Grønjord, Udsigten, Soleng?” foreslog Hugh og lagde armen om sin brud.

			“Nej.”

			Den tidligere ejer af deres unavngivne hus havde solgt alt og var flyttet til Italien. “Tænk engang,” sagde Sylvie drømmende. Hun havde været i Italien, da hun var yngre, en dannelsesrejse sammen med faderen, mens moderen tog til Eastbourne af hensyn til sine lunger.

			“Fuldt af italienere,” sagde Hugh afvisende.

			“Netop. Det er jo det tiltrækkende,” sagde Sylvie og viklede sig ud af hans arm.

			“Gavlene, Hjemstedet?”

			“Hold nu op,” sagde Sylvie.

			En ræv kom ud af buskadset og gik over græsplænen. “Næh, se,” sagde Sylvie. “Se, hvor tam den ser ud. Den må have vænnet sig til, at huset har stået tomt.”

			“Lad os håbe, at den lokale jagtforening ikke er i hælene på den,” sagde Hugh. “Den ser noget afpillet ud.”

			“Det er en hunræv. Det er en ammende mor. Man kan se hendes patter.”

			Hugh glippede med øjnene over at høre denne ligefremme terminologi fra sin nyligt jomfruelige (formodede man, håbede man) bruds læber.

			“Se,” hviskede Sylvie. To små hvalpe kom springende ud på græsset og tumlede sig i leg. “Nej, hvor er de kønne, de små væsener!”

			“Nogle ville måske sige skadedyr.”

			“Måske ser de os som skadedyr,” sagde Sylvie. “Fox Corner – det skal vi kalde huset. Ingen andre har et hus med det navn, og burde det ikke være det afgørende?”

			“Jeg ved ikke rigtigt,” sagde Hugh tvivlrådig. “Det er lidt løjerligt, ikke? Det lyder som et børneeventyr. Huset ved Rævehjørnet.”

			“Lidt løjerlighed har aldrig skadet nogen.”

			“Men strengt taget,” sagde Hugh, “kan et hus så være et hjørne? Ligger det ikke på et?”

			Det her er altså ægteskabet, tænkte Sylvie.

			To småbørn tittede forsigtigt ind ad døren. “Nå, dér er I,” sagde Sylvie smilende. “Maurice, Pamela, kom og sig goddag til jeres nye søster.”

			De nærmede sig forsigtigt vuggen med dens indhold, som om de ikke var helt sikre på, hvad den mon indeholdt. Sylvie mindedes en lignende fornemmelse, da hun tog liget af faderen i øjesyn i den kunstfærdige egetræs- og messingkiste (på godgørende vis doneret af de øvrige medlemmer af The Royal Academy). Eller måske var det mrs. Glover, de var tilbageholdende overfor.

			“En pige til,” sagde Maurice dystert. Han var fem år, to år ældre end Pamela, og manden i huset, så længe Hugh var væk. “I forretningsøjemed,” meddelte Sylvie folk, skønt sagen var, at han i huj og hast havde krydset Kanalen for at redde sin tåbelige lillesøster ud af kløerne på den gifte mand, hun var løbet bort med til Paris.

			Maurice stak fingeren ind i ansigtet på den lille, og hun vågnede med et forskrækket vræl. Mrs. Glover kneb Maurice i øret. Sylvie krympede sig, men Maurice bed stoisk smerten i sig. Sylvie tænkte, at hun nok måtte have en snak med mrs. Glover, når hun var kommet mere til hægterne.

			“Hvad skal hun hedde?” spurgte mrs. Glover.

			“Ursula,” sagde Sylvie. “Hun skal hedde Ursula. Det betyder lille hunbjørn.”

			Mrs. Glover nikkede forbeholdent. Middelklassen gjorde, hvad der passede den. Hendes egen kraftkarl af en søn var en regulær George. ‘Agerdyrker, fra græsk,’ ifølge præsten, der døbte ham, og George var faktisk pløjemand på hovedgården under det nærliggende gods, Ettringham Hall, som om selve navngivningen havde formet hans skæbne. Ikke fordi mrs. Glover gav sig særlig meget af med at tænke over skæbner. Eller grækere, for den sags skyld.

			“Nå, jeg må videre,” sagde mrs. Glover. “Der vanker lækker kødpie til frokost. Med egyptisk brødbudding til efterret.”

			Sylvie havde ingen anelse om, hvad egyptisk brødbudding var. Hun forestillede sig pyramider.

			“Vi må alle bevare kræfterne,” sagde mrs. Glover.

			“Ja så sandelig,” sagde Sylvie. “Jeg burde nok amme Ursula igen af netop den grund!” Hun var irriteret over sit usynlige udråbstegn. Af grunde, Sylvie ikke helt fattede, følte hun sig ofte tilskyndet til at anlægge en overdrevent munter tone over for mrs. Glover, som om hun søgte at genoprette en form for naturlig temperamentsbalance i verden.

			Mrs. Glover kunne ikke undertrykke en let gysen ved synet af Sylvies blege bryster med de blålige årer, der væltede frem af hendes skumlignende blondepeignoir. Hun gennede hastigt børnene af sted foran sig ud af værelset. “Havregrød,” forkyndte hun barskt.

			“Gud ville helt sikkert have barnet tilbage,” sagde Bridget, da hun senere samme formiddag kom ind med en kop dampende kødbouillon.

			“Vi er blevet vejet,” sagde Sylvie, “og ej fundet for lette.”

			“Denne gang,” sagde Bridget.

		

	
		
			Maj 1910

			“Et telegram,” sagde Hugh, der uventet kom ind i barnekammeret og rev Sylvie ud af den behagelige døs, hun var faldet hen i, mens hun ammede Ursula. Hun dækkede sig hurtigt til og sagde: “Et telegram? Er der nogen, der er død?” for Hughs ansigtsudtryk meldte om katastrofe.

			“Fra Wiesbaden.”

			“Aha,” sagde Sylvie. “Så har Izzie fået sit barn.”

			“Hvis bare den laban ikke havde været gift,” sagde Hugh, “kunne han have gjort min søster til en ærbar kvinde.”

			“En ærbar kvinde?” gentog Sylvie grundende. “Findes de?” (Sagde hun det højt?) “Og under alle omstændigheder er det meget ungt for hende at gifte sig.”

			Hugh rynkede panden. Det gjorde ham smukkere. “Kun to år yngre end dig, da du giftede dig med mig,” sagde han.

			“Alligevel på en eller anden måde så meget ældre,” mumlede Sylvie. “Er alt vel? Har barnet det godt?”

			Det havde vist sig, at Izzie allerede var synligt enceinte, da Hugh havde indhentet hende og slæbt hende med op i bådtoget tilbage fra Paris. Hendes mor, Adelaide, sagde, at hun ville have foretrukket, at Izzie var blevet bortført af hvide slavehandlere i stedet for at kaste sig ud i et skørlevned med så stor vellyst. Sylvie fandt tanken om hvid slavehandel ret tiltrækkende og forestillede sig, at hun selv blev bortført af en ørkensheik på en araberganger for så at ligge på en polstret divan, klædt i silke og slør, og spise konfekt og nippe til sorbeter til den boblende lyd af bække og springvand. (Sådan regnede hun nu egentlig ikke med, at det var). Et harem forekom Sylvie at være en enestående god idé – så kunne man deles om byrderne som hustru og så videre.

			Adelaide, der var heroisk victoriansk i sin indstilling, havde i bogstavelig forstand barrikaderet døren ved synet af sin yngste datters hastigt voksende mave og ekspederet hende tilbage over Kanalen, så hun kunne afvente sin skam i udlandet. Barnet ville blive bortadopteret så hurtigt som muligt. “Et respektabelt, tysk ægtepar, der ikke selv kan få børn,” sagde Adelaide. Sylvie prøvede at forestille sig, hvordan det måtte være at give sit barn fra sig. (“Og skal vi aldrig høre om det mere?” spurgte hun forvirret. “Det håber jeg sandelig ikke,” sagde Adelaide). Nu skulle Izzie sendes på pigeinstitut i Schweiz, selvom det var, som om hun allerede på flere måder end én var færdig med at være pige.

			“En dreng,” sagde Hugh og viftede med telegrammet ligesom et flag. “Kernesund og så videre.”

			Ursulas eget første forår havde foldet sig ud. Hun havde ligget i barnevognen under bøgetræet og set de flimrende mønstre, lyset lavede mellem de spæde, grønne blade, mens brisen forsigtigt fik grenene til at bevæge sig. Grenene var arme, og bladene lignede hænder. Træet dansede for hende. Rock-a-bye baby, nynnede Sylvie for hende, in the tree-top.

			Jeg havde et lille nøddetræ, sang Pamela med spæd stemme, og kun det ville bære, en enkelt sølvmuskatnød og en gylden pære.

			En lille bitte hare dinglede ned fra kalechen, snurrede rundt og rundt, mens sølvpelsen funklede i solen. Haren sad ret op og ned i en lille kurv og havde engang prydet det øverste af den lille Sylvies rangle. Selve ranglen var ligesom Sylvies barndom borte for længst.

			Nøgne grene, knopper, blade – verden, som Ursula kendte den, kom og gik for øjnene af hende. For første gang så hun årstidernes skiften. Hun var allerede født med vinter i knoglerne, men så kom det markante løfte om forår, de svulmende knopper, sommerens dvaske hede, efterårets svampefyldte muld. Inde fra kalechens begrænsede ramme så hun det hele. For ikke at tale om de noget vilkårlige udsmykninger, årstiderne bragte med sig – sol, skyer, fugle, en vildfaren cricketbolds tavse bue højt oppe i luften, en gang eller to en regnbue, regn tiere, end hun egentlig brød sig om. (Undertiden var man noget sendrægtig med at redde hende fra elementerne).

			Engang havde der ovenikøbet været stjerner og en opgående måne – i lige grad forbløffende og skrækindjagende – da man havde glemt hende en efterårsaften. Bridget fik en overhaling. Barnevognen stod ude uanset vejret, for Sylvie havde arvet en besættelse af frisk luft fra sin mor, Lottie, der som yngre havde opholdt sig nogen tid på en kuranstalt i Schweiz, hvor hun indsvøbt i et tæppe havde tilbragt dagene udendørs på en terrasse, mens hun sløvt kiggede på Alpernes sneklædte tinder.

			Bøgen tabte bladene, papirtynde, bronzefarvede flager fyldte himlen over hendes hoved. En hylende, stormfuld novemberdag kom en truende skikkelse til syne og kiggede ned i barnevognen. Maurice lavede ansigter ad Ursula og råbte: “Ad bad, ad bad, ad bad,” og stak i tæpperne med en pind. “Dumme unge,” sagde han, inden han gik over til at begrave hende under en blød dynge blade. Hun var lige ved at falde i søvn igen under det nye, bladrige dække, men så klaskede en hånd pludselig Maurice i hovedet, og han vrælede: “Av!” og forsvandt. Sølvharen snurrede rundt og rundt, et par store hænder rev hende op af barnevognen, og Hugh sagde: “Her er hun,” som om hun havde været væk.

			“Som et pindsvin i vinterdvale,” sagde han til Sylvie.

			“Den arme stakkel,” lo hun.

			Vinteren kom tilbage. Den kunne hun kende igen fra første gang.

		

	
		
			Juni 1914

			Ursula tog hul på sin femte sommer uden yderligere uheld. Hendes mor var lettet over, at barnet trods (eller måske på grund af) sin afskrækkende start på livet takket være hendes håndfaste regime (eller måske på trods af det) udviklede sig til et tilsyneladende roligt barn. Ursula tænkte ikke for meget over tingene, sådan som Pamela undertiden gjorde, og hun tænkte heller ikke for lidt over dem, som Maurice havde for vane.

			En lille soldat, tænkte Sylvie, da hun så Ursula trave af sted hen ad stranden i kølvandet på Maurice og Pamela. Så små de så ud, alle sammen – de var små, det vidste hun godt – men somme tider var Sylvie overrasket over, så vidtspændende hendes følelser for børnene var. Den mindste, nyeste, af dem alle – Edward – var henvist til en Moses-kurv ved siden af hende i sandet og havde endnu ikke lært at lave ravage.

			De havde lejet et hus i Cornwall i en måned. Hugh blev den første uge, og Bridget måneden ud. Det lykkedes Bridget og Sylvie at lave mad i fællesskab (temmelig dårligt), eftersom Sylvie havde givet mrs. Glover fri den måned, så hun kunne tage til Salford og være hos en af sine søstre, hvis søn var død af difteri. Sylvie sukkede af lettelse, da hun stod på perronen og så mrs. Glovers brede ryg forsvinde ind i jernbanevognen. “Du havde ikke behøvet at følge hende til toget,” sagde Hugh.

			“Det var for at få fornøjelsen af at se hende rejse,” sagde Sylvie.

			[image: ]

			Solen brændte, der stod en stiv søbrise fra havet ind over land, og Sylvie lå uforstyrret hele natten på en hård, uvant seng. De købte kødpostejer og stegte kartofler og æbletærter og spiste dem, mens de sad på et tæppe i sandet med ryggen mod klipperne. Det lejede badehus løste det altid kildne problem med, hvordan man ammede et spædbarn offentligt. Nogle gange tog Bridget og Sylvie støvlerne af og dyppede dristigt tæerne i vandet, andre gange sad de i sandet under vældige parasoller og læste i deres bøger. Sylvie læste Conrad, mens Bridget havde et eksemplar af Jane Eyre, som Sylvie havde foræret hende, da hun ikke havde tænkt på at tage en af sine sædvanlige skrækromantiske fortællinger med. Bridget havde vist sig at være en ivrig læser, der ikke sjældent snappede efter vejret af rædsel eller væmmedes og altid endte med at begejstres. Det fik Den hemmelige agent til at virke temmelig tør i sammenligning.

			Hun kom også fra det indre af Irland og brugte megen tid på at ængstes for, om tidevandet var for indadgående eller udadgående, øjensynligt ude af stand til at forstå det forudsigelige. “Det skifter lidt hver dag,” forklarede Sylvie tålmodigt.

			“Men hvorfor i alverden gør det det?” spurgte en forvirret Bridget.

			“Tjah …” Det anede Sylvie ikke. “Hvorfor ikke?” sluttede hun raskt.

			Børnene havde fisket med net i klippepytterne i den anden ende af stranden og var på vej tilbage. Pamela og Ursula standsede op på halvvejen og gav sig til at pjaske i vandkanten, men Maurice satte farten op og spurtede hen mod Sylvie, hvor han smed sig ned i en byge af sand. Han holdt en lille krabbe i kloen, og Bridget hvinede af skræk ved synet.

			“Er der nogen kødpostejer tilbage?” spurgte han.

			“Opfør dig ordentligt, Maurice,” skændte Sylvie. Han skulle på kostskole, når sommeren var ovre. Det var hun temmelig lettet over.

			“Kom, skal vi ikke hoppe over bølgerne,” sagde Pamela. Pamela var slem til at herse med hende, men på en rar måde, og Ursula fulgte næsten altid hendes forslag med glæde, og selv når det ikke var tilfældet, fulgte hun dem alligevel.

			Et tøndebånd kom trillende forbi dem på sandet, som om det blev blæst af sted af vinden, og Ursula ville gerne løbe efter det og genforene det med dets ejermand, men Pamela sagde: “Nej kom, nu skal vi pjaske,” og så lagde de nettene i sandet og vadede ud i brændingen. Det var en gåde, at vandet altid var iskoldt, uanset hvor varmt der var i solen. De hvinede og skreg, som de plejede, inden de tog hinanden i hånden og ventede på, at bølgerne skulle komme. Da de gjorde det, var de skuffende små, ikke andet end krusninger med en blondekant. Så de vadede længere ud.

			Nu var bølgerne slet ikke bølger, bare en sugende dønning, der steg og faldt, løftede dem op og løb videre forbi dem. Ursula holdt godt fast i Pamelas hånd, hver gang dønningen nærmede sig. Vandet nåede hende allerede til livet. Pamela masede længere ud i vandet som en galionsfigur i en forstavn, der pløjede sig gennem de nærgående bølger. Nu nåede vandet op til Ursulas armhuler, og hun begyndte at græde og trak i ­Pamelas hånd i et forsøg på at forhindre hende i at gå længere ud. Pamela kiggede tilbage på hende og sagde: “Pas på, ellers falder vi begge to,” og derfor så hun ikke den kæmpestore bølge, der rejste sig bag hende. I ét nu var den væltet ned over dem og kastede rundt med dem lige så ubesværet, som hvis de var nedfaldne blade.

			Ursula mærkede, at hun blev trukket ned, dybere og dybere, som om hun var langt, langt ude på havet og ikke inden for synsvidde af kysten. De små ben cyklede under hende og forsøgte at finde fodfæste i sandet. Hvis hun bare kunne komme op at stå og slås med bølgerne, men der var ikke længere noget sand at stå på, og hun var ved at kløjes i vandet og slog om sig i panik. Der måtte da komme nogen, ikke? Bridget eller Sylvie, og redde hende. Eller Pamela – hvor var hun?

			Ingen kom. Og der var kun vand. Vand og endnu mere vand. Det lille, hjælpeløse hjerte slog vildt, som en fugl, der var fanget i hendes bryst. Tusind bier summede i den lillebitte, krøllede perle af et øre. Intet åndedrag. Et druknende barn, en fugl, der faldt ned fra himlen.

			Mørket sænkede sig.

		

	
		
			Sne
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			11. februar 1910

			Bridget tog morgenbakken, og Sylvie sagde: “Lad bare den lille vintergæk blive. Her, stil den på natbordet.” Hun beholdt også barnet hos sig. Nu flammede ilden, og det stærke lys fra sneen gennem vinduet virkede både muntert og samtidig mærkelig uheldssvangert. Sneen lagde sig i driver op ad husmurene, pressede sig ind mod dem, begravede dem. De var pakket ind, isolerede. Hun forestillede sig Hugh, der heltemodigt gravede sig gennem sneen for at nå hjem. Han havde været væk i tre dage nu, på jagt efter sin søster Isobel. I går (det virkede så længe siden nu) var der kommet telegram fra Paris, hvor der stod: BYTTET ER GÅET UNDER JORDEN STOP ER I HÆLENE PÅ DEM STOP, skønt Hugh nu egentlig ikke var en særlig ivrig jæger. Hun måtte selv sende et telegram. Hvad skulle hun skrive? Noget kryptisk. Hugh yndede gåder. VI VAR FIRE STOP DU ER VÆK MEN VI ER STADIG FIRE STOP (Bridget og mrs. Glover talte ikke med i Sylvies regnskab). Eller noget mere prosaisk DEN LILLE ER KOMMET STOP ALT VEL STOP. Var det det? Alt vel? Den lille havde været lige ved at dø. Hun havde manglet luft. Hvad nu, hvis hun ikke var helt i orden? De havde sejret over døden i nat. Sylvie spekulerede på, hvornår døden mon ville tage hævn.

			Omsider faldt Sylvie i søvn og drømte, at hun var flyttet til et nyt hus og ledte efter sine børn, vandrede omkring i de fremmede værelser og råbte deres navne, men hun vidste, at de var forsvundet for evigt og aldrig ville blive fundet. Hun vågnede med et sæt og var lettet over at se, at i det mindste den lille stadig lå ved siden af hende i sengens store, hvide snemark. Den lille. Ursula. Sylvie havde haft navnet parat, Edward, hvis det havde vist sig at være en dreng. Navngivningen af børnene var hendes domæne. Hugh var tilsyneladende ligeglad med, hvad de hed, selvom Sylvie gik ud fra, at han havde sine grænser. Scheherezade måske. Eller Guinevere.

			Ursula åbnede sine gennemsigtige øjne, og det var, som om hun fæstnede blikket på den trætte vintergæk. Rock-a-bye baby, nynnede Sylvie. Så roligt der var i huset. Hvor vildledende kunne det ikke være? Man kunne miste alt i ét nu, på et øjeblik. “Man må for enhver pris undgå dystre tanker,” sagde hun til Ursula.

		

	
		
			Krig
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			Juni 1914

			Mr. Winton – Archibald – havde stillet sit staffeli op i sandet og forsøgte nu at gengive udsigten over havet i et søstykke med våde, udtværede klatter af blåt og grønt – berlinerblåt og koboltblåt, kromgrønt og terre verte. Han smurte et par temmelig utydelige måger ud på himlen, en himmel der nærmest ikke var til at skelne fra bølgerne nedenunder. Han så for sig, hvordan han viste billedet frem, når han kom hjem, og sagde: “I impressionisternes stil, I ved.”

			Mr. Winton var ungkarl. Af profession var han overassistent på et kontor på en fabrik i Birmingham, som fremstillede knappenåle, men af natur var han romantiker. Han var medlem af en cykelklub og prøvede hver søndag at køre så langt væk fra Birminghams røgtåger, som han kunne, og sin årlige ferie holdt han ved havet, så han kunne indånde den gæstfrie luft og i en hel uge betragte sig selv som kunstner.

			Han tænkte, at han måske skulle prøve at male nogle mennesker ind i sit maleri. Det ville give lidt liv og “bevægelse”, noget, hans aftenskolelærer (han gik til tegning og maling) havde opfordret ham til at forsøge sig med i sit arbejde. Det ville de to småpiger nede i vandkanten egne sig til. Deres solhatte betød, at han ikke behøvede at gøre sig anstrengelser for at indfange ansigtstrækkene, en færdighed, han endnu ikke helt mestrede.

			“Kom, skal vi ikke hoppe over bølgerne,” sagde Pamela.

			“Aj,” sagde Ursula og holdt sig tilbage. Pamela tog hende i hånden og halede hende med ud i vandet. “Nu skal du ikke være dum.” Jo tættere Ursula kom vandet, jo mere panikslagen blev hun, til hun var ude af sig selv af skræk, men Pamela lo og plaskede ud i vandet, og hun kunne ikke andet end følge efter. Hun prøvede, om hun kunne komme i tanker om noget, der kunne lokke Pamela med ind på stranden igen – et skattekort, en mand med en hundehvalp – men det var for sent. En kæmpemæssig bølge rejste sig, kammede over højt oppe over hovedet på dem, væltede ned over dem og sendte dem dybt ned i vandets våde verden.

			Sylvie så forskrækket op fra sin bog, da hun fik øje på en mand, en fremmed, på vej hen over sandet mod hende med en af hendes piger under hver arm, som var det gæs eller høns, han bar på. Pigerne var drivvåde og tudede. “Gik lidt for langt ud,” sagde manden. “Men de skal nok klare sig.”

			De inviterede deres redningsmand, en mr. Winton, kontormand (‘overassistent’) på te og kager på et hotel med udsigt over havet. “Det er det mindste, jeg kan gøre,” sagde Sylvie. “De har jo ødelagt Deres støvler.”

			“Det betyder ikke noget,” sagde mr. Winton beskedent.

			“Næh, hør nu, det betyder så afgjort noget,” sagde Sylvie.

			“Er I glade for at være hjemme igen?” sagde en bredt smilende Hugh, da han tog imod dem på perronen.

			“Er du glad for at få os hjem igen?” spurgte Sylvie noget stridslystent.

			“Der er en overraskelse til jer derhjemme,” sagde Hugh. Sylvie brød sig ikke om overraskelser, det vidste de alle sammen.

			“Gæt,” sagde Hugh.

			De gættede på en ny hundehvalp, hvad der var meget langt fra den Petter-strømgenerator, som Hugh havde fået installeret i kælderen. De myldrede ned ad den stejle stentrappe og stirrede på det olieindsmurte, dunkende væsen med dets rækker af glasakkumulatorer. “Lad der blive lys,” sagde Hugh.

			Der skulle gå lang tid, før nogen af dem turde trykke en lyskontakt ned uden at være bange for at blive sprængt i luften. Lys var selvfølgelig det eneste, den kunne klare. Bridget havde håbet på en støvsuger som afløsning for hendes Ewbank-bonemaskine, men der var ikke nok spænding. “Gudskelov,” sagde Sylvie.

		

	
		
			Juli 1914

			Fra de åbne franske døre så Sylvie ud på Maurice, der var ved at sætte et improviseret tennisnet op, noget, der tilsyneladende hovedsageligt bestod i at slå på alt inden for synsvidde med en trækølle. Små drenge var Sylvie en gåde. Den tilfredsstillelse, de opnåede ved at smide rundt med kæppe eller sten i timevis, den næsten sygelige indsamling af døde ting, den skånselsløse ødelæggelse af den skrøbelige verden omkring dem, intet af det syntes at stemme overens med de mænd, de forventedes at udvikle sig til.

			Højrøstet snak i entréen meldte den kække ankomst af Margaret og Lily, fordums skoleveninder og nu et par sjældne bekendtskaber, som medbragte farvestrålende, sløjfeombundne gaver til det lille nye barn, Edward.

			Margaret var kunstner, på stridbar vis ugift, antagelig en eller andens elskerinde, en forargelig mulighed, som Sylvie ikke havde nævnt for Hugh. Lily var medlem af The Fabian Society, en overklassesuffragette, der ikke risikerede noget med sine overbevisninger. Sylvie kom til at tænke på kvinder, man holdt fast og tvangsfodrede gennem gummislanger, stukket ned i halsen på dem, og tog sig beroligende til sin egen yndige, hvide hals. Lilys ægtemand, Cavendish (det var da navnet på et hotel, ikke en mand) havde engang trængt Sylvie op i en krog til en te-dansant, maset hende ind mod en søjle med sin liderlige, cigarstinkende krop og foreslået noget så skandaløst, at hun selv nu blev helt varm af forlegenhed ved tanken.

			“Ah, den friske luft,” udbrød Lily, da Sylvie tog dem med ud i haven. “Der er så landligt her.” De kurrede som turtelduer – eller ganske almindelige duer – over barnevognen og beundrede barnet i næsten lige så høje toner, som de roste Sylvies slanke skikkelse.

			“Jeg ringer efter teen,” sagde Sylvie, allerede træt.

			De havde en hund. En stor, brindlemastiff, der hed Bosun. “Navnet på Byrons hund,” sagde Sylvie. Ursula anede ikke, hvem denne mystiske Byron var, men han viste ingen interesse for at kræve sin hund tilbage. Bosun havde en blød, løs pelshud, som Ursula kunne nulre mellem fingrene, og hans ånde lugtede af det halsstykke, mrs. Glover til sin væmmelse skulle koge til ham. Han var en god hund, sagde Hugh, en ansvarsfuld hund af den slags, der slæbte folk ud af brændende bygninger og reddede dem fra at drukne.

			Pamela yndede at klæde Bosun ud med en gammel kyse og et sjal og lege, at han var hendes lille barn, selvom de nu havde et rigtigt lille barn – en dreng, Edward. Alle kaldte ham Teddy. Det var, som om dette lille, nye barn var kommet bag på deres mor. “Jeg aner ikke, hvor han er kommet fra.” Sylvies latter mindede om hikke. Hun drak te på plænen sammen med to skoleveninder ‘fra sin London-tid’, der var på besøg for at inspicere den nytilkomne. Alle tre var i yndige, florlette kjoler med tilhørende store stråhatte, og de sad i kurvestolene og drak te og spiste mrs. Glovers sherrykage. Ursula og Bosun sad i høflig afstand på græsset og håbede på nogle smuler.

			Maurice havde sat et net op og prøvede uden den store begejstring at lære Pamela at spille tennis. Ursula var optaget af at flette en blomsterkrans af bellis til Bosun. Hun havde korte, klodsede fingre. Sylvie havde lange, vævre fingre som en kunstner eller pianistinde. Hun spillede på klaveret i dagligstuen (‘Chopin’). Nogle gange sang de kanon efter aftensmaden, men det lykkedes aldrig for Ursula at falde ind på det rette tidspunkt. (“Det fjog,” sagde Maurice. “Øvelse gør mester,” sagde Sylvie). Når hun åbnede klaverlåget, lugtede der ligesom inde i gamle kuffeter. Det mindede Ursula om hendes farmor, Adelaide, som svøbt i sort tilbragte dagene med at nippe til madeira.

			Den nytilkomne var gemt væk i den rummelige barnevogn under det store bøgetræ. Dette pragteksemplar havde de alle sammen ligget i, men det kunne ingen af dem huske. En lille sølvhare hang ned fra kalechen, og barnet lå lunt og godt under et tæppe ‘broderet af nonner’, skønt ingen nogensinde kom med en forklaring på, hvem disse nonner egentlig var, og hvorfor de havde brugt deres liv på at brodere små, gule ænder.

			“Edward,” sagde en af Sylvies veninder. “Teddy?”

			“Ursula og Teddy. Mine to små bjørne,” sagde Sylvie og lo sin hikkelatter. Ursula var slet ikke sikker på det med at være en bjørn. Hun ville hellere være en hund. Hun lagde sig ned på ryggen og kiggede op i himlen. Bosun udstødte et højlydt og meget langt suk og strakte sig ud ved siden af hende. Svaler kløvede overmodigt den blå himmel. Hun kunne høre den sprøde klirren af kopper mod underkopper, den knirkende, skramlende lyd af en græsslåmaskine, der blev skubbet af Gamle Tom i familien Coles have inde ved siden af, og hun kunne lugte den peberagtigt søde duft af nellikerne i kantbedet og den kraftige duft af nyslået, grønt græs.

			“Ah,” sagde en af Sylvies London-veninder. Hun strakte benene frem og afslørede et par yndefulde ankler i hvide strømper. “En lang, varm sommer. Er det ikke herligt?”

			Freden blev brudt af en dybt forarget Maurice, der smed ketsjeren fra sig på græsset, hvor den hoppede og lagde sig med et bump og en knirken. “Jeg kan ikke lære hende det – hun er en pige!” brølede han og storkede af sted ind i buskettet, hvor han gav sig til at slå om sig med en kæp, selvom han i tankerne befandt sig i en jungle med en machete. Han skulle på kostskole, når sommeren var ovre. Det var den samme skole, Hugh havde gået på og hans far før ham. (“Og så videre, sikkert helt tilbage til normannerne,” sagde Sylvie). Hugh sagde, at den nok skulle ‘få et menneske’ ud af Maurice, selvom han efter Ursulas mening allerede var et menneske. Hugh sagde, at dengang han begyndte på skolen, græd han sig i søvn hver aften, og alligevel ville han tilsyneladende med glæde underkaste Maurice den samme tortur. Maurice skød brystet frem og erklærede, at han ikke ville græde.

			(“Og hvad med os?” spurgte en bekymret Pamela. “Skal vi rejse væk og gå i skole?”

			“Ikke medmindre I er meget uartige,” sagde Hugh og lo).

			Pamela var helt lyserød i kinderne. Hun knyttede hænderne og satte dem i siden og skreg: “Du er bare sådan en gris!” efter Maurices ligeglade ryg, der fortonede sig i det fjerne. Hun fik ‘gris’ til at lyde meget værre, end det var. Grise var da søde.

			“Pammy,” sagde Sylvie blidt. “Du lyder som en fiskerkone.”

			Ursula kantede sig tættere på muligheden for et stykke kage.

			“Jamen kom her,” sagde en af kvinderne til hende, “lad mig se på dig.” Ursula prøvede at undvige, men Sylvie havde et fast greb i hende. “Hun er ret køn, ikke sandt?” sagde Sylvies veninde. “Hun slægter dig på, Sylvie.”

			“Har fisk koner?” spurgte Ursula sin mor, og Sylvies veninder lo en herlig, boblende latter. “Sikken da en pudsig lille størrelse,” sagde en af dem.

			“Ja, hun er kostelig,” sagde Sylvie.

			“Ja, hun er kostelig,” sagde Sylvie.

			“Børn,” sagde Margaret, “de er pudsige, ikke?”

			De er langt mere end det, tænkte Sylvie, men hvordan forklarer man en, som ikke har børn, hvor meget moderskabet betyder? Sylvie følte sig ligefrem matroneagtig i dette selskab, veninderne fra de korte pigeår, som blev endnu kortere af ægteskabet, der kom hende til undsætning.

			Bridget kom ud med bakken og begyndte at tage af bordet. Om formiddagen havde Bridget en stribet bomuldskjole på til husarbejdet, men om eftermiddagen skiftede hun til sort kjole med hvide manchetter og hvid krave og et tilsvarende hvidt forklæde og en lille kappe. Hun var blevet forfremmet fra at være køkkenpige. Alice var rejst for at blive gift, og Sylvie havde ansat Marjorie, en skeløjet, trettenårig pige fra landsbyen, til at hjælpe med det grove. (“Vi kan ikke klare os med bare to?” forhørte Hugh sig mildt. “Bridget og mrs. G? Det er jo ikke et herskabshus, vi har.”

			“Nej, det kan vi ikke,” sagde Sylvie, og det var så det).

			Den lille, hvide kappe var for stor til Bridget og gled hele tiden ned, så det så ud, som om hun havde bind for øjnene. På vej tilbage over græsplænen røg kappen pludselig helt ned over øjnene, og hun snublede i et varieté-fald, som hun reddede sig ud af lige i rette øjeblik, så det eneste, det gik ud over, var sølvsukkerskålen og tangen, der blev slynget gennem luften, så sukkerknalderne spredtes ud over den grønne plæne som blinde terninger. Maurice grinede overdrevent ad Bridgets uheld, og Sylvie sagde: “Maurice, hold op med at spille klovn.”

			Hun så til, mens Bosun og Ursula samlede de udkastede sukkerknalder op, Bosun med sin store, lyserøde tunge, Ursula på sin egen løjerlige måde med den drilagtige tang. Bosun slugte sine hurtigt uden at tygge dem. Ursula suttede langsomt på sine, en efter en. Sylvie havde en lumsk mistanke om, at Ursula ville blive den, der kom til at stå udenfor. Selv var hun enebarn og var tit foruroliget over det indviklede søskendeforhold mellem sine egne børn.

			“Du burde komme en tur til London,” sagde Margaret pludselig. “Bo hos mig nogle dage. Vi kunne få det rigtig morsomt.”

			“Men børnene,” sagde Sylvie. “Den lille. Dem kan jeg ikke sådan rejse fra.”

			“Hvorfor ikke?” sagde Lily. “Det kan din barnepige vel nok klare nogle få dage.”

			“Men jeg har ingen barnepige,” sagde Sylvie. Lily kastede et blik rundt i haven, som om hun ledte efter en barnepige, der gemte sig mellem hortensiaerne. “Og jeg skal heller ikke have nogen,” tilføjede Sylvie. (Eller gjorde hun?) Moderskabet var hendes ansvar, hendes skæbne. Det var hendes liv i mangel af andet (og hvad andet kunne der være?) Englands fremtid hagede sig fast i Sylvies barm. At erstatte hende var ingen ligetil foranstaltning, som om det var lige meget, om hun var til stede eller fraværende. “Og jeg ammer selv den lille,” tilføjede hun. Det kom tilsyneladende bag på begge kvinder. Lily lagde ubevidst hånden på sin barm som for at beskytte den mod angreb.

			“Det var Guds mening,” sagde Sylvie, selvom hun ikke havde troet på Gud, siden hun mistede Tiffin. Hun blev reddet af Hugh, der kom gående hen over plænen med lange skridt som et menneske med et bestemt mål for øje. Han lo og sagde: “Hvad foregår der så her?” og løftede Ursula op, kastede hende skødesløst op i luften og holdt først inde, da hun var ved at blive kvalt i en sukkerknald. Han smilede til Sylvie og sagde: “Dine veninder,” som om hun måske havde glemt, hvem de var.

			“Fredag eftermiddag,” sagde Hugh og satte Ursula ned i græsset igen, “den arbejdende mands anstrengelser er ovre, og jeg tror, det er tid til en drink. Kunne De yndige damer ikke tænke sig at gå over til noget stærkere end te? Gin og lime, måske?” Hugh havde fire yngre søstre og følte sig godt tilpas i selskab med kvinder. Alene det var nok til at fortrylle dem. Sylvie vidste, at han instinktivt var mere anstandsdame end kurmager, men hun tog sig indimellem i at spekulere over, hvor vellidt han egentlig var, og hvad det mon kunne føre til. Eller i virkeligheden allerede havde ført til.

			Man formidlede en afdramatisering af situationen mellem Maurice og Pamela. Sylvie bad Bridget om at slæbe et bord ud på den lille, men nyttige terrasse, så børnene kunne spise aftensmad udenfor – silderogn på ristet brød og en lyserød budding, der knap havde nået at stivne og bævrede voldsomt. Synet gjorde Sylvie lettere utilpas. “Barnekammermad,” sagde Hugh med velbehag, mens han så på, at hans børn spiste.

			“Østrig har erklæret Serbien krig,” sagde Hugh som indledning til en samtale, og Margaret sagde: “Hvor tåbeligt. Jeg tilbragte en pragtfuld weekend i Wien sidste år. På Imperial. Kender De det?”

			“Ikke så nøje,” sagde Hugh.

			Sylvie kendte det, men sagde det ikke.

			Eftermiddagen forvandlede sig til flyvende sommer. Sylvie svævede blidt i en let alkoholtåge og kom pludselig til at tænke på faderens cognac-udløste bortgang. Hun klappede i hænderne, som om hun slog en lille, irriterende flue ihjel, og sagde: “Sengetid, børn,” og fulgte Bridget med øjnene, mens hun kejtet skubbede den tunge barnevogn over græsset. Sylvie sukkede, og Hugh hjalp hende op af stolen og kyssede hende på kinden, da hun var kommet på benene.
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			Sylvie åbnede det lillebitte tagvindue i den lilles beklumrede værelse. De kaldte det ‘barnekammeret’, men det var ikke meget mere end en skabsagtig kasse, klemt ind i et hjørne mellem tagudhængene, indelukket om sommeren og iskoldt om vinteren, og derved fuldstændig uegnet til et sart spædbarn. Ligesom Hugh var Sylvie af den opfattelse, at børn burde hærdes tidligt, så de blev rustet til modgang senere i livet. (Tabet af et pænt hus i Mayfair, en elsket pony, en tro på en alvidende guddom). Hun satte sig i den velourbetrukne ammestol med det polstrede ryglæn og gav Edward mad. “Teddy,” mumlede hun kærligt, mens han drak så begærligt, at han var ved at kløjes i det, inden han faldt i søvn, mæt og tilfreds. Sylvie holdt mest af børnene som spæde, når de var nye og ubrugte som en killingepotes lyserøde trædepuder. Men dette barn var noget særligt. Hun kyssede hans dunede hoved.

			Ord svævede op i den milde luft. “Alting får en ende,” hørte hun Hugh sige, da han eskorterede Lily og Margaret ind til middagen. “Jeg tror, at den poetisk anlagte mrs. Glover har en rokke i ovnen til os. Men først har De måske lyst til at se min Petter-strømgenerator?” Kvinderne fnisede som de fjollede skolepiger, de stadig var.

			Ursula blev vækket af ophidsede råb og klappende hænder. “Elektricitet!” hørte hun en af Sylvies veninder udbryde. “Hvor fantastisk!”

			Hun delte et kvistværelse med Pamela. De havde to små ens senge med et kludetæppe og et sengeskab imellem. Pamela sov med armene oppe over hovedet og skreg nogle gange i søvne, som om hun blev stukket med en knappenål (en skarnsstreg, Maurice yndede). På den anden side af væggen til den ene side lå mrs. Glover, der snorkede som et tog, og på den anden side af væggen til den anden side mumlede Bridget i søvne hele natten. Bosun sov uden for døren, altid på vagt, selv når han sov. Nogle gange klynkede han stille, men om det var af glæde eller smerte, vidste de ikke. Loftsetagen var et overbefolket og uroligt sted.

			Ursula blev vækket igen senere, da gæsterne tog afsked. (“Det barn sover unaturlig let,” sagde mrs. Glover, som om det var en karakterbrist, der burde rettes). Hun kravlede ud af sengen og trissede hen til vinduet. Hvis hun stod op på en stol og kiggede ud, noget, der var strengt forbudt for dem alle sammen, så kunne hun se Sylvie og hendes veninder på græsplænen nedenfor i deres kjoler, der flagrede som natsværmere i det tiltagende tusmørke. Hugh stod henne ved lågen i baghaven og ventede på at følge dem ned ad strædet til stationen.

			Undertiden tog Bridget børnene med til stationen, så de kunne hente deres far, når han kom hjem fra arbejde. Maurice sagde, at han nok ville være lokomotivfører, når han blev stor, eller måske opdagelsesrejsende på Sydpolen ligesom sir Ernest Shackleton, som stod for at skulle sejle ud på sin storslåede ekspedition. Eller måske ville han bare være bankmand ligesom sin far.

			Hugh arbejdede i London, et sted, de sjældent besøgte og da kun for at tilbringe en opstyltet eftermiddag i farmoderens dagligstue i Hampstead, hvor en trættekær Maurice og Pamela gjorde Sylvies nerver ‘flossede’ i en grad, så hun altid var i dårligt humør i toget hjem.

			Da alle var gået, og stemmerne døde hen i det fjerne, gik Sylvie tilbage over plænen mod huset, en stadig mørkere skygge, nu da den sorte flagermus foldede vingerne ud. Uden at Sylvie så det, travede en ræv målbevidst af sted i hælene på hende, inden den drejede fra og forsvandt ind i buskettet.

			“Hørte du noget?” spurgte Sylvie. Hun sad op med puder i ryggen og læste i en tidlig Forster. “Den lille måske?”

			Hugh lagde hovedet på skrå. Et øjeblik mindede han Sylvie om Bosun.

			“Nej,” sagde han.

			Den lille sov sædvanligvis igennem om natten. Han var en engel. Men ikke i himlen. Gudskelov.

			“Den bedste indtil nu,” sagde Hugh.

			“Ja, ham synes jeg, vi skal beholde.”

			“Han ligner ikke mig,” sagde Hugh.

			“Nej,” medgav hun venligt. “Han ligner dig slet ikke.”

			Hugh lo, kyssede hende kærligt og sagde: “Godnat, jeg slukker nu.”

			“Jeg tror, jeg læser lidt længere.”
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			En glohed eftermiddag nogle dage senere tog de ud for at se høsten blive kørt ind.

			Sylvie og Bridget gik over markerne med pigerne. Sylvie bar den lille i en sele, Bridget havde lavet ud af hendes sjal og bundet rundt om hende. “Som en irsk bondekone,” sagde Hugh og morede sig. Det var lørdag, og han lå i kurvechaiselongen på terrassen, fri af bankverdenens dystre rammer, og holdt om Wisden Cricketers’ Almanack, som var det en salmebog.

			Maurice var forsvundet efter morgenmaden. Han var en dreng på ni, og det stod ham frit for at gå, hvorhen han ville, med hvem han ville, selvom han var tilbøjelig til at holde sig udelukkende til andre niårige drenge. Sylvie havde ingen anelse om, hvad de foretog sig, men når dagen gik på hæld, kom han hjem igen, møgbeskidt fra top til tå og gerne medbringende et uappetitligt trofæ, et syltetøjsglas med frøer eller orme, en død fugl, et bleget kranium af et eller andet lille dyr.

			Solen havde for længst indledt sin stejle opstigning på himlen, da de endelig drog af, akavet bebyrdet med den lille og madkurve, solhatte og parasoller. Bosun travede af sted ved siden af som en lille pony. “Du godeste, vi slæber jo af sted, som om vi var flygtninge,” sagde Sylvie. “Jøderne på vej ud af Israel, måske.”

			“Jøder?” sagde Bridget og fortrak sit ikke særlig kønne ansigt i væmmelse.

			Teddy sov på hele turen i sin improviserede bærepose, mens de klatrede over stenter og tumlede hen ad opkørte hjulspor, der var blevet hårde i solen. Bridget rev kjolen på et søm og sagde, at hun havde fået vabler under fødderne. Sylvie overvejede at tage korsettet af og efterlade det i vejkanten og forestillede sig en tilfældig forbipasserendes forvirring ved synet. Hun mindedes pludselig, uventet, i det blændende dagslys midt på en mark med køer Hugh, der snørede hendes korset op på bryllupsrejsen på hotellet i Deauville, mens forskellige lyde svævede ind ad det åbne vindue – mågers skrig i flugten, og en mand og en kvinde, der skændtes på et råt, rapt fransk. På båden hjem fra Cherbourg bar Sylvie allerede den lillebitte homunculus, som skulle blive til Maurice, skønt hun på det tidspunkt svævede i lykkelig uvidenhed.

			“Ma’am?” sagde Bridget og ødelagde disse drømmerier. “Mrs. Todd? Det er ikke køer.”

			De gjorde holdt for at beundre George Glovers plovspand, nogle enorme, svære trækheste, der hed Samson og Nelson, og som prustede og slog med hovederne, da de fik øje på selskabet. De gjorde Ursula nervøs, men Sylvie fodrede dem hver med et æble, og de tog meget forsigtigt frugten fra hendes flade hånd med deres store, lyserøde fløjlslæber. Sylvie sagde, at de var gråskimler og meget smukkere end mennesker, og Pamela spurgte: “Selv børn?” og Sylvie svarede: “Ja, især børn,” og lo.

			De fandt George selv, der hjalp med ved høsten. Da han fik øje på dem, gik han med lange skridt over marken og hilste på dem. “Ma’am,” sagde han til Sylvie og tog sixpencen af og tørrede sveden af panden med et stort rød- og hvidprikket lommetørklæde. Småbitte avner hang fast på hans arme. Ligesom avnerne var hårene på armene gyldne i solen. “Det er hedt,” sagde han overflødigt. Han kiggede ud på Sylvie under den lange hårlok, der altid faldt ned i de smukke, blå øjne. Det så ud, som om Sylvie rødmede.

			Sammen med deres egen frokost – sandwich med røget sildepostej, sandwich med citroncreme, ingefærsodavand og kommenskage – havde de medbragt resterne af gårsdagens flæskepostej, som mrs. Glover havde givet dem med til George sammen med en krukke af sin berømte gule pickles. Kommenskagen var allerede blevet tør, for Bridget havde glemt at komme den ned i kageformen igen, og den havde stået ude i det varme køkken natten over. “Det skulle ikke overraske mig, om myrerne har lagt æg i den,” sagde mrs. Glover. Da de skulle spise den, måtte Ursula pille de utallige kommenfrø ud og undersøge hvert enkelt for at sikre sig, at det ikke var et myreæg.

			Arbejderne på marken holdt inde for at spise frokost, hovedsagelig brød, ost og øl. Bridget rødmede og fnisede, da hun overrakte George flæskepostejen. Pamela fortalte Ursula, at Maurice havde sagt, at Bridget sværmede for George, men de mente nu begge, at det var usandsynligt, at Maurice skulle kende noget som helst til hjertets anliggender. De spiste deres medbragte mad i udkanten af stubmarken. George lå mageligt henslængt og tog store hestebidder af flæskepostejen, mens Bridget stirrede beundrende på ham, som om han var en græsk gud, og Sylvie tog sig af den lille.

			Sylvie traskede lidt rundt for at finde et diskret sted, hvor hun kunne amme Teddy. Piger, der var opdraget i pæne huse i Mayfair, dykkede almindeligvis ikke ned bag hække for at amme spædbørn. Ligesom irske bondekoner uden tvivl. Hun sendte badehuset i Cornwall en kærlig tanke. Da hun endelig havde fundet et passende skjulested i læ af et levende hegn, skreg Teddy som besat mod verdens uretfærdighed med små, knyttede boksernæver. Netop som han faldt til ro ved brystet, så hun tilfældigt op og fik øje på George Glover, der dukkede frem af træerne i den anden ende af marken. Da han opdagede hende, standsede han op og stirrede på hende som et forskrækket rådyr. Et kort øjeblik rørte han sig ikke, men så lettede han på sixpencen og sagde: “Stadig hedt, ma’am.”

			“Ja, bestemt,” sagde Sylvie raskt og fulgte så George Glover med øjnene, da han skyndte sig hen mod leddet, der brød det levende hegn midt på marken, og sprang over det så nemt som en stor jagthest over en forhindring.

			De fulgte på sikker afstand den enorme høstmaskine, som støjende fortærede hveden. “Hypnotisk, ikke også?” sagde Bridget. Det ord havde hun lært for nylig. Sylvie tog sit lille, smukke guldlommeur frem, som Pamela så inderligt ønskede sig, og sagde: “Ih, du forbarmende, se, hvad klokken er,” men det var der ingen af dem, der gjorde. “Vi må se at komme hjem.”

			Netop som de var ved at gå, råbte George Glover: “Hov halløj!” og galopperede tværs over marken hen til dem. Han havde noget i sin kasket. To kaninunger. “Åh,” sagde Pamela og var ved at tude af ophidselse.

			“Kaniner,” sagde George Glover. “Krøb sammen midt på marken. Deres mor er væk. Hvorfor tager I dem ikke med? En til hver.”

			På hjemvejen bar Pamela begge kaninunger i sit forklæde, som hun stolt holdt ud foran sig, ligesom når Bridget gik med en bakke.
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			“Se nu jer,” sagde Hugh, da de trætte gik gennem havelågen. “Gyldne og kysset af solen. I ligner nogle rigtige bondekoner.”

			“Mere røde end gyldne, er jeg bange for,” sagde Sylvie angerfuldt.

			Gartneren var i gang. Han hed Gamle Tom (“Ligesom en kat,” sagde Sylvie. “Tror du, han engang har heddet Unge Tom?”) Han arbejdede seks dage om ugen og delte sin tid mellem dem og et andet hus i nærheden. Disse naboer, familien Cole, tiltalte ham som ‘Mr. Ridgely’. Han kom ikke med nogen tilkendegivelser af, hvad han foretrak. Familien Cole boede i et hus næsten magen til Todd-familiens, og ligesom Hugh var mr. Cole bankmand. “Jøde,” sagde Sylvie i samme tonefald, som hun ville bruge om ‘katolik’ – fascineret og alligevel usikker over for noget så fremmedartet.

			“Jeg tror nu ikke, de er udøvende,” sagde Hugh. Hvad skulle de mon øve? tænkte Ursula. Pamela skulle øve klaverskalaer hver eftermiddag inden aftensmaden, noget værre klimpreri, som ikke var særlig rart at høre på.

			Ifølge den ældste søn, Simon, var mr. Cole født med et helt andet navn, noget alt for indviklet for engelske tunger. Den mellemste søn, Daniel, var gode venner med Maurice, for selvom de voksne ikke var venner, kendte børnene hinanden. Simon, ‘en morakker’ (sagde Maurice), hjalp Maurice med matematik hver mandag eftermiddag. Sylvie var usikker på, hvordan hun skulle belønne ham for dette ubehagelige hverv, øjensynligt rådvild som hun var med hensyn til det jødiske. “Jeg kunne måske komme til at give ham noget, der ville støde dem?” sagde hun grundende. “Hvis jeg giver penge, tror de måske, det er en hentydning til deres velkendte ry for gerrighed. Hvis jeg giver slik, passer det måske ikke sammen med deres strenge kostregler.”

			“De er ikke udøvende, “gentog Hugh. “Så påpasselige er de ikke.”

			“Benjamin er meget påpasselig,” sagde Pamela. “Han fandt en solsorterede i går.” Hun stirrede vredt på Maurice, mens hun sagde det. Han havde overrasket dem, mens de stod og forundredes over, så smukke de blå- og brunspættede æg var, og så havde han snuppet dem og knust dem mod en sten. Det syntes han, var rigtig sjovt. Pamela smed en lille (nå, ja, mindre) sten efter ham og ramte ham i hovedet. “Der kan du se, hvordan det er,” sagde hun, “at få slået hul i din skal.” Nu havde han et grimt snitsår og et blåt mærke i tindingen. “Faldt,” sagde han kort, da Sylvie skulle høre, hvordan det var gået til. Af natur ville han nok have sladret om Pamela, men så ville den oprindelige skarnsstreg være kommet for en dag, og Sylvie ville have straffet ham godt og grundigt for at slå æggene i stykker. Hun havde før taget ham i at hugge æg og givet ham nogle ørefigener. Sylvie sagde, at de skulle ‘nære ærbødighed for’ naturen, ikke ødelægge den, men det lå uheldigvis ikke til Maurice at være ærbødig.

			“Han er ved at lære at spille violin, ikke – Simon?” sagde Sylvie. “Jøder er sædvanligvis meget musikalske, ikke sandt? Måske kan jeg give ham nogle noder, noget i den retning.” Denne diskussion om farerne for at støde jødedommen havde fundet sted omkring morgenbordet. Hugh så altid lettere skræmt ud, når børnene sad til bords sammen med ham. Han havde ikke selv spist morgenmad sammen med forældrene, før han var tolv år, og det blev anset for passende, at han kom ud af børneværelset. Han var en hårdfør elev af en effektiv barnepige i en husstand i Hampstead. Den lille Sylvie havde til gengæld spist sent, balancerende på indtil flere puder, lullet til ro af blafrende stearinlys og funklende sølvtøj, og fået Canard à la presse, mens forældrenes samtale flød hen over hovedet på hende. Det var ikke, anede hun nu, en barndom helt i overensstemmelse med reglerne.

			Gamle Tom var i gang med at grave en dobbeltrende, sagde han, til et nyt aspargesbed. Hugh havde for længst lagt Wisden-almanakken fra sig og plukket hindbær nok til at fylde en stor, hvid emaljeskål, som både Pamela og Ursula genkendte som den, Maurice indtil for nylig havde haft haletudser i, men det var der ingen af dem, der sagde. Hugh skænkede sig et glas øl og sagde: “Det bliver man tørstig af, sådan at pukle i landbruget,” og de lo alle sammen. Bortset fra Gamle Tom.

			Mrs. Glover kom ud og forlangte i skarpe toner, at Gamle Tom skulle grave nogle kartofler op til hendes rullesteg. Hun fnyste fornærmet ved synet af kaninerne: “Ikke engang nok til en ragout.” Pamela skreg og måtte beroliges med en tår af Hughs øl.

			Pamela og Ursula lavede en rede af græs og vat i et uforstyrret hjørne af haven, pyntede den med nedfaldne rosenblade og lagde forsigtigt kaninungerne ned i den. Pamela sang en godnatsang for dem – hun sang helt rent – men de havde nu sovet, lige siden de fik dem af George Glover.

			“Jeg tror, de måske er for små,” sagde Sylvie. For små til hvad? tænkte Ursula, men det sagde Sylvie ikke.

			De sad på græsplænen og spiste hindbær med fløde og sukker. Hugh kiggede op i den blå, blå himmel og sagde: “Kan I høre, det tordner? Der er et gevaldigt uvejr på vej, det kan jeg mærke. Kan De ikke det, Gamle Tom?” Han hævede stemmen, så Gamle Tom helt henne i grønsagsbedet kunne høre ham. Gamle Tom svarede ikke og gravede videre.

			“Han er døv,” sagde Hugh.

			“Nej, han er ikke,” sagde Sylvie og lavede rosa kraplak ved at mose hindbærrene, smukke som blod, sammen med den tykke fløde, og hun kom uventet til at tænke på George Glover. En naturens søn. Med stærke, firkantede hænder, de smukke gråskimler, der mindede om et par store gyngeheste, og måden, han havde ligget henslængt på græsskråningen på og spist sin frokost, næsten som Michelangelos Adam i Det Sixtinske Kapel, selvom det var en skive kødpostej, han havde rakt ud efter, og ikke Skaberens hånd. (Da Sylvie havde været med sin far, Llewellyn, i Italien, havde hun været forbløffet over den mængde mandehud, der var frit udsyn til som kunst). Hun forestillede sig, at hun håndfodrede George Glover med æbler, og lo.

			“Hvad?” spurgte Hugh, og Sylvie sagde: “George Glover er en køn fyr.”

			“Så må han være adopteret,” sagde Hugh.

			Da Sylvie var kommet i seng om aftenen, opgav hun Forster til fordel for mindre hjernekrævende sysler som sammenfletning af overophedede lemmer i ægtesengen, mere lig en brunstig hjort end en lærkes himmelflugt. Hun tog sig i at tænke, ikke på Hughs glatte, senede krop, men på George Glovers massive, glinsende, kentauragtige lemmer. “Du er meget …” sagde en udmattet Hugh og kiggede op på loftsgesimsen, mens han søgte efter et passende ord. “Livlig,” sluttede han endelig.

			“Det må være al den friske luft,” sagde Sylvie.

			Gyldne og kysset af solen, tænkte hun, da hun velbehageligt gled ind i søvnen, og så kom hun helt uvant til at tænke på Shakespeare. Gylden svend og pige må, /lig skorstensfej’ren rent forgå, og hun blev pludselig bange.

			“Nu bryder uvejret endelig løs,” sagde Hugh. “Skal jeg slukke lyset?”

			Sylvie og Hugh blev revet ud af søndag-morgen-slummeren af en vrælende Pamela. Hun og Ursula var vågnet tidligt af bare spænding. De var styrtet ud og havde opdaget, at kaninerne var væk. Kun en lillebitte, dunet halepompon lå tilbage med noget rødt tværet ud i det hvide.

			“Ræve,” sagde mrs. Glover med en vis tilfredshed. “Hvad havde I forventet?”

		

	
		
			Januar 1915

			“Har De hørt sidste nyt?” spurgte Bridget.

			Sylvie sukkede og lagde Hughs brev fra sig. Siderne var tørre og raslede som visne blade. Det var kun nogle måneder siden, han var taget til fronten, alligevel kunne hun nu knap huske, hvordan det var at være gift med ham. Hugh var kaptajn i The Oxfordshire and Buckinghamshire Light Infantry. Sidste sommer var han bankmand. Det virkede meningsløst.

			Hans breve var muntre og forsigtige (folkene er fantastiske, de har så stor viljestyrke). Han plejede at nævne dem ved navn (‘Bert’, ‘Alfred’, ‘Wilfred’), men siden Slaget ved Ypres var de ganske enkelt blevet til ‘folk’, og Sylvie spekulerede på, om Bert, Alfred og Wilfred mon var døde. Hugh nævnede aldrig noget om døden eller det at dø, det var, som om de var taget på en lille fornøjelsestur, en udflugt (En forfærdelig masse regn i denne uge. Mudder alle vegne. Håber, I har bedre vejr, end vi har!)

			“I krig? Du skal i krig?” havde hun råbt ad ham, da han meldte sig, og det slog hende, at hun aldrig havde råbt ad ham før. Det skulle hun måske have gjort.

			Hvis der skulle blive krig, forklarede Hugh hende, havde han ikke lyst til at se tilbage og vide, at han ikke var gået med, at andre havde meldt sig for deres lands ære, og at han ikke havde gjort det. “Det bliver måske det eneste eventyr, jeg nogensinde kommer til at opleve,” sagde han.

			“Eventyr?” gentog hun vantro. “Hvad med dine børn, hvad med din hustru?”

			“Men det er jer, jeg gør det for,” sagde han og så dybt såret ud, en misforstået Theseus. I det øjeblik bød han Sylvie inderligt imod. “For at beskytte hus og hjem,” fastholdt han stædigt. “For at forsvare alt det, vi tror på.”

			“Og alligevel hørte jeg ordet eventyr,” sagde Sylvie og vendte ryggen til ham.

			Ikke desto mindre var hun selvfølgelig taget med til London for at følge ham til toget. De var blevet maset og skubbet frem og tilbage i et enormt, flagviftende menneskemylder, der jublede, som om man allerede havde vundet en storslået sejr. Denne fanatiske fædrelandskærlighed hos kvinderne på perronen kom bag på Sylvie. Krig burde da gøre alle kvinder til pacifister?

			Hugh havde holdt hende tæt ind til sig, som om de lige var blevet kærester, og sprang først på toget i allersidste øjeblik. Han forsvandt øjeblikkelig i trængslen af uniformerede mænd. Hans regiment, tænkte hun. Hvor mærkeligt. Ligesom menneskemængden havde han virket overordentligt, tåbeligt munter.

			Da toget langsomt kørte ud fra banegården, satte den letpåvirkelige menneskemængde i med et brøl af bifald og vinkede med flagene som gale og smed huer og hatte op i luften. Sylvie kunne kun stirre blindt på vognens vinduer, da de kørte forbi, først langsomt og så hurtigere og hurtigere, til de ikke var andet end en sløret plet. Hun kunne ikke se noget spor af Hugh, ej heller, mente hun, kunne han se hende.

			Hun blev tilbage på perronen, da alle andre var gået, og stirrede på det sted i horisonten, hvor toget var forsvundet.

			Sylvie lod brevet være og tog strikkepindene i stedet.

			“Har De hørt nyheden?” blev Bridget ved. Hun var ved at lægge bestik på bordet til aftensmaden. Sylvie rynkede panden over strikketøjet og spekulerede på, om hun mon havde lyst til at høre nogen nyhed, der stammede fra Bridget. Hun lukkede en maske af på raglanærmet på den anvendelige, grå trøje, hun var ved at strikke til Maurice. Samtlige kvinder i husstanden brugte nu uforholdsmæssig megen tid på at strikke – halstørklæder og bælgvanter, handsker og sokker og huer, undertrøjer og sweatre – så deres mandfolk kunne holde varmen.

			Mrs. Glover sad ved ovnen i køkkenet og strikkede på nogle enorme handsker, der var så store, at de kunne passe hovene på Georges plovspand. De var selvfølgelig ikke til Samson og Nelson, men til George selv, en af de første, der meldte sig frivilligt, sagde mrs. Glover stolt ved enhver lejlighed, der bød sig, og gjorde Sylvie temmelig vranten. Selv køkkenpigen Marjorie var blevet grebet af strikkemanien og sled efter frokost i det med noget, der lignede en karklud, skønt det nok var storsindet at kalde det ‘strikketøj’. “Flere huller end garn,” lød mrs. Glovers dom, inden hun gav hende en ørefigen og besked på at vende tilbage til arbejdet.

			Bridget var begyndt på nogle uformelige sokker – om det så gjaldt hendes liv, kunne hun ikke strikke en hæl – til sin nye kærlighed. Hun havde ‘skænket sit hjerte’ til en staldkarl fra Ettringham Hall ved navn Sam Wellington. “Han passer mig som en gammel støvle,” sagde hun og skraldgrinede flere gange om dagen over sin spøg, som om det var første gang, hun fortalte den. Bridget sendte Sam Wellington sentimentale postkort med engle svævende i luften oven over grædende kvinder, der sad ved chenilledækkede borde i hyggelige dagligstuer. Sylvie havde antydet over for Bridget, at hun måske hellere skulle sende nogle mere opmuntrende breve til en mand i krig.

			Bridget havde et fotografi af Sam Wellington på sit temmelig sølle udstyrede toiletbord, et portræt, taget i et atelier. Det indtog hæderspladsen ved siden af den gamle børste og kam med emaljehåndtag, som Sylvie havde foræret hende, da Hugh havde købt et sølvtoiletgarniture til hende selv i fødselsdagsgave.

			Et lignende, obligatorisk portræt af George prydede mrs. Glovers natbord. I stram uniform og ubehageligt tilpas foran atelierets bagtæppe, der mindede Sylvie om Amalfi-kysten, lignede George Glover ikke længere en sixtinsk Adam. Sylvie tænkte på alle de menige og underofficerer, der allerede havde gennemgået samme ritual som erindring for mødre og kærester, for nogles vedkommende det eneste fotografi, der nogensinde ville blive taget af dem. “Han kan blive dræbt,” sagde Bridget om sin kavaler, “og så kunne jeg jo gå hen og glemme, hvordan han så ud.” Sylvie havde masser af fotografier af Hugh. Han førte et veldokumenteret liv.

			Alle børnene på nær Pamela var ovenpå. Teddy sov i sin tremmeseng, eller måske lå han vågen i sin tremmeseng, hvilken tilstand han end befandt sig i, beklagede han sig ikke. Sylvie anede ikke, hvad Maurice og Ursula lavede, og var heller ikke interesseret i det, eftersom det betød, at der herskede fred og ro i opholdsstuen, bortset fra et lejlighedsvist, mistænkeligt bump fra loftet og de metalliske brag af tunge potter og pander i køkkenet, hvor mrs. Glover gav udtryk for sine følelser over et eller andet – krigen eller Marjories uduelighed, eller begge dele.

			Lige siden kampene på fastlandet var begyndt, havde de indtaget deres måltider i opholdsstuen og opgivet Regency Revival-spisebordet som værende for ekstravagant til krigstidsnøjsomheden. I stedet havde de kastet deres kærlighed på det lille bord i opholdsstuen. (“At lade være med at bruge spisestuen vil ikke skaffe os sejren,” sagde mrs. Glover).

			Sylvie gjorde tegn til Pamela, som lydigt adlød moderens tavse ordrer og traskede rundt om bordet efter Bridget og lagde bestikket rigtigt. Bridget kendte hverken forskel på venstre og højre eller op og ned.

			Pamelas støtte til ekspeditionsstyrken bestod i en masseproduktion af gråbrune halstørklæder af usædvanlig og upraktisk længde. Sylvie var behageligt overrasket over sin ældste datters anlæg for det ensformige. Det ville komme hende til god nytte senere hen i livet. Sylvie tabte en maske og mumlede en ed, der forskrækkede Pamela og Bridget. “Hvilken nyhed?” spurgte hun omsider modstræbende.

			“De har kastet bomber over Norfolk,” sagde Bridget, stolt af sin viden.

			“Bomber?” sagde Sylvie og så op fra strikketøjet. “I Norfolk?”

			“Et Zeppelin-angreb,” sagde Bridget myndigt. “Sådan er de, hunnerne. De er ligeglade med, hvem de slår ihjel. De er onde, det er de altså. De spiser belgiske spædbørn.”

			“Nå nå …” sagde Sylvie og fangede den tabte maske, “det er måske lettere overdrevet.”

			Pamela standsede op med en dessertgaffel i den ene hånd og en ske i den anden, som om hun skulle til at gå til angreb på en af mrs. Glovers sværvægtsdesserter. “Spiser?” gentog hun rædselsslagen. “Spædbørn?”

			“Nej,” sagde Sylvie gnavent. “Nu skal du ikke være dum.”

			Mrs. Glover råbte på Bridget nede fra dybet af køkkenet, og Bridget skyndte sig at adlyde hende. Til gengæld kunne Sylvie høre Bridget råbe op ad trappen til de andre børn: “Jeres aftensmad står på bordet!”

			Pamela udstødte et suk som en, der allerede havde lagt et helt liv bag sig, og satte sig til bords. Hun stirrede tomt ned i dugen og sagde: “Jeg savner far.”

			“Også jeg, skat,” sagde Sylvie. “Også jeg. Men nu skal du ikke være fjollet. Gå op og sig til de andre, at de skal vaske hænder.”

			Til jul havde Sylvie pakket en stor kasse med ting til Hugh: de obligate sokker og handsker, et af Pamelas uendelige halstørklæder og, som modgift hertil, et kashmirtørklæde, som Sylvie havde strikket med dobbelt garn og døbt med sin yndlingsparfume, La Rose Jacqueminot, for at minde ham om det derhjemme. Hun forestillede sig Hugh på slagmarken med tørklædet svøbt direkte om den nøgne hud, en tapper ridder i dyst, med en dames gunstbevisning. Denne dagdrøm om ridderlighed var i sig selv en trøst og at foretrække frem for glimtene af noget mere dystert. De havde tilbragt en vinterlig weekend i Broadstairs, indhyllet i gamacher, snøreliv og balaklavahuer, og hørt de store kanoners torden over vandet.

			Julekassen indeholdt også en plumkage, mrs. Glover havde bagt, en dåse med nogle temmelig deforme pebermyntepastiller, Pamela havde lavet, cigaretter, en flaske god maltwhisky og en bog med digte – en antologi med engelsk lyrik, hovedsagelig hyrdedigte og ikke for krævende – såvel som små, håndlavede gaver fra Maurice (en flyver af balsatræ) og en tegning fra Ursula af en blå himmel, grønt græs og en lillebitte, fordrejet hundeskikkelse. “Bosun”, skrev Sylvie hjælpsomt øverst på tegningen. Hun anede ikke, om Hugh havde fået kassen eller ej.

			Julen var en kedsommelig omgang. Izzie kom og snakkede ganske meget om ingenting (eller snarere om sig selv), inden hun meddelte, at hun havde meldt sig til The Voluntary Aid Detachment og skulle rejse til Frankrig, så snart højtiden var overstået.

			“Men Izzie,” sagde Sylvie, “du kan jo hverken pleje sårede eller lave mad eller skrive på maskine eller udrette noget nyttigt.” Ordene var skarpere, end det havde været hendes mening, men Izzie var altså skør. (“Et forfløjent pigebarn,” lød mrs. Glovers dom).

			“Det er så det,” sagde Bridget, da hun hørte, at Izzie havde meldt sig under fanerne, “så har vi tabt krigen inden faste.” Izzie talte aldrig om sit barn. Han var blevet adopteret i Tyskland, og Sylvie gik ud fra, at han var tysk borger. Hvor mærkeligt, at han kun var en anelse yngre end Ursula, men officielt var han fjenden.

			Så til nytår fik alle børnene, en efter en, skoldkopper. Izzie hoppede på det første tog til London, så snart den første knop brød frem i ansigtet på Pamela. “Det var så den Florence Nightingale,” sagde Sylvie pirreligt til Bridget.

			Trods sine korte, klodsede fingre havde Ursula nu sluttet sig til husstandens strikkevanvid. Til jul fik hun en fransk strikkedukke i træ, der hed La Reine Solange, som Sylvie sagde betød ‘Dronning Solange’, om end hun ‘tvivlede på’, at der nogensinde havde fandtes en Dronning Solange. Dronning Solange var bemalet med kongelige farver og havde en kunstfærdig, gul krone, hvis spidser holdt garnet. Ursula var en hengiven undersåt og brugte al sin fritid, som hun havde oceaner af, på at frembringe lange snore, der ikke havde andet formål end at blive rullet fladt sammen til dækkeservietter og skæve tevarmere. (“Hvor er hullerne til tuden og håndtaget?” spurgte Bridget forvirret).

			“Yndig, min ven,” sagde Sylvie og tog en af de små dækkeservietter i øjesyn. Den rettede sig langsomt ud i hænderne på hende som noget, der vågnede efter en lang søvn. “Øvelse gør mester, husk det.”

			“Jeres aftensmad står på bordet!”

			Ursula lod, som om hun ikke hørte det. Hun var tryllebundet af majestæten, som hun sad dér på sengen med ansigtet helt fordrejet af koncentration og snoede garnet rundt om Dronning Solanges krone. Det var en rest gammelt, lysebrunt kamgarn, men ‘når det skulle være’, sagde Sylvie.

			Maurice skulle have været tilbage på skolen, men hans skoldkopper havde været de værste af dem alle sammen, og han var stadig fuld af små ar i ansigtet, som om han var blevet hakket af en fugl. “Et par dage mere hjemme, unge mand,” sagde dr. Fellowes, men i Ursulas øjne struttede Maurice nærmest af ubehøvlet sundhed.

			Han gik hvileløst omkring i værelset og kedede sig som en løve i bur. Han fandt en af Pamelas sutsko under sengen og sparkede den rundt som en anden fodbold. Så tog han en porcelænsfigur, en dame med krinoline, en af Pamelas allermest dyrebare skatte, og kastede den så højt op i luften, at den ramte lampeskærmen af uranglas med et skræmmende kling. Ursula tabte strikketøjet og slog hænderne for munden af skræk. Krinolinedamen landede blødt på det bulede vattæppe over Pamelas silkedyne, men da havde Maurice allerede i stedet snuppet strikkedukken, hun havde tabt, og løb rundt og legede, at den var en flyvemaskine. Ursula så Dronning Solange flyve rundt i værelset med garnsnoren flagrende bagud af hendes indre som et smalt banner.

			Og så gjorde Maurice noget virkelig ondt. Han åbnede kvistvinduet og slap et uvelkomment, koldt vindpust ind, og så sendte han den lille trædukke langt ud i den fjendtligsindede aften.

			Ursula trak omgående en stol hen til vinduet og kravlede op og kiggede ud. I lyset fra vinduet fik hun øje på Dronning Solange, som var strandet på skifertagstenene i skotrenden mellem de to kviste.

			Maurice, der nu var indianer, hoppede fra den ene seng til den anden, mens han udstødte nogle krigshyl. “Jeres aftensmad står på bordet!” brølede Bridget endnu mere indtrængende fra foden af trappen. Ursula lod, som om hun ikke hørte nogen af dem. Hendes heltindehjerte slog højt, da hun klatrede ud ad vinduet – ikke nogen nem opgave – fast besluttet på at bjærge sin monark. Skiferstenene var isglatte, og Ursula havde knap fået anbragt sin lille, sutskobeklædte fod på det skrånende tag under vinduet, før den gled ud under hende. Hun udstødte et lille skrig og rakte hånden ud efter strikkedronningen, idet hun i rasende fart kurede forbi hende med fødderne først som en, der kælkede uden kælk. Der var ingen brystning til at afbøde faldet, intet overhovedet, der forhindrede, at hun fløj lige ud i nattens sorte vinger. En susen, en næsten kildrende fornemmelse af spænding, da hun blev slynget ud i den bundløse luft og så ingenting.

			Mørket sænkede sig.
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