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			Indledning

			JEG GÅR UD FRA, at de, der har læst mine historiske publikationer, entydigt identificerer min måde at skrive på med en streng og upersonligt distant forskning, som altid bedrives inden for veldefinerede historiske kategorier som en slags selvbærende metode i sig selv. Der er ikke mange, der er opmærksomme på en tavshedens dimension, på at jeg bevidst har valgt at skille den biografiske fortid fra den historiske. Og der er endnu færre, der ved, at jeg gennem et årti, fra 1991 til 2001, indspillede båndoptagelser af de billeder, der vældede op i min hukommelse, og derved udforskede erindringen om dét, der i min private mytologi hedder “Dødens metropol” eller i al sin bedrageriske enkelhed: “Barndomslandskaber fra Auschwitz”. Dette er hverken et historisk vidnesbyrd eller selvbiografiske memoirer; det er refleksioner hos et menneske sidst i 50’erne og 60’erne, som i tankerne vender og drejer de brudstykker af erindring og fantasi, der er tilbage af den verden, som det undrende 10-11-årige barn, som jeg var dengang, levede i.

			Jeg er opmærksom på, at ud over den lurende dikotomi mellem min akademiske tilgang til historien og den reflekterende erindring, røber denne bog immanente konfrontatoriske spændinger mellem erindringsbillederne og fremstillingen af den historiske forskning.

			Den historiske scene var Theresienstadt-jødernes “Familielejr” (Familienlager) i Auschwitz-Birkenau, først og fremmest børne- og ungdomsblokken, der eksi­sterede i næsten et år, indtil den endelige likvidering af lejren og næsten alle dens indsatte i sommeren 1944.1

			Efter de ti kapitler, hvor båndoptagelserne er omsat i tekst, følger tre afsluttende kapitler med uddrag af mine dagbøger fra de seneste år. Ved deres karakter og temaer minder de om overvejelserne i båndoptagelserne. Hvor det har været nødvendigt, har jeg indsat noter, især vedrørende personnavne og kilderne til citater.

			Ligesom teksten i dagbøgerne er også båndoptagel­serne monologer. Forskellen er, at de blev indtalt i selskab med en samtalepartner, som tog initiativ til optagelserne.

			Jeg har omsat det talte ord til trykt tekst, men jeg har samtidig forsøgt at bevare dets autentiske karakter: det talte ords umiddelbarhed og rytme og alle dets uregelmæssigheder og karakteristiske betoninger og moduleringer.

			De visuelle elementer, der er integreret i teksten, ind­går i selve fortællingen. Billederne er dels mine egne fotografier af de steder, som jeg bevægede mig igennem i fortællingen, og dels fotografier, tegninger og gengivelser fra andre kilder. Kilderne til samtlige illustrationer er angivet i appendikset.

			*

			Den skjulte betydning af den metaforiske sprogbrug i bogens centrale, gennemgående motiver, fx “dødens uforanderlige lov”, “Den Store Død” og “Dødens metropol”, rækker videre end oplevelsen af Auschwitz’ verden. Det er metaforer for noget, som dengang syntes at vokse til en verdensorden, der ville ændre forløbet af menneskehedens historie, og som i min reflekterende bevidsthed vedblev at være det. Jeg er klar over, at disse tekster, skønt de er forankret i konkrete historiske begivenheder, rækker ud over den historiske sfære.
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			1

			En prolog, der også kunne være en epilog

			REJSENS BEGYNDELSE – jeg ved ikke, hvor den vil føre  mig hen – er helt igennem prosaisk, ren rutine: en international videnskabelig konference i Polen, i 1978, hvor jeg var en af flere israelske deltagere. Den blev afholdt i International Committee of Historical Sciences’ regi, nærmere bestemt afdelingen for sammenlignende religionshistorie. Vores gruppe bestod af en middelalderforsker, en specialist i tidlig moderne historie og mig fra den moderne æra samt endnu en historiker, som polakkerne nægtede at give indrejsetilladelse, fordi han var en tidligere polsk statsborger, der havde “forrådt fædrelandet” ved at udvandre til Israel. Konferencen gik stort set, som konferencer gør. Min forelæsning var ganske vist ret fornyende og vakte betydelig interesse,2 men det gik over. Bagefter organiserede konferencens værter udflugter til alle ender af landet – til Krakow, til Lublin og til de smukke steder, som er beregnet på turister. Jeg sagde til mine kolleger, at jeg ikke ville tage med dem, men ville følge min egen rute og tage ud at besøge Auschwitz. Nå, ja, en jøde, der besøger Auschwitz – det er der ikke noget usædvanligt i, selv om det dengang endnu ikke var blevet så moderne, som det er i dag. En af mine kolleger, middelalderhistorikeren, som jeg havde kendt i en del år i kraft af vores videnskabelige arbejde, sagde til mig: “Når du tager ud til Auschwitz, så skal du ikke blive i hovedlejren; den er en slags museum. Hvis du alligevel tager derud, så tag til Birkenau – det er det rigtige Auschwitz.” Han spurgte ikke, om jeg havde nogen forbindelse med stedet. Hvis han havde spurgt, ville jeg have svaret. Jeg ville ikke have benægtet det. Men han spurgte ikke, jeg svarede ikke, og jeg tog af sted.

			Ad vejen op langs Tidens Flod

			Jeg ville have taget et tog, men der var ingen billetter at få. Jeg tog i stedet et fly til Krakow. I Krakow tog jeg en taxi, en falmet antikvitet, og bad chaufføren køre mig til Auschwitz. Det var ikke hans første tur dertil, han havde kørt udenlandske turister derud før. Jeg talte polsk, og slet ikke så ringe et polsk; jeg havde lært en del dengang og mere på universitetet sidenhen, og mit tjekkiske fundament hjalp også. Vi kørte af sted, mens den snakkesalige chauffør snakkede løs om, hvordan hans bil var blevet stjålet og siden leveret tilbage, og da vi kørte langs Wisła, fortalte han mig om “Wisła zła”, den “onde Wisła”, som går over sine bredder og oversvømmer de omliggende landdistrikter og skyller mennesker og kvæg væk. Vi kørte ad mere eller mindre asfalterede veje, over huller i belægningen, og efterhånden holdt jeg op med at svare. Jeg holdt op med at registrere, hvad han sagde. Jeg registrerede vejen. Jeg fik pludselig en fornemmelse af, at jeg havde været på disse steder før. Jeg kendte skiltene, disse huse. Jo, det var ganske vist et andet landskab, et vinternatligt landskab – især den første nat, men også et landskab af dage – og der gik noget op for mig, som jeg ikke havde planlagt: Jeg bevægede mig i den modsatte retning ad den vej, der den 18. januar 1945 og i de følgende dage havde ført mig ud af det kompleks, som jeg ellers havde været sikker på – som vi alle havde været sikre på – var et kompleks, som ingen nogen sinde kom ud af.

			Den natlige rejse den 18. januar 1945

			Den rejse har mange ansigter, men den har ét ansigt, måske én farve, én nattefarve, som blev bevaret med en intensitet, der overgår alle de andre, én, der identificeres – den intensitet eller den nattefarve – med den rejse, som senere blev kaldt “dødsmarchen”. Det var en rejse til friheden; det var en rejse, hvor vi drog ud gennem den port, som ingen nogen sinde havde troet, at vi ville bevæge os ud igennem.
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					Auschwitz-Birkenau, januar 1945

				

			

			

			Det, jeg husker fra den rejse – jeg husker i virkeligheden alt, men det dominerende – er, som sagt, en bestemt farve: en nattefarve af sne overalt omkring mig, af en meget lang kolonne, sort, der bevæger sig langsomt, og pludselig – sorte pletter langs vejkanterne, en stor sort plet og så endnu en stor sort plet, og en plet til ...

			I begyndelsen var jeg beruset af hvidheden, af friheden, af at have lagt pigtrådshegnene bag mig, af det vidtåbne nattelandskab, af de landskaber, vi passerede forbi. Så så jeg nærmere på en af de mørke pletter – det var en menneskekrop, og så endnu en sort plet – og så så jeg, hvad de var, pletterne blev flere og flere, befolkningen af lig voksede.

			Jeg blev udsat for dette fænomen, fordi efterhånden som rejsen bare fortsatte, svandt kræfterne mere og mere, og jeg kom til at befinde mig stadig nærmere de sidste geledder, og i disse sidste geledder blev enhver, der vaklede, enhver, der sakkede agterud, skudt og blev til en sort plet i vejkanten. Skuddene faldt stadig hyppigere, og antallet af pletter voksede, indtil der skete det helt uventede – i hvert fald for os helt uventede – at kolonnen gjorde holdt den første morgen.

			Jeg vil ikke beskrive denne dødsmarch nu, og heller ikke flugten eller alt det andet. Her har jeg kun beskrevet én association, der skyldtes chaufførens snak på vejen fra Krakow, Wisła zła, der gik over sine bredder og snoede sig af sted langs disse veje, som mere og mere nærmede sig steder, som jeg genkendte. Jeg genkendte dem på de landsbyer, vi passerede. Jeg genkendte dem på en slags drømmeagtig måde. Måske genkendte jeg dem ikke, men forestillede mig bare, at jeg gjorde det, men det er uden betydning. Jeg tav og bad til sidst også ham om at tie stille.

			Vi ankom dertil, og jeg spurgte ham, om han kendte vejen – ikke til museerne, ikke til Auschwitz – men til Birkenau.

			Metropolens røde murstensport. Stilhedens og ødelæggelsens landskaber fra horisont til horisont. Auschwitz’ begravelse

			Vi kom til porten, den røde murstensport med tårnet, som toget kørte under – jeg kendte den så godt. Jeg bad ham vente uden for porten. Jeg ville ikke have ham derind. Det var en regnfuld sommerdag, ikke styrtregn, men en irriterende støvregn, der blev hængende ubønhørligt og mættede luften med en blanding af tåge og fugtig, tyst synlighed. For så vidt som sådan en irriterende støvregn nu kan være tyst.

			Da han havde parkeret bilen, gik jeg hen ad sporet, mellem skinnerne, hvor der nu voksede græs, gennem den port for anden gang – men denne gang til fods, ved egen kraft. Jeg begav mig til et sted, hvor jeg var sikker på at kende vejen. Det var en af de lejre, der burde have været der, men i stedet for lejren, der strakte sig fra horisont til horisont, var der række efter række – en hel skov – af murstensskorstene, som stod tilbage, efter at barakkerne var blevet revet ned og var forsvundet, og vaklende betonpiller, der alle sammen hældede i hver sin retning, og rustne fragmenter af pigtråd på den ene og den anden side – nogle lå stille, andre krøb i det fugtige græs – det fugtige, våde græs – fra horisont til horisont.

			Og stilheden. En overvældende stilhed. Ikke engang lyden af en fugl hørte man. Der var stumhed dér, og tomhed. Der var forundring over, at disse landskaber, der havde været så tæt pakket med mennesker, som myrer, med hære af slaver, med rækker af mennesker, der gik ad stier – var stille. Var øde. Men det hele var der: Skoven af betonpiller var der – man kunne næsten se dem stolte og ranke med de stramme tråde af stål, som den dag vi kom dertil, om natten – som den nat, der var strålende illumineret af lys, der gled hen over vores ansigter, idet toget langsomt bevægede sig ind i denne “lyskorridor”, ind i Dødens metropol.
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					Auschwitz-Birkenau, sommeren 1978: Rester af det elektriske hegn mellem karantænelejren BIIa og “Familielejren” BIIb

				

			

			

			Men det var ikke længere den Dødens metropol, det havde været. Det var et meget melankolsk landskab. Et landskab ladet med trøstesløshed. Men det var der alt sammen, om end ligesom på afstand. På en afstand af trøstesløshed, men meget svidende. Lige så svidende som den dag – nej, det var ikke så uskyldigt. Det var ikke længere et barndomslandskab, det var et landskab af – jeg vil ikke sige ordet – men det var en gravplads, Auschwitz’ begravelse. Auschwitz var blevet begravet. Begravet, men ikke desto mindre vidtstrakt, som en slags vældig grav fra horisont til horisont. Men det var der alt sammen, og jeg kunne i det mindste kende det igen.
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					Auschwitz-Birkenau, sommeren 1978: Ruiner af ”Familielejren“ BIIb

				

			

			

			Ved ruinerne af “Ungdoms- og Børneblokken” og “Hospitalsblokken” 

			Det første sted, jeg gik hen til, gennem det fugtige græs, var fundamenterne af ungdoms- og børneblokken, det kulturelle centrum i denne enestående lejr, som jeg omtaler andetsteds. Jeg tog en skimlet mursten – et brudstykke af en mursten – jeg tog den med mig. Jeg fulgte nummereringen. Jeg fandt stedet ud fra rækkerne af barakker, hvis fundamenter lå på række, og jeg vidste, at dette var blok 31. Derfra gik jeg til omridset af et andet sted, hvor hospitalsblokken havde ligget, den blok, hvor den berygtede dr. Mengele udførte sine eksperimenter, og hvor jeg i en periode havde været patient, da jeg led af difteritis, en sygdom, som dengang forekom dødelig, men som paradoksalt nok havde reddet mit liv. Det var også der, jeg første gang indsugede en ordentlig portion af den europæiske kulturarv, som blev givet videre til mig af en døende fange. Til den dreng, som han troede, ville ... måske ville komme ud derfra. Og han kom virkelig ud derfra og tog det med sig. (Men også dét vil jeg fortælle om i et senere kapitel).

			Så meget om turen til to steder, hvor jeg virkelig havde været, to bygninger, som jeg bevægede mig ind i dengang, som jeg boede i dengang, og hvor jeg sugede dét til mig, som jeg sugede til mig, og som siden er blevet hos mig.

			Vejen til den tredje ødelæggelses sted – “Prometheus i Hades” 

			Herfra var vejen til det tredje sted uundgåelig, det sted, hvor jeg tilsyneladende levede og blev for altid, fra den dag til denne, og hvor jeg holdes tilbage som livstidsfange, bundet og lænket med kæder, der ikke kan løses. Hvis det ikke skurrede sådan, ville jeg sige “som Prometheus i lænker”. Men jeg er, når alt kommer til alt, et barn, som blev smedet i de lænker som barn og forblev bundet af dem gennem alle faser af min opvækst. Marchen og flugten, befrielsen og alt det, der fulgte, og som jeg kunne beskrive. Jeg siger, at jeg blev bundet og forblev bundet eller lænket af kæder, men det er, fordi jeg ikke var der, fordi min fod aldrig trådte ind på de gårdspladser, ind i de bygninger. Jeg kredsede om dem, som et møl kredser om en flamme, i bevidstheden om at det var uundgåeligt at falde ind i den, men alligevel blev jeg ved at kredse om den, med eller mod min vilje – det var ikke op til mig – alle mine venner, sommerfuglene, ikke dem alle, men næsten dem alle, var der og kom ikke ud derfra.

			Cirklerne tilbage til (og fra) Dødens metropol

			Det sted, jeg begav mig til, var naturligvis krematorierne. Det første, jeg kom til, var Nr. II, tror jeg. Det blev sprængt i luften af nazisterne, ligesom Nr. I, der lå overfor, og de er begge to delvis bevaret. Buske og træer voksede vildt i ruinerne. Der tog jeg et brudstykke af endnu en mursten, sort og sodet.
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					Auschwitz-Birkenau: Et stykke af en mursten fra ruinerne af Krematorium II, 1978

				

			

			

			Så gik jeg over til Krematorium I, hvor det underjordiske gaskammer ikke blev ødelagt, da krematoriet blev sprængt i luften. Trappen ned til det eksisterer stadig, og betontaget, der brød sammen, som en tigers ryg eller en bølge i oceanet, ligger hen over det.
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					Auschwitz-Birkenau: Ruiner af Krematorium I

				

			

			

			Jeg gik over på den anden side af den sti, som jeg aldrig havde krydset før, og jeg steg ned, ligesom i de tilbagevendende drømme, hvor jeg går ned ad denne trappe sammen med alle mine venner og alle dem, der står mig nær. Det er den drøm, der altid bringer mig tilbage dertil, og jeg ved, at jeg ikke på nogen måde kan undgå det sted, at alle vil komme dertil, fordi det er en ufravigelig lov for dette sted, hvorfra ingen flugt er mulig, og der er ingen chance for den befrielse og afslutning, som vi forestiller os, som legesyge, barnlige fantasier, for en jernhård lov fører alle dertil, og ingen slipper derfra.

			Jeg vidste også, fordi alle døde den nat, og jeg blev tilbage, at jeg ville blive frelst i sidste øjeblik. Ikke fordi jeg på nogen særlig måde havde fortjent det, men på grund af en eller anden uafvendelig skæbne. Denne natlige drøm bringer mig altid tilbage til den samme uforanderlige lov, ifølge hvilken jeg igen ender inde i krematoriet, og ad en eller anden snoet vej, gennem kanaler af mørkt vand, gennem render og skjulte åbninger, graver mig under pigtråden og når ud i friheden og stiger om bord i et tog, og en højttaler på en trøstesløs natlig station råber mit navn, og jeg bliver bragt tilbage til det sted, hvor jeg nødvendigvis skal ende – krematoriet. Og hvor meget jeg end ved, at jeg ikke kan undgå at blive fanget, ved jeg også, at jeg vil blive skånet. Det er en slags cirkel, en Tantalos- eller Sisyfos-cyklus, eller en hvilken som helst anden relevant myte vi kan komme i tanke om, som vender tilbage til det samme sted i en endeløs ond cirkel.
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					Auschwitz-Birkenau: Ruiner af Krematorium I, trappe, der fører ned til gaskammeret

				

			

			

			Jeg besluttede at gå ned ad trappen. Jeg vidste, at jeg først måtte bestige tagets knækkede bølge. Jeg kravlede op på taget og krydsede det i hele dets længde, ventede så længe som jeg nu ventede, og steg så ned, trin for trin, til det sted, hvor alle de navne og billeder, som jeg huskede, var steget ned, og alle dem – myriader og atter myriader – som jeg havde set blive opslugt af krematoriet i endeløse rækker, og som jeg bagefter havde forestillet mig gennem ild og flammer stige op på den oplyste nattehimmel over skorstenen. Omsider nåede jeg ned i bunden. Man kunne ikke komme ind i selve gaskammeret, for taget var styrtet ned i det og havde blokeret indgangen. Til sidst gjorde jeg derfor omkring og steg langsomt op ad den samme trappe igen.

			Vejen tilbage

			Jeg kom ud af ruinerne og begav mig til udgangen fra Birkenau gennem den samme murstensport, som jeg var kommet ind ad. Jeg gik hen til chaufføren, og uden et ord rakte jeg ham mit gamle Leica-kamera, der havde ledsaget mig på min færd gennem disse landskaber. Han tog et billede af porten med dens trådgitre og mig foran den, skåret midtover.

			Bagefter kørte vi derfra uden at sige et ord.

			I flyet, som slingrede fra side til side – det var en lille maskine – skrev jeg nogle vanvittige ting i min dagbog, som jeg altid har med mig. Jeg skrev dem også i et brev; jeg ved ikke, om det brev stadig eksisterer.

			Sådan begyndte jeg at få greb om min tilbagevenden, ikke i drømme, men bevidst, til Dødens metropol.
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					Auschwitz-Birkenau, sommeren 1978: Porten og de spor, der førte til “rampen”

				

			

			

			

			

		

	2
Mellem Theresienstadt og Auschwitz
MIN FORBRYDELSE
Denne episode randt mig i hu for ikke så længe siden, da jeg genlæste et kort digt skrevet af min afdøde ven Dan Pagis, hvori hændelsen indgår. Jeg ved ikke, om jeg fortalte ham om den, eller om det er en af talløse tilbagevendende episoder ligesom den. For ham udspillede den sig mellem Eva og hendes søn, og det budskab, som den forbipasserende blev bedt om at bringe videre, var bestemt for hendes ældste søn, Kain.
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