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Anton Tjekhov: “Damen med hunden”


Til mine forældre April og Stephen
og min søn Sasha,
de ældste og den yngste


Personer

Hovedpersoner er understreget; historiske personer er markeret med *

BØRNENE OG DE RES FORÆLDRE

Familien Romasjkin

Konstantin Romasjkin, manuskriptforfatter
og digter, gift med:

Sofija “Mousje” Gideonovna Seitlin, filmstjerne

Serafima Romasjkina, 18, deres eneste barn

Sasjenka Seitlin, Sofijas kusine, arresteret 1939, skæbne ukendt

Familien Satinov og husstand

Herkules (Erakle) Satinov, medlem af Politbureauet,
sekretær i Centralkomitéen, viceministerpræsident
i Folkekommissærernes Råd, gift med:

“Tamriko”, Tamara Satinova, engelsklærer på Skole 801

Mariko Satinova, 6, deres datter

Satinovs sønner fra et tidligere ægteskab i Georgien:

“Vanja”, Ivan Satinov, pilot, dræbt 1943

David Satinov, 23, pilot

“George”, Georgij Satinov, 18

Marlen Satinov, 17, organisator i Den Kommunistiske

Ungdomsorganisation Komsomol

Oberst Losja Babanava, kammerat Satinovs øverste livvagt

Valerian Tjubin, kammerat Satinovs assistent

Familien Dorov

Genrikh Dorov, formand for Den Centrale Kontrolkommission og minister for statslig kontrol, gift med:

“Dasjka”, dr. Daria Dorova, sundhedsminister, kardiolog

Deres børn:

Sergej Dorov, 20, officer i hæren

“Minka”, Marina Dorova, 18, skolekammerat til Serafima

Demian Dorov, “Væslen”, 17, organisator i Den
Kommunistiske Ungdomsorganisation Komsomol

“Senka”, Semen Dorov, “den lille professor”, 10

Familien Blagov

“Nikolasja”, Nikolaj Blagov, 18

Ambassadør Vadim Blagov, hans far, diplomat

Ludmilla Blagova, hans mor

Familien Sjako

Rosa Sjako, 18, skolekammerat til Serafima

Marskal Boris Sjako, hendes far, øverstbefalende i det sovjetiske luftvåben

Elena Sjako, hendes mor

Familien Titorenko

Vladimir Titorenko, 17

Ivan Titorenko, hans far, luftfartsminister

Irina Titorenka, hans mor

Familien Kurbskij

Andrej Kurbskij, 18, ny elev på skolen

Peter Kurbskij, hans far, folkefjende, arresteret i 1938,
dømt til 25 år “uden ret til kontakt”

Inessa Kurbskaja, hans mor

LÆRERE PÅ JOSEF STALINS KOMMUNESKOLE 801

Kapitolina Medvedeva, inspektør og historielærer

Dr. Innokentij Rimm, viceinspektør, underviser
i samfundsfag/kommunistisk morallære

Benja Golden, underviser i russisk litteratur

Tamara Satinova, engelsklærer (se under familien Satinov)

Apostollon Sjuba, idrætslærer

Agrippina Begbulatova, hjælpelærer

LEDERNE

Josef Stalin,* ordensmarskal, generalsekretær (Gensek)
for Kommunistpartiet, ministerpræsident,
hærens øverstbefalende, “Føreren”, Instantsijaen

“Vaska”, Vasilij Josefovitj Stalin,* 24, hans søn,
officer i luftvåbnet, “Kronprinsen”

Svetlana Stalina,* 19, hans datter, studerende

Vjatjeslav Molotov,* udenrigsminister, medlem af Politbureauet

Lavrentij Berija,* chef for det hemmelige politi

(Folkekommissariatet for Indenrigsanliggender NKVD/MVD) 1938-45, viceministerpræsident i Folkekommissærernes

Råd, medlem af Politbureauet

Georgij Malenkov,* medlem af Politbureauet

Andrej Vysjinskij,* viceudenrigsminister

“Sasja”, Aleksandr Poskrjobysjev,* chef for Stalins
personlige sekretariat

Vsevolod Merkulov,* sikkerhedsminister (MGB)

Viktor Abakumov,* chef for hærens efterretningstjeneste

(SMERSH: Død over spioner), dernæst sikkerhedsminister
(MGB)

GENERALERNE

Marskal Georgij Zjukov,* hærens næstkommanderende

Marskal Ivan Konev*

Marskal Konstantin Rokossovskij*

DET HEMMELIGE POLITI

Oberst Pavel Mogiltjuk, NKVD-forhørsleder,
Afdelingen for Vigtige Anliggender, MGB

General Bogdan Kobylov,* “Tyren”, MGB

Oberst Vladimir Komarov,* betjent, SMERSH/MGB

Oberst Mikhail Likhatjov,* betjent, SMERSH/MGB

UDLÆNDINGENE

Averell Harriman,* USA’s ambassadør i Moskva

Kaptajn Frank Belman, diplomat, vicemilitærattaché, tolk


Prolog

Juni 1945

Få sekunder efter skuddene, mens Serafima står og ser på sine skolekammeraters døde kroppe, begynder en fjerlignende hvidhed at lukke skudhullerne til. Det ligner sne, men det er midsommer, og det går op for hende, at det er pollen. Poppelfrø svæver, hopper og danser igennem luften i tilfældige manøvrer som en invasion af bittesmå rumskibe fra det ydre rum. Moskovitter kalder det “sommersne”. På denne fugtige aften har Serafima svært ved at få vejret, har svært ved at se.

Senere, da hun aflægger vidneudsagn, ville hun ønske, hun havde set mindre, vidst mindre. “De døde børn er ikke hvem som helst,” siger en af de halvfulde vagthavende politibetjente med sløret stemme. Da betjentene inspicerer ofrene og ofrenes venners identifikationspapirer, glipper de med øjnene, som om de prøver at lodde faren – og så skynder de sig at sende sagen videre. Så det er ikke politiet, men Organerne, det hemmelige politi, der efterforsker sagen. “Er det mord, selvmord eller en sammensværgelse?” vil de spørge.

Hvad skal man fortælle dem? Hvad skal man holde for sig selv? Hvis du siger det forkerte, kan det koste dig livet. Ikke bare dit eget, men også din familie og dine venners, alle med forbindelse til dig. Ligesom bjergbestigere, der er bundet sammen. Hvis én falder, falder alle.

Men Serafima har noget på spil, der overtrumfer både liv og død: Hun er 18 år og forelsket. Mens hun stirrer på sine to venner, der var i live for få sekunder siden, fornemmer hun, at dette her kun er begyndelsen, og hun har ret: Enhver begivenhed i Serafimas liv vil fra nu af blive defineret som Før eller Efter Skuddene.

Mens hun betragter ligene af sine venner, ser hun dagens begivenheder for sig med intens klarhed. Det er den 24. juni 1945. Dagen, hvor Stalin inspicerer sejrsparaden. Ja, det er en af de dage, hvor alle russere kan huske, hvor de er, ligesom den 22. juni 1941, da nazisterne invaderede landet. Krigen er slut, gaderne er fulde af berusede, syngende skarer. Alle er sikre på, at et bedre og nemmere Rusland nu vil træde frem af asken. Men det afhænger af den ene mand, hvis navn fornuftige mennesker aldrig tager i deres mund, undtagen i forbindelse med overstrømmende ros.

Alt det er Serafima ligeglad med. Hun tænker kun på kærlighed, selvom hendes elskede er en hemmelighed, og af gode grunde. En skolepige, der bærer på sådan en hemmelighed, vil normalt betro sine bedste veninder hver eneste lille detalje. Men det er ikke Serafimas stil: Hun ved fra sin familie, at sladder kan være fatal i denne heksejagternes tid. Hun ved også, at hun på en eller anden måde er anderledes, selvom hun ikke helt kan forklare hvorfor. Måske fordi hun er vokset op i sin mors skygge. Måske er hun bare født sådan. Hun er overbevist om, at ingen i hele menneskehedens historie nogensinde har følt en lidenskab så stærk som hendes.

Denne morgen bliver hun vækket af hærens hornorkestre, der øver sig på deres Glinka nede på gaden, rumlende kampvognsmotorer, kavalerihestes hovklapren på fortovene, og hun står ud af sengen med en skramlende fornemmelse af knap at have sovet.

Hendes far, Konstantin Romasjkin, banker på døren. “Er du vågen? Er du spændt på paraden?”

Hun går hen til vinduet. “Åh nej, det regner.”

“Det skal nok holde op til paraden.” Men det gør det ikke. “Skal vi vække din mor?”

Serafima går ned ad gangen med parketgulv og lysekroner i loftet til sine forældres soveværelse, forbi den indrammede plakat, der reklamerer for filmen Katjusja: En statelig kvinde i militæruniform, der står med en maskinpistol i krigslignende omgivelser. Hun har ravnsort hår og sorte oliestriber på kinderne som en anden indianer. Store bogstaver erklærer, at filmen har “SOFIJA SEITLIN” (Serafimas mor) i hovedrollen, og at manuskriptet er skrevet “AF KONSTANTIN ROMASJKIN” (Serafimas far). Katjusja er de sovjetiske soldaters yndlingsfilm af Stalins foretrukne manuskriptforfatter. Serafima har stærkt på fornemmelsen, at det var via den slags manuskripter, hendes far gjorde kur til hendes mor – det er i hvert fald sådan, han har holdt på hende.

Soveværelset. En krøllet bunke af silkelinned. Dér ligger selveste “Katjusja”. Langt, sort hår, en nøgen, buttet arm. Serafima mærker sin mors velkendte duft af fransk parfume, franske cigaretter, fransk ansigtscreme.

“Mor, du skal op!”

“Gud, hvad er klokken? Jeg er nødt til at se godt ud i dag – jeg er nødt til at se godt ud hver eneste dag. Tænd en cigaret til mig, Serafimotjka.”

Sofija sætter sig op; hun er nøgen, hendes bryster er fyldige. På en eller anden måde sidder hun allerede med en cigaret i et cigaretrør af elfenben mellem fingrene. Serafimas far, ængstelig og samvittighedsfuld, skridter op og ned ad gulvet.

HAN Vi må ikke komme for sent.

HUN Hold op med at plage mig!

HAN Du kommer altid for sent. Vi må ikke komme for sent i dag.

HUN Hvis du ikke kan lide det, må du lade dig skille!

Endelig er de klædt på og parat til at gå. Serafima låser hoveddøren op, samtidig med at alle de andre hoveddøre går op ind til alle de andre rummelige, parketbeklædte, højloftede lejligheder i Granovskijbygningen, der ligner en lyserød lagkage og går under navnet Sovjetternes Femte Hus. De andre familier fra eliten er også på vej ned på gaden.

På trappen: børnestemmer skælvende af begejstring, knirken af velpudset læder, trampen fra støvlehæle, klirrende metal, klink af pistoler mod bælter med stjerner. Først hilser hendes forældre på den selvglade familien Molotov – han har en sort habit på, som en anden spidsborgerlig bedemand, og bærer pincenez. Hans hoved er rundt som en kanonkugle. Hans kone Polina, hvis ansigt ligner en stridsøkse, er i mink. Lige foran dem: Marskal Budjonnyj med det polerede overskæg, der er bredt som et cykelstyr, synger en kosakisk folkemelodi (besoffen? klokken otte om morgenen?), hans kønne nye kone strutter bag ham.

På første trappeafsats: Herkules Satinov i sin generalsuniform, rødstribede bukser og lilla skulderstropper med guldstjerner. Hendes mor omfavner Herkules – en ven af familien siden før Revolutionen. Satinov-børnene nikker til Serafima med den indforståethed, der kommer af at være sammensvorne i skolen. “Hvad sker der?” spørger George Satinov ivrigt. Det siger han altid. De var sammen i går aftes på restaurant Aragvi, og i eftermiddag skal de lave det, de altid laver. De skal spille Spillet.

“Kommunistiske hilsner, Serafimotjka,” siger kammerat Satinov. Serafima nikker tilbage. I hendes øjne er han en iskold, lidenskabsløs statue ligesom de andre ledere. Granit og is – og hårgele. Hun ved, at han snart vil stå ved siden af Stalin på toppen af Lenins Mausoleum.

“Jeg tror, det holder op med at regne for kammerat Stalin,” siger Mariko, Satinovs seksårige datter. Hun har fletninger og en tøjhund under armen.

“Formentlig,” ler Tamara, kammerat Satinovs kone.

Ud på parkeringspladsen. Varm sommerregn. Luften tung af truende torden, den klistrede duft af syrener og æbleblomster. Serafima er bange for, at fugten vil krølle hendes hår sammen til en bunke blonde, krusede proptrækkerkrøller og få hendes dueblå kjole med den hvide krave til at miste faconen. Trods alle de høje hæle, klokkehatte og mændenes kasketter med lilla skygger kan hun allerede lugte gammel sved og fugtig satin.

Uniformerede livvagter venter med udslåede paraplyer i hænderne. De pansrede limousiner med forlygter så store som planeter og kroppe som korpiger skyder fremad, en efter en, for at køre dem det korte stykke vej ned til det store Kremlpalads. Bilkøen er så lang, at den går næsten to gange rundt om paladset.

SERAFIMA Hvorfor kører vi i bil?

FAR Det er kun 100 meter væk.

MOR Så skulle I prøve at gå nogen steder i så høje hæle! Du ved ikke noget om kvinder, Konstantin!

Serafima tænker på sin elskede. “Savner dig, elsker dig, længes efter dig,” hvisker hun. Gør han det samme, et sted ikke så langt herfra?

Bilen sætter dem af uden for det store Kremlpalads. De røde krenelerede befæstninger, gyldne løgkupler, okkerfarvede og hvide bygninger er så velkendt et syn for Serafima, at hun knap lægger mærke til dem.

Det, hun ser, da hun går igennem Kreml, er hele sin verden. Hun dukker frem ved siden af mausoleet, der ligner et aztekisk tempel. Det er lavet af rødt marmor, spættet som en gammel dames hud, og ser meget lavere ud, end det gør på biograflærredet. Bag bomme og vagter er der blevet rejst en overdækket tribune til den bolsjevikiske adel. Serafima ved, at alt i deres liv er hemmeligt, men at intet er privat. Hun er et “gyldent barn”, og alle de “gyldne børn” går på de samme skoler og holder ferie de samme steder, og når de bliver store, gifter de sig med hinanden. Alle kender deres plads, og alle ord har mange betydninger.

Hun får et kys af sin bedste veninde, Minka Dorova. Minka er sammen med sin lillebror, Senka, der er ti. Deres far, Genrikh, der også er i uniform, smiler blegt til Serafima og giver hende et klamt håndtryk. Han er den, der bestemmer, hvad der er “bolsjevikisk moral”, og hvad der ikke er. Minka har engang betroet hende, at da hun var spæd, lagde hendes far et portræt af Stalin i hendes vugge.

Hendes andre skolekammerater er der også og snart sagt enhver kommissær, marskal, arktisk opdagelsesrejsende, komponist og skuespillerinde, hun nogensinde har hørt om. Og deres børn, de fleste af dem fra Skole 801, ligesom hun selv. En general bukker for nogen. Serafima spejder forbi hans skulderstropper, og dér er Svetlana, Stalins solide, fregnede, rødhårede datter, der ikke er meget ældre end hende selv. Hun er sammen med sin bror, som er iført luftvåbnets generalsuniform og står og drikker af en lommelærke. Vasilij Stalin smiler gustent til Serafima, og selv da hun kigger væk, kan hun mærke hans grove blik.

Længe før klokken ti sidder hun, hendes forældre og deres venner parat på deres pladser på tribunen ved siden af mausoleet. De enorme folkeskarer og brusende regimenter bliver fuldkommen tavse, da en gammel mand, hjulbenet og klodset i sin marskaluniform, forcerer trappen op til mausoleet, efterfulgt af sine våbenbrødre: Molotov, Berija og ja, hendes nabo Satinov. Serafima sidder så tæt på, at hun kan se regnen strømme ned ad marskal Stalins kasketskygge og ned på hans ansigt og se Satinov føre en samtale med ham, men hun er ligeglad med, hvad de siger. Hun kan knap nok huske, hvad paraden går ud på. Hun drømmer om at se sin elskede senere på dagen, om at kysse ham. Hun ved, han er i nærheden, og det gør hende syg af glæde.

Paraden er forbi. Det er tid til Spillet. Serafima flygter fra sine forældre og maser sig igennem mylderet af dansende soldater og slentrende civile for at møde sine venner på Stenbroen ved Kreml. Hun leder efter dem – og dér er de. Nogle af dem har allerede kostume på. For nogle af dem er Spillet ikke bare et spil, men en besættelse – mere virkeligt end virkeligheden.

Pludselig holder det op med at regne; luften er tyk af kvælende pollen, og Serafima taber sine venner af syne, mens hun bliver puffet hid og did af mængden. Hun omringes og forvirres af lugten af vodka og blomster, det tordnende brøl og den bølgende røg fra en kanonade, hundrede spontane gadekor, der synger krigsballader midt i 50 simultane geværsalutter. Så lyder der to staccato pistolskud, meget tæt på.

Serafima ved, at der er sket hendes venner noget, endnu før skuddene er holdt op med at rikochettere mellem Kremls mure. Mens mængden trækker sig tilbage, går hun i retning af lyden, begynder at løbe, støder ind i folk, skubber dem til side. Hun ser Minka Dorova trække sin lillebror ind under sin frakkes beskyttende varme og stirre ned, som om hun ikke kan flytte blikket. Omkring dem står en hob af hendes skolekammerater i en underligt formel halvcirkel. De stirrer alle sammen ned på noget; de er alle sammen ubevægelige og tavse.

Minka tager hånden op til ansigtet. “Lad være med at kigge, Senka,” siger hun til sin bror. “Lad være med at kigge!”

Serafima bliver et øjeblik lammet af ufattelig rædsel over det syn, hun møder. Pigen er tættest på hende. Hun ligger stille, men hele hendes bryst, der er dækket af hendes plisserede kostumekjole, skinner af mørkerødt blod, der flyder som et vandløb over en klippe. Hun er død, det ved Serafima, men hun er død for blot få sekunder siden, og hendes blod breder sig stadig hen over hende, gennembløder og størkner, mens Serafima ser på. Men hendes blik bliver der kun et par sekunder, før det farer videre til drengen ved siden af. Den ene side af hans ansigt er uberørt, men den anden er knust af den indtrængende kugle og fuldstændig blotlagt. Hun kan se splinter af kraniet, flapper af lyserød hud og hvid materie, der skinner som fugtig, frisk dej. Et af drengens øjne hviler på hans kind.

Hun ser ham spjætte. “Åh gud! Åh du godeste!” råber hun. “Se – han er i live!” Hun løber hen og knæler ved siden af ham for at tage hans hånd; hun kan godt mærke, at blodet gennemvæder hendes knæ, hendes kjole; det er mellem hendes fingre. Hans bryst … kravatten og fløjlet i hans udklædningsjakke ligner sig selv, fordi de er mørkerøde, bemærker hun absurd. Han trækker vejret i meget korte stød, stønner og udsender så det mest uforglemmelige suk – et langt, boblende suk, der tilsyneladende kommer direkte fra den hals, der i den ene side er blevet til forsiden af hans ansigt. Han skælver over hele kroppen, og så er hans bryst stille. Han er ikke længere en dreng, han er knap nok et menneske, slet ikke den ven, hun kendte så godt, og i denne tilstand virker det ufatteligt, at han nogensinde har været det.

Minka kaster op. Nu er der nogen, der hulker højlydt, en anden er besvimet og ligger på jorden. Fremmede skynder sig frem og skynder sig væk igen, rystede. Og Serafima hører et højt og skingert skrig meget tæt på. Det er hende selv, der skriger. Hun rejser sig, går baglæns, men mærker noget skarpt som en torn under sin fod, og da hun tager det op, holder hun to blodige tænder.

Nogle soldater og en sømand ser, hvad der er sket, og tager skolebørnene i armene med den grove venlighed, der kendetegner bønder, der har været i krig. De flytter dem væk, skærmer dem. En af dem giver Serafima en slurk af sin vodka, og hun tager flasken igen og drikker, indtil hun næsten kaster op. Men ilden i hendes mave gør hende roligere. Så kommer politiet – militsen. Med røde ansigter, afbrudt midt i deres skåltaler og sang, virker de blodskudte og slørede, men i det mindste tager de kontrol over mængden og flytter Serafima væk fra de lig, hun ikke kan holde op med at stirre på.

Hun går hen til sine venner, der klamrer sig til hinanden. Men Serafima har blod på sig, og de trækker sig væk.

“Åh gud, Serafima, du har det på dig! Du har det overalt!”

Serafima tager hænderne op, og de er indsmurte i blod.

Sølvgnister hvirvler bag hendes øjne, mens hun kigger tilbage på ligene og dernæst op på de stjerner af røde safirer, der gløder på Kremls tårne. Hun ved, at Stalin er et sted inde bag Kremls mure og meget snart vil få at vide, at to elever fra Skole 801 har lidt en voldelig død. Hun ved også, at den urolige, snedige, blodtørstige magthaver vil forsøge at finde en mening med de dødsfald, en mening som vil egne sig til hans egne høje og gådefulde formål.

Mens den lyserøde himmel mørkner, bliver hun slået af en næsten ubærlig vished om, at dette er den sidste aften i deres barndom. Disse skud vil få deres liv til at eksplodere og blotlægge hemmeligheder, som ellers aldrig ville være blevet afsløret – ikke mindst hendes egen.


FØRSTE DEL

De fatale
romantikeres klub

Hver time, arbejde og leg

Er blevet ufattelig lykkelig

Fordi vor Store Stalin

Er børnenes bedste ven.

Fortæl i muntre sange

Om den glade barndom vi får skænket!

Tak til Store Stalin

For vore lykkelige dage!

“Tak, kammerat Stalin, for vor lykkelige barndom”,
populær sovjetisk sang.
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Mange uger tidligere

Det var Andrej Kurbskijs første dag på Skole 801 på Ostozjenka. Den bedste skole i Moskva, tænkte han, og via en eller anden mirakuløs velsignelse er jeg nået hertil.

Han og hans mor var i alt for god tid, og nu stod de tøvende i en port over for skolen som et par nysgerrige landsbytosser. Han forbandede sin mors ængstelighed, da han så, hun stod med en liste i hånden og mumlende gennemgik de ting, han skulle have med: skoletaske, ja, hvid skjorte, ja, blå blazer, grå bukser, ja, et bind Pusjkin, to notesbøger, fire blyanter, madpakke … Og nu stirrede hun på hans ansigt med en vanvittigt irriterende panderynken.

“Åh, Andrjusja, du har noget i ansigtet!” Hun tog et krøllet lommetørklæde op af sin håndtaske, spyttede på det og begyndte at gnide hans kind.

Det var hans første erindring om skolen. De var der alle sammen, de tråde der førte til drabene, hvis man vidste, hvilke man skulle følge. Og de begyndte med, at hans mor skrubbede løs på hans ansigt, mens han prøvede at vifte hende væk, som om hun var en flue, der forfulgte ham på en sommerdag.

“Hold op, mor!” Han skubbede hendes hånd væk og satte værdigt sine briller på plads igen. Hendes magre, tørre ansigt bag metalbrillerne gjorde ham rasende, men det lykkedes ham at undertrykke det, for han vidste, at skoletasken, blazeren, skoene var blevet fremskaffet via tiggeri hos naboer, appeller til familiemedlemmer (der naturligvis havde afskåret kontakten med dem, da hans far forsvandt) og gennemtrawling af loppemarkeder.

Fire dage forinden, den 9. maj 1945, havde han og hans mor været på gaderne for at fejre Berlins fald og Nazitysklands overgivelse. Men selv på en så bemærkelsesværdig dag som den var det mest forunderlige, at de overhovedet havde fået lov at komme tilbage til Moskva. Krigen havde på en eller anden måde løsnet op for landets interne regler. Og det var ikke engang det største mirakel: Han havde søgt ind på alle skolerne i det centrale Moskva og havde ikke regnet med at blive optaget på en eneste. Men så var han blevet optaget på den bedste: Josef Stalins Kommuneskole 801, hvor Stalins egne børn havde gået. Denne forbløffende gode nyhed havde dog straks sendt hans mor Inessa ind i en ond cirkel af bekymring: Hvordan skulle hendes bibliotekarløn strække til skolepengene?

“Se, mor, de skal til at åbne porten,” sagde Andrej, da en lille, gammel tadsjiker i brun pedeljakke, indtørret som en ristet nød, raslede med nogle nøgler i en kæde. “Sikke en port!”

“Der er guld på toppen,” sagde Inessa.

Andrej så nærmere på de heroiske skikkelser på de to søjler, der var udskåret i Stalin-imperialistisk stil. Hver søjle var prydet med en bronzeplade, hvor han genkendte Marx, Lenin og Stalin i gylden silhuet.

“Resten af Moskva ligger i ruiner, men se på elitens skole,” sagde han. “Her skal der åbenbart ikke mangle noget!”

“Andrej! Husk at vare din mund …”

“Åh, mor!” Han var lige så forsigtig, som hun var. Når ens far er forsvundet, og ens familie har mistet alt, og man balancerer på kanten af total udslettelse, så har man ikke brug for at blive mindet om, at man skal vare sin mund. Hans mor føltes som en sæk knogler i hans arme. Maden var rationeret, og de havde knap nok råd til at brødføde sig selv.

“Kom,” sagde han. “Nu går folk ind.” Pludselig kom børn i skoleuniform – drengene i grå bukser og hvid skjorte, pigerne i grå nederdel og hvid skjorte – strømmende fra alle retninger. “Mor, se den bil! Gad vide, hvem der sidder indeni.”

En Rolls-Royce gled hen til kantstenen. En chauffør med kasket sprang ud og løb hen for at åbne passagerdøren. Andrej og Inessa stirrede, mens en storbarmet kvinde med højrøde læber, markeret kæbelinje og ravnsort hår steg ud af bilen.

“Se, Andrjusja!” udbrød Inessa. “Ved du, hvem det er?”

“Selvfølgelig gør jeg det! Det er Sofija Seitlin. Jeg elsker hendes film. Hun er min yndlingsfilmstjerne.” Han havde sågar drømt om hende: de fyldige læber, den veldrejede krop. Han havde været meget forlegen, da han vågnede. Hun var gammel – i 40’erne, for guds skyld!

“Se, hvad hun har på!” sukkede Inessa og stirrede på Sofija Seitlins ternede spadseredragt og høje hæle. Bag hende steg en høj pige med krøllet hår ud af Rolls-Roycen. “Åh, det må være hendes datter.”

De så Sofija Seitlin glatte sin elegante jakke, lade en hånd glide over sit hår og derpå sende et professionelt smil i tre retninger, som om hun var vant til at posere for fotografer. Datteren, der var lige så sjusket, som moren var ulastelig, himlede med øjnene. Hun balancerede med en stor stak bøger i favnen og prøvede at holde sin rygsæk fast på skulderen, mens hun stilede direkte mod skolens port.

Inessa begyndte at børste imaginært støv af Andrejs skuldre.

“For guds skyld, mor,” hviskede han og skubbede hendes hånd væk. “Kom nu! Ellers kommer vi for sent.” Tænk, hvis nogle af hans nye klassekammerater havde set ham blive nusset i hovedet af sin mor. Det var en ubærlig tanke.

“Jeg vil bare gerne have, du tager dig så godt ud som muligt,” protesterede Inessa, men han var allerede på vej over gaden. Der var ikke mange biler, og Moskva så falmet, arret og træt ud efter fire års krig. Mindst to af bygningerne på Ostozjenka lå i ruiner. Familien Kurbskij var lige nået over på fortovet, da der lød hjulspin bag dem. En sort, skinnende Packard-limousine kom susende hen imod dem, efterfulgt af en buttet bil af mærket Pobeda. Chaufføren slog de hvinende bremser i, og ud af bilen sprang en uniformeret livvagt med pomadiseret overskæg og åbnede døren til bagsædet.

En mand steg ud. “Det ved jeg også, hvem er,” sagde Andrej. “Det er kammerat Satinov.”

Andrej havde set ham i Pravda med hele brystet fuldt af medaljer (overskrift: “Stalins Jernkommissær”), men i dag havde han en enkel, kakifarvet uniform på, kun prydet af en Leninorden. Iskoldt blik, ørnenæse: følelseskold disciplin, bolsjevikisk hårdhed. Hvor ofte havde han ikke set det ansigt på bannere, der var store som huse, eller på flag, der blev holdt frem i parader? Der var sågar en by i Uralbjergene ved navn Satinovgrad. Hans mor klemte hans arm.

“Det er noget af en skole,” sagde han. Livvagterne dannede en falanks omkring kammerat Satinov. Efter ham kom en lillebitte kvinde og tre børn i skoleuniform, to drenge på Andrejs alder og en noget yngre pige.

Herkules Satinov, medlem af Politbureauet, partisekretær og generaloberst, nærmede sig skoleporten med sin datter i hånden, som om han gik en sejrsmarch. Andrej og hans mor trådte instinktivt tilbage, og de var ikke de eneste: Der var allerede kø foran porten, men alle gjorde plads for Satinov-familien. Andrej og hans mor kom til at gå i deres kølvand og dermed lige bag Satinovs sønner.

Andrej havde aldrig været så tæt på en leder før, og han skævede nervøst til sin mor.

“Lad os gå lidt tilbage.” Inessa gjorde tegn til retræte. “Bedst ikke at være alt for frembrusende.” Regel nummer et: Lad ingen se dig, væk ingen opmærksomhed. Det var en vane, der var udsprunget af et liv med megen ulykke og lidelse i et hjerteløst system. Mange års forsøg på at være usynlige på myldrende banegårde, bange for om de ville blive bedt om at vise deres identitetspapirer.

Andrej kunne ikke tage blikket fra kammerat Satinovs hals, barberet på militær facon. Han var splittet mellem frygtsom forsigtighed og trangen til at stå på god fod med sine klassekammerater, Moskvas Gyldne Børn. Inden længe stod de næsten forrest i køen henne ved skoleportens forgyldte søjler under en varm Moskva-himmel så skyfri og blå, at den nærmest var bleg.

Omkring Andrej og hans mor trykkede mængden af forældre – velklædte kvinder, mænd med gyldne skulderstropper (han så en marskal længere fremme) og flødefarvede sommerhabitter – og børn med Pionerernes røde tørklæde sig tæt omkring dem. Inessa svedte, hendes ansigt var grimt af bekymring, hendes hud tør som grå karton. Andrej vidste, hun kun var 40 – ikke særlig gammel – men kontrasten til skolens velplejede, glamourøse mødre i smarte sommerkjoler var alt for tydelig. Hans fars arrestation og forsvinden, deres bortvisning fra hovedstaden og syv lange år i Centralasien havde kværnet hende til støv. Andrej var på én gang forlegen over hende, irriteret på hende og fuld af beskyttertrang. Han tog hendes hånd. Hendes halvkvalte, taknemmelige smil fik ham til at tænke på sin far. Hvor er du, far? spekulerede han. Lever du endnu? Betød deres tilbagevenden til Moskva, at mareridtet var overstået, eller var det blot endnu et ondskabsfuldt kneb?

Kammerat Satinov trådte frem, og en kvinde i en sækkelignende sort kjole, der fik hende til at ligne en nonne, hilste på ham.

“Kammerat Satinov, velkommen. Jeg hedder Kapitolina Medvedeva, jeg er inspektør, og på vegne af lærerstaben på Stalins Skole 801 vil jeg gerne sige, at det er en stor ære at møde Dem. Endelig! Ansigt til ansigt!”

“Jeg er glad for at være her, kammerat inspektør,” svarede Satinov med kraftig georgisk accent. “Jeg har været ved fronten og har intet haft med børnene at gøre siden den 22. juni 1941” – Andrej og alle andre russere vidste, at det var den dag, Hitler invaderede Rusland – “men nu er jeg blevet kaldt tilbage fra Berlin her til Moskva.”

“Kaldt tilbage,” svarede inspektøren og rødmede svagt, for det kunne kun betyde en ordre fra selveste marskal Stalin. “Kaldt tilbage af …”

“Kammerat Stalin har befalet os, at nu hvor krigen er forbi, skal vi genrejse de sande russiske og sovjetiske værdier. Foregå med et godt eksempel. Den sovjetiske mand er også familiefar.” Andrej lagde mærke til, at Satinovs tonefald var tålmodigt og myndigt, men ikke arrogant. Dét var bolsjevikisk takt og tone. “Så nu kommer De nok til at se alt rigeligt til mig ved skoleporten.”

Inspektør Medvedeva lagde hænderne sammen, som om hun bad, og tog en dyb indånding. “Sikke en visdom! Kammerat Satinov, vi kender selvfølgelig Deres familie så udmærket. Deres kone er et højt skattet medlem af lærerstaben, og vi er vant til prominente forældre her, men, ja, et medlem af Politbureauet … vi … vi er overvældede og meget beærede over, at De er kommet personligt …”

Drengen foran Andrej rystede på hovedet, mens han lyttede til forestillingen. “Åh du godeste, man skulle tro, far var Kristi Genkomst,” sagde han højt. Andrej var ikke sikker på, hvem han henvendte sig til. “Skal vi se på al den bukken og skraben, hver gang han følger os i skole?”

Det var en af Satinovs sønner, der havde vendt sig halvt om mod Andrej. “Det er slemt nok at have en mor, der er lærer, men nu … åh gud … jeg får kvalme.”

Andrej var chokeret over denne mangel på respekt, men den velklædte dreng, med spejlblanke sko, bukser med pressefolder og pomade i det bølgende hår, virkede begejstret for det indtryk, han gjorde på den nye elev. Han smilede til Andrej som en verdensmand. “Jeg hedder Georgij Satinov, men alle kalder mig George. Med engelsk udtale.” Englænderne var trods alt stadig allierede. George rakte hånden frem.

“Andrej Kurbskij,” sagde Andrej.

“Åh ja. Er du lige kommet tilbage til byen? Du er den nye dreng?” spurgte George raskt.

“Ja.”

“Det tænkte jeg nok.” Og smilet forsvandt. Nu så George Satinov blot selvoptaget ud og lignede en, der kedede sig. Audiensen var forbi – og Andrej kunne mærke, han faldt ned på jorden igen.

“Minka!” George omfavnede en veldrejet pige med mørk teint. “Hvad sker der?” spurgte han.

Andrej blegnede lidt og mærkede, at hans mor igen var ved hans side. De vidste begge to, hvad George havde ment med “lige kommet tilbage til byen?” Han var plettet af eksil, barn af et Tidligere Menneske.

“Forvent ikke for meget. Det ender med, de alle sammen vil kappes om at være venner med dig,” hviskede Inessa og klemte sødt hans arm. Det satte han pris på. Den pige, der hed Minka, var vel nok køn. Ville Andrej mon nogensinde blive i stand til at tale med hende med George Satinovs ubekymrede selvtillid? Hendes forældre stod bag hende med en lille dreng. “Det må være hendes mor derovre. Hende kan jeg også kende. Det er dr. Dasjka Dorova, sundhedsministeren.” Minkas mor, mørklødet og mørkøjet, havde en cremefarvet spadseredragt på med plisseret nederdel, som ville egne sig bedre til tennisbanen end til en operationsstue. Den mest elegante kvinde, Andrej havde set i Moskva, stirrede kort på Inessas stoppede strømper, slidte sko og de auberginefarvede rande under hendes øjne.

Hendes mand var også i uniform, men han var lillebitte, med hår, der var blevet hvidt før tid og den gustne teint, der kendetegnede en sovjetisk bureaukrat: Kreml-kuløren.

Andrej kæmpede for at genvinde sin medfødte optimisme, da hans mor trak ham fremad.

“Tak, kammerat inspektør.” Satinovs stemme lød nu som en mekanisk dukkes. “Vi sætter også stor pris på Deres arbejde.” Medvedeva bukkede nærmest, mens Satinov-familien defilerede indenfor. Så vendte hun sig mod Andrej, nu med et ansigt, der havde genfundet de rette folder af alvor og retlinethed.

“Ja?” spurgte hun.

Da han så ind i hendes ansigt under det slaskede hår og de buskede øjenbryn, blev han bange for, at hun ikke ville ane, hvem han var, eller værre endnu: At hun ville vide, hvem han var, og sende ham væk. Inessa gav hende hånden med et udtryk, der sagde: “Slå mig. Jeg er vant til det. Jeg forventer det.”

“Mor, hvordan skal vi betale for den skole?” havde han spurgte Inessa så sent som i morges, og hun havde svaret: “Lad os nu se, om vi lever så længe.” Ville han blive afsløret som søn af en folkefjende og bortvist, før han overhovedet var begyndt?

Inspektør Medvedeva gengældte modvilligt håndtrykket med en hånd, der var så benet, at fingrene virkede, som om de ville blive knust, hvis man trykkede til. “Den nye dreng? Ja. Kom op til mit kontor efter morgensamlingen. Med det samme!” Hun vendte sig mod Dorov-familien. “Velkommen, kammerater!”

En rød varme bredte sig igennem Andrejs krop. Inspektør Medvedeva ville spørge ham, hvordan han ville få råd til at betale for skolen. Han tænkte på, hvordan de mindste små tegn på håb – når hans mor fandt et nyt job, når de fik et større værelse i en delt lejlighed, når de fik tilladelse til at bo i en by tættere på Moskva – ofte var blevet taget fra dem igen i sidste øjeblik. Han kunne mærke, at det alligevel ville blive svært at bevare roen.

Forhallen førte videre til en lang gang.

“Skal jeg gå med dig?” spurgte Inessa. Der var ikke noget så frygtindgydende som den første dag på en ny skole. Men det ene øjeblik havde han brug for hendes varme ved siden af sig, det næste øjeblik var hun en blytung klods om benet. “Har du brug for mig, skat?”

“Ja. Nej. Jeg mener …”

“Så siger jeg farvel.” Hun kyssede ham, vendte sig om og blev opslugt af mængden.

Andrej var alene. Nu kunne han genskabe sig selv: Det var et af bolsjevismens principper. Selveste Stalin havde lovet, at fædrenes synder aldrig skulle nedkaldes over børnenes hoveder. Men Andrej vidste, at det blev de – og lidt til.
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Andrej stod et øjeblik alene i den døråbning, der førte ind til Skole 801’s hovedkorridor og tog en dyb indånding, der lugtede af hans nye liv: den bitre lugt af desinfektionsmiddel fra toiletterne, parketgulvenes søde duft af lak, de parfumerede mødre, visse af lærernes skarpe vodkaånde, men først og fremmest indoptog han håbets ilt. Så kastede han sig ind i mængden, kiggede på væggene, der var prydet med plakater med Unge Pionerer på lejrture, tegneserier med Timur og hans hold og deres krigseventyr og lister med otlitjniki, “de fremragende”, de dygtigste børn på skolen.

Jo, han var indenfor – og han mærkede sin modstandsdygtige munterhed vinde over George Satinovs foragt og inspektørens dystre indkaldelse. Lige foran ham stod filmstjernen Sofija Seitlin og talte med kammerat Satinov. Han kunne ikke lade være med at stirre. Han havde aldrig set to så berømte mennesker føre en almindelig samtale. Det var ligesom at se en nyhedsbulletin i biografen, bare i farver. Han kunne høre deres stemmer. Trækker de mon vejret som os andre, tænkte han; så greb han sig selv i det og lo. Selvfølgelig gjorde de det.

Satinovs civilklædte livvagter gloede foragteligt på ham, og han vendte sig om og var lige ved at støde ind i Sofija Seitlins datter. Han standsede op og vidste ikke, hvad det var ved hende, der fangede hans opmærksomhed. Men hun blev kørt i skole i en Rolls-Royce, der tilhørte en filmstjerne, og det forklarede vel en del.

Hun gik som et langbenet, udisciplineret lille barn. Hendes krøllede hår var ikke børstet, og der var ingen makeup at spore i hendes ansigt, men Andrej fornemmede en naturlig myndighed af den mest grundlæggende slags, den magt man har, når man forventer at blive beundret, og når forventningen er selvopfyldende. Hendes grønne øjne mødte hans et øjeblik, og Andrej lagde mærke til, at hendes lange, sorte øjenvipper og brede, sensuelle mund var så slående, at de fuldstændig overskyggede hendes hullede strømper og den gammeldags hvide skjorte, der var knappet helt op til halsen.

Mens Sofija Seitlin og kammerat Satinov fortsatte hen ad gangen og hilste på alle undervejs, himlede Seitlins datter med øjnene, måske fordi hun havde lagt mærke til, at Andrej betragtede hende, en indforstået gestus der syntes at kommunikere, at hun også selv var flov over sin mor.

“Serafima!” Det var Satinovs søn igen. “Haft en god ferie? Hvad sker der?” Han sagde åbenbart det samme til alle, tænkte Andrej.

Andrej gik bag ved Serafima og George, da klokken ringede. Det begyndte at tynde ud i forældrene, og børnene begav sig i retning af gymnastiksalen. Serafima og George så dr. Dasjka Dorova og hendes visne mand gå forbi.

“Minkas forældre illustrerer virkelig, at modsætninger mødes,” sagde George.

“Vi kalder ham for den rå kylling,” sagde Serafima.

“Det er præcis, hvad han ligner,” klukkede George. Og Andrej smilede også. Serafimas spydige kommentar var virkelig præcis.

Børnene strømmede den ene vej, forældrene den anden. Da kammerat Satinov gik forbi, nikkede han bryskt til Andrej, som ikke anede, hvordan han skulle reagere (honnør? Nej!). Han lod sig føre videre hen ad gangen af mylderet af elever.

I skolens gymnastiksal var der sat træbænke op under de tykke reb, der hang som gigantiske løkker ned fra bjælkerne i det høje træloft. Der var ribber på væggene og en træhest bagerst i rummet ved siden af den hvide buste af Lenin i Leninhjørnet. På scenen af træ var der stillet to rækker stole op til lærerne. Inspektør Medvedevas stol stod i midten: den eneste med armlæn og hynde. Skolen var ligesom en miniudgave af Rusland, tænkte Andrej. Alle institutioner havde deres eget hierarki, præcis som Partiet. Gigantiske portrætter af Stalin og lederne hang på væggene bag dem (jo, dér var Satinov, nummer fire i rækken).

Et øjeblik gik Andrej i panik, mens 500 elever fandt deres venner. Det var semesterstart, og alle hilste på dem, de kendte – hvad nu hvis han ikke kunne finde en plads? Han fangede Georges blik et øjeblik, men George kiggede væk. “Minka, jeg har holdt en plads til dig,” råbte han. “Serafima, herovre!” George placerede sig mellem Minka Dorova (den rå kyllings datter) og Serafima (filmstjernens datter) og udstrålede den rødkindede tilfredshed, som kendetegner en dreng, der kender sine privilegier. En høj, rødhåret dreng skyndte sig at sætte sig ved siden af Serafima.

Andrej kiggede rundt efter en plads i noget, der føltes som uendelig lang tid, før han lettet satte sig på en af de tomme stole over for George og Serafima. En spinkel, bleg pige med blond hår satte sig ved siden af ham. Hun så over på George og hans venner. Så vendte hun sig mod Andrej, som om hun lige var vågnet af en drøm.

“Hej. Er du ny?”

“Ja,” sagde Andrej.

“Hm,” mumlede hun. “Jeg hedder Rosa Sjako.”

Hun måtte være marskal Sjakos datter, tænkte Andrej; han havde set luftvåbnets øverstbefalende lige uden for skolen. Da de havde givet hinanden hånden, kiggede hun over på Georges række, som om hun allerede havde glemt Andrej.

“Det er mine venner,” sagde hun. “Hilste du ikke på George uden for skolen?”

“Ikke rigtig.”

“Det må være svært at starte i den sidste del af skoleåret,” sagde hun. Andrej syntes, at hun lignede en engel fra en børnebog med sine blå øjne og blonde krøller. “Kan du se den rødhårede dreng?”

“Ham, der sidder ved siden af Serafima?”

Der gik en sky over hendes ansigt. “Det er Nikolasja Blagov. Min ven.” Hun åbnede munden for at sige noget mere, da – tys – alle stemmer blev sænket til en hvisken. Lærerne trådte ind, i rækkefølge efter anciennitet. De defilerede hen ad midtergangen og op ad den lille trappe til scenen, præcis som når Stalin og Politbureauet gjorde deres entré ved kongresser.

“Ved du, hvem de alle sammen er?” spurgte Rosa venligt.

“Jeg kender kun hende,” sagde Andrej, da Medvedeva marcherede op på scenen, efterfulgt af viceinspektøren – gik han ud fra – en mand, hvis fedtede totter af rødt hår, der var børstet hen over den skaldede isse, havde samme struktur som en fletkurv.

“Det er dr. Rimm,” hviskede Rosa, da han gik forbi. “Serafima, der finder på øgenavne til alle, kalder ham Nynneren. Lyt.”

Kammerat Rimm nynnede højlydt en melodi, der kun kunne være “Må kammerat Stalin leve mange, mange lange år”.

“Stille, George,” sagde dr. Rimm med høj stemme. “Kig ligeud, Serafima. Ret jer op. Disciplin!”

Så kom resten af lærerne. “Dét er kammerat Satinovs kone, Tamara,” sagde Rosa. “Hun underviser os i engelsk.”

Den næste var en kraftig ældre herre, hvis rynkede knæ, der havde samme farve som garvet læder, var indrammet af flagrende blå shorts og lilla sokker. “Dét er Apostollon Sjuba, vores gymnastiklærer. Synes du, han ligner en sergent fra zarens hær? Jamen, det har han også været!”

“Mener du det?” Hvordan i alverden havde dette fortidslevn med det gaffelformede overskæg overlevet den røde terror? tænkte Andrej. Men han tilhørte den generation af børn, der var opdraget til at tro, at diskretion var selve livets essens, så han sagde ikke noget.

Der var stadig en tom stol. Så sprang en lærer i poset, sandfarvet jakkesæt og stribede sokker adræt op på scenen bag ved stolerækkerne. En mumlen bredte sig gennem børnenes rækker.

“Altid den sidste!” sagde Rosa blødt. “Lad os nu se! Bemærk hans nye kanariegule slips! Det er Benja Golden, der underviser os i Pusjkin.” Andrej så en adræt mand med lyst hår, men på vej til at blive skaldet, smutte hen på sin plads med et muntert smil. “Serafima kalder ham Romantikeren. Hvis du er heldig, får du ham som lærer. Hvis du er uheldig, får du Nynneren Rimm.”

Endnu en klokke indvarslede streng tavshed. Inspektør Medvedeva bankede på pulten med sin pegepind. “Velkommen tilbage til skolen i denne æra af historisk sejr opnået af vor geniale leder, kammerat Stalin.” Hun vendte sig mod dr. Rimm, der trådte frem.

“Et spørgsmål, Komsomolniki!” peb han med en stemme, der i telefonen ville kunne forveksles med en sopran. “Hvis I skulle vælge mellem at miste alle jeres ejendele eller jeres Komsomol-emblem, hvad ville I så vælge?”

En dreng, hvis hår var børstet tilbage i en glat bølge ligesom de sovjetiske ledere, førte an i svaret: “Alle vores ejendele!” råbte han.

Andrej genkendte ham som Satinovs anden søn.

“Det er Georges bror Marlen,” bekræftede Rosa i hans øre. Hun duftede af rosenvand. “Er du også Komsomol, Andrej?”

Andrej ville ønske, han var – men der var ikke plads til urene børn i den kommunistiske ungdomsorganisation.

“Unge Pionerer! Rejs jer! Unge Pionerer, er I beredte?” råbte dr. Rimm. Pionererne med de røde tørklæder svarede med én mund:

“Altid beredt!”

“Bravo, Pionerer.” Dr. Rimm lod blikket glide hen over gymnastiksalen. Nu var Andrej for gammel til at være Pioner, men han ville have givet hvad som helst for at kunne bære det røde tørklæde.

Inspektør Medvedeva bankede med sin pegepind. “Vil Mariko Satinova komme til podiet, tak,” sagde hun. Den familie er alle vegne, tænkte Andrej, mens en lille pige med fletninger og rødt tørklæde dukkede op ved siden af scenen.

Bank, bank fra inspektørens pegepind: tegn til den unge, lyshårede lærer ved klaveret, som begyndte at hamre de åbningsakkorder, som Andrej kendte så godt.

“Og hvem er pianisten?” spurgte han.

“Det er Agrippina Begbulatova, der er hjælpelærer i musik,” svarede Rosa, mens den lille pige begyndte at synge de første linjer af skolebørnenes slagsang: “Tak, kammerat Stalin, for vor lykkelige barndom”. Andrej kunne synge den i søvne; nogle gange gjorde han det faktisk.

Inspektør Medvedeva annoncerede det kommende semesters begivenheder: Pionererne skulle på lejr til Artek i Krim; fodboldholdet skulle spille mod V.M. Molotov Kommuneskole 54. Benja Golden så ud til at finde mange af disse meddelelser lettere underholdende, bemærkede Andrej. Så defilerede lærerne ud igen, og semesteret var i gang.

Inspektør Medvedeva sad og skrev ved sit skrivebord, da Andrej blev vist ind på hendes kontor. Kontoret var udstyret med en enkelt bakelittelefon, et lille fotografi af Stalin og et meget lille pengeskab. (Andrej vidste, at antallet af telefoner og størrelsen og kvaliteten af Stalin-portrætter og pengeskabe alt sammen vidnede om, hvor meget magt man havde. Et banner langs hele den ene væg proklamerede: “Tak, kære marskal, for vor frihed, vore børns glæde, vort liv.”

Hun pegede på en træstol. “Velkommen til skolen. Her smeder vi nye sovjetiske borgere, forstået?”

Andrej ventede mismodigt på ordet “men”, som han af bitter erfaring vidste snart ville komme.

“Men du har en plettet fortid. De fleste af mine kollegaer bifalder ikke, at du er blevet optaget. Jeg tvivler på, at det vil komme til at fungere, men det er kun ét semester. Jeg vil holde øje med dig og slå ned på det mindste tegn på afvigelse. Det var det hele, Kurbskij.”

Med tunge skridt nærmede han sig døren. Inspektøren rejste sig fyndigt. “Du skal hen til din første time. Følg efter mig.”

Andrej kunne ikke samle tankerne: Skulle han spørge til skolepengene? Hvad var pointen? Det lød, som om hun ville skaffe sig af med ham så hurtigt som muligt. Deres fodtrin gav genlyd i den træbeklædte korridor, som nu var helt mennesketom. Andrej prøvede at holde trit med hende og tænkte, at hendes flagede hud og fedtede hår lignede noget, der aldrig nogensinde havde været udsat for solens stråler. Til sidst standsede hun foran en lukket dør og gjorde tegn til, at han skulle træde nærmere.

“Du kommer ikke til at betale skolepenge.”

Andrej åbnede munden for at spørge hvordan, hvorfor? Men hun gjorde ham tavs med et blik.

“Diskutér det ikke med nogen, Kurbskij. Forstået? Her er dit lokale.” Hun vendte sig som en skildvagt, og hendes metalbesatte hæle marcherede tilbage ad den lange korridor.

Andrej havde lyst til at skrige af lettelse, men han vidste, at det ikke gik. Sig ikke noget til nogen. Afslør intet. Analyser situationen senere. Han kæmpede med at få styr på sin vejrtrækning, gjorde sine hænder rolige og bankede på døren.

* * *

I første time skulle han have russisk litteratur, men han vidste ikke, om han ville få dr. Rimm eller lærer Golden. Hvad ville hjælpe ham mest? Da han åbnede døren, vendte 25 blikke sig imod ham – og med en blanding af spænding og ængstelse lagde han straks mærke til, at Serafima, Satinov-brødrene og den alvorlige, rødhårede dreng ved navn Nikolasja også gik på holdet. Det var kun Rosa, der nikkede til ham.

“Aha – en fremmed!” sagde Benja Golden, der sad afslappet i sin stol med benene oppe på bordet. “Kom ind, kom ind! Vi er lige gået i gang.”

“Er jeg på det rigtige hold? Er det russisk litteratur?”

“Noget af det er, noget af det er ikke.” Holdet lo af Benja Goldens nonchalance. “Har du lyst til at lade dig optage i vort broderskab af kære venner, elskede romantikere, længselsfulde drømmere?”

“Øh, det tror jeg.”

“Navn?”

“Kurbskij, Andrej.”

“Sæt dig ned. Nikolasja Blagov, rejs dig og gør plads.”

Også her sad den rødhårede dreng ved siden af Serafima, og han flyttede sine bøger med megen sukken og surmulen. Serafima var også nødt til at rykke sig. Nikolasja mumlede for sig selv, mens Andrej satte sig ved siden af ham.

“Nå, Kurbskij,” sagde Benja Golden. “Hvor kommer du fra?”

Andrej tøvede. “Jo, jeg har været i Stalinabad, men er lige kommet tilbage til Moskva …”

“Stalinabad! Centralasiens Paris!” udbrød Nikolasja med en dyb stemme, der syntes at knække de forkerte steder. En dreng med langt, sort hår bag dem snerrede: “Turkestans Athen!” De vidste alle sammen, hvorfor en som ham var endt med at bo i en centralasiatisk udørk. Hans plettede fortid hjemsøgte ham hver eneste dag.

“Hvem spurgte dig om noget, Nikolasja?” satte Benja Golden ham på plads. Han sprang op og gik hen til drengen med det lange, sorte hår: “Eller dig, Vlad? Der er ikke noget mere ucharmerende end moskovitisk snobberi. Jeres tilstedeværelse på dette hold er på ingen måde et fait accompli. Jeg hører, at dr. Rimms undervisning er langt sjovere end min!”

Nikolasja gloede tilbage på Vlad, og de syntes begge at krympe sig under Benja Goldens trussel. Andrej skrev sig bag øret, at Nikolasja var leder og Vlad håndlanger i en gruppe, der lod til at tage deres lange hår og intellektuelle præferencer meget højtideligt.

“Lad os byde Andrej velkommen, I ugæstfri krabater. Hvis inspektør Medvedeva har sat ham på holdet her, så er der en grund til det. Vi læser Pusjkins Eugen Onegin i dette semester.”

Benja Golden gik tilbage til forhøjningen forrest i lokalet, hvor hans skrivebord stod, og tog en bog op.

“Eugen Onegin,” sagde han. “De fleste af os kender noget af teksten. Hvad med dig, Andrej Kurbskij?”

“Blev vi så Venner eller Fjender,

min Læser, på den lange Fart?

Ialtfald deler vi dens Minder …”

Andrejs svar fik de andre elever til at mumle bifaldende. Serafima så op, overrasket – eller var det bare noget, han forestillede sig?

“Flot! Jeg tør vædde med, det er en rar fornemmelse at være tilbage i Moskva,” sagde Benja Golden og smilede til ham.

Lærerens entusiasme gjorde Andrej dristig, så han fortsatte:

“Og siden, mens i mørke Dage

jeg bar min Vandrings Tornekrans,

hvor tit kom for min indre Sans

da ej det Straalesyn tilbage!

Moskva – dit Navn den Dag idag

er mit og Ruslands Hjerteslag!”

“Nu forstår jeg, hvorfor inspektøren har sat dig på mit hold, Kurbskij.”

Golden rejste sig og stillede sig op på sin stol med bogen i den ene hånd. “Nikolasja, blæs i dit horn!”

Nikolasja havde taget en trompet op af den instrumentkasse, der stod ved siden af hans plads. Han rystede selvbevidst de røde lokker på plads, rejste sig og spillede på sin trompet, som om han bekendtgjorde en middelalderlig konges indtræden.

“Dit hår er endnu længere i dette semester,” sagde Benja Golden til ham. “Er denne nye coiffure noget romantisk krukkeri? Mine kollegaer vil ikke bryde sig om det. De vil måske endda tro, at du kultiverer en ung romantikers ubolsjevikiske selvbillede. Nuvel! Velkommen til Onegin. Vær beredt på at lade jer tryllebinde af selveste den russiske nationalskjald. Der findes en sådan rigdom på disse sider, at de aldrig vil høre op med at overraske og begejstre os. Er dette en ’encyklopædi over det russiske liv’? Er det en tragedie, en komedie eller en romance?”

Mens Golden talte, havde Nikolasja sat sig ned, lagt sin trompet væk og sad nu flittigt og skrev noter i en notesbog med højrødt fløjlsbind. Da han så, at Andrej kiggede, mumlede han: “Pas dig selv,” og flyttede bogen så langt væk fra Andrej som muligt.

“Er Onegin selv en kedelig misantropisk narcissist eller et offer for kærligheden og samfundet? Er Tatjana en trist provinspige, der er uværdig til at være genstand for så stor en lidenskab, eller er hun et forbillede for alle Ruslands kvinder? Er det en vejledning i kærlighed, vi kan bruge i vore dage? Ja, Demian Dorov?”

“Det er vel kun partiet, der kan vejlede os i vore dage?” Andrej kunne kende skolens Førstepioner på det spidse ansigt og det røde tørklæde.

“Og kammerat Stalin!” indskød Marlen Satinov.

“Kammerat Stalin hvad?” spurgte Benja Golden, der stadig stod på sin stol.

“Det er kun kammerat Stalin,” erklærede Marlen, “og Partiet, der kan vejlede os i dag. De bevæger Dem på kanten af spidsborgerlig sentimentalisme.”

“Tak, fordi du mindede os om det,” sagde Golden. “Men jeg underviser bare i Pusjkin. Lad os komme i gang. Er I parate?” Benja Golden lukkede øjnene. “Væk jeres sanser, elskede romantikere, længselsfulde drømmere. Husk, at livet er kort! Det er et eventyr. Alt er muligt. Ånd ind sammen med mig!” Han trak vejret ind gennem næsen, og børnene gjorde det samme. Alle åndede ud på samme tid. Andrej kastede et blik rundt i klassen for at se, om nogen lo eller gjorde modstand, men Nikolasja så dystert på ham, som om han var blasfemiker, mens Serafima trak vejret med en antydning af munterhed, som om hun ville fortælle ham, at hun vidste, han kiggede. Så han gav sig i kast med det fælles vanvid og havde lige åndet ud, da Golden, endda uden at åbne bogen, deklamerede de første linjer, som om han hypnotiserede dem med en trylleformular: “Hoho! Den gode Farbror haaber at se mig som en artig Dreng …” Og han fortsatte og reciterede med en sådan værdighed, at eleverne lyttede i tavshed – indtil George Satinov rakte hånden op.

“Ja?” sagde Benja Golden.

“Jeg spekulerer bare på, hvad Pusjkin egentlig mener med “de kildrer Blodet med en Lyst, som bedst var gemt til moden Høst”?

Hvilket fremmanede en del fnisen bagerst i lokalet. Nikolasja vendte sig om. “Det handler om kærlighed,” hvæsede han.

“Hvor er du barnlig, George,” genlød det fra hans allierede, Vlad, der åbenbart støttede Nikolasja i alt.

“Du tænker på Rosa, gør du ikke?” drillede George.

“Nej, han drømmer om Serafima,” sagde Minka Dorova. Mere latter. Rosa rødmede, mens Serafima ignorerede Nikolasja totalt. Det gik op for Andrej, at hun faktisk slet ikke havde anerkendt hans tilstedeværelse på noget tidspunkt.

Benja Golden lagde hænderne over ørerne. “George! Minka! Hvordan kan I slagte poesien med jeres vulgære insinuationer?”

Andrej havde aldrig set en lærer, der i den grad morede sig over klassens ballademagere, sågar opmuntrede dem. “Tilbage til den guddommelige poesi!” Golden satte sig i sin stol igen. “Serafima, er du til stede her til morgen? Fortæl os, hvordan Onegin bliver forelsket i Tatjana, en uskyldig provinspige.”

Klassen blev stille igen, mens Serafima læste op. Andrej betragtede hende fascineret og opdagede, at alle andre også sad og betragtede hende. Hun var ikke så køn som Rosa, men hendes strålende grønne øjne havde glimt af guld under de sorte øjenvipper. Var hun pinagtigt genert og simpelthen ubevidst om sin magt? Andrej kunne ikke regne det ud.

“Flot, Serafima,” sagde Golden og standsede hende langt om længe. Serafima så op på ham og smilede. “Det er nok for i dag. Andrej, du skal lige blive hængende.”

Børnene samlede deres bøger sammen, stolene skrabede hen ad gulvet. Da George Satinov gik forbi deres bord, viste Nikolasja ham den fløjlsindbundne notesbog og hviskede noget.

“Som du kan se,” sagde Benja Golden, da de var blevet alene, “tager mine elever deres små venskabsbånd lige så alvorligt som deres poesi. Men selvom nogle af dem er sønner og døtre af ledere, er de fleste gode nok alligevel. I øvrigt var de imponerede af din viden om Pusjkin, og det var jeg også.”

“Tak,” sagde Andrej.

Golden klappede Andrej på skulderen. “Vær ved godt mod. Du skal nok klare dig godt her.”

“Jeg … jeg er meget glad for at være her.”

“Du ender med at blive venner med Serafimas klike, det skal du ikke være bange for. Men jeg ved godt, det ikke er nemt at komme tilbage.”

“Gør De?”

“Ja,” sagde Golden. “For jeg er først selv kommet tilbage til Moskva for nylig.”

Andrej så op på læreren, på hans tynde, lyse hår, der var ved at blive gråt, hans kløft i hagen, hans rynker. Hans smil virkede ægte – men var det? Andrej vidste, at det var bedst ikke at sige mere. Han kiggede på sit skema og skyndte sig af sted for at finde sit næste undervisningslokale.

I spisefrikvarteret blev Andrej siddende på sin plads og spiste sin frokost, to skiver mørkt brød og en drueagurk, tilfreds med at være alene for en stund. Nikolasja og hans venner Vlad, George og Rosa skubbede nogle pulte sammen, så de dannede et blækplettet frokostbord, hvor de delte deres fisk, kød, ost og tomater. Nikolasja var åbenbart aldrig alene. Han havde altid et følge af blege, langhårede væsner, der så ud, som om de aldrig blev forpustede eller vovede sig udenfor. Nikolasja læste op fra sin røde fløjlsnotesbog, og de hviskede begejstret sammen. Andrej mærkede et stik af foragt og misundelse – men han tænkte på sin far og vidste, at han burde være hævet over den slags følelser. Han spiste sin mad færdig, og da han gik forbi de andre, så han Nikolasja give notesbogen til George.

“Du får lov at læse den, George,” hørte han Nikolasja sige, “men du skal tage den alvorligt, og jeg vil have den tilbage i morgen. Sammen med dine kommentarer.”

“Naturligvis, naturligvis,” svarede George jovialt.

Da Andrej bagefter skyndte sig hen ad gangen til næste time, hørte han lyden af plasticsåler på parketgulvet bag sig. Han vendte sig, og et hvidt, fregnet ansigt tonede frem. Nikolasja Blagov var så høj, at han krummede ryggen, når han gik. Som altid havde han følge af Vlads mørkhårede, indfaldne skikkelse, foruden den særprægede Rosa Sjako.

“Hvad synes du om Golden?” spurgte Nikolasja vemodigt. Hans stemme var så dyb, at hans ord lød uklare, som om hans tunge var en træske. Vlad og Rosa lænede sig begge frem for at høre hans svar.

Andrej tøvede, bange for at begå en forfærdelig fejltagelse allerede første dag. “Interessant,” sagde han til sidst.

Nikolasja rystede på hovedet, som om han var skuffet. “Er det det eneste, du har at sige?” Han lænede sig frem, som om han skulle til at fortælle den mest halsbrækkende hemmelighed. “Du må hellere være forsigtig. Det er anderledes her.”

“Har Serafima sagt noget til dig endnu?” spurgte Vlad.

“Serafima? Jeg kender ikke engang Serafima.”

“Serafima forstår virkelig poesi,” sagde Nikolasja alvorstungt.

“Nå, men du har tydeligvis ikke fået adgang, selvom du kan trække et par Pusjkin-citater op af hatten.”

“Adgang til hvad?”

“Det finder du ud af. Tænk over det.”

Nikolasja og Vlad slentrede videre og forsvandt rundt om et hjørne. Rosa tøvede et øjeblik og rørte ved Andrejs hånd. “Han tager det alt sammen meget alvorligt, men han er faktisk virkelig klog og opfindsom, vent og se.”

Andrejs første dag på Skole 801 var næsten forbi. Hans sidste time var kommunistisk morallære med dr. Rimm, en pedant i sammenligning med Benja Golden, tænkte Andrej. Rimms sandfarvede Stalinka-tunika sad så stramt, at den blot fremhævede hans klumpede skikkelse. Eleverne rejste sig op, da han trådte ind, og blev stående, indtil han bevægede hånden nedad i en tavs kommandogestus. Efter en svulstig time, under hvilken Demian Dorov og Marlen Satinov konkurrerede med dr. Rimm om at citere fra Stalin og Lenins værker, mens resten af klassen gabte, skrev beskeder til hinanden og prøvede at holde sig vågne, var Andrej den sidste, der forlod lokalet.

Da han gik, fik han øje på Nikolasjas røde notesbog på gulvet ved siden af George Satinovs pult. Jeg giver dem den tilbage i morgen, tænkte han, og lagde den ned i sin taske.
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Klokken 17 ved den gyldne port. Dette er virkelig en tid med nye friheder, nye fornøjelser, tænkte Andrej, mens han betragtede de limousiner, der hentede hans skolekammerater. Chauffører og militære oppassere lænede sig op ad de kurvede flanker på deres Packard eller Lincoln, mens de røg cigaretter og svedte i solen. Der var også nogle mødre, der ventede, men de fleste bolsjevikkvinder gik på arbejde. Barnepigerne, en stamme af overlæssede matrosjkaer, bondekvinder i housecoats, stod for sig selv og lo af deres egne vittigheder. Man tog ikke fejl af dem og mødrene, tænkte Andrej, og de to grupper talte aldrig sammen.

Han standsede mellem de to gyldne søjler og spejdede sig omkring efter – hvad? Troede han, at hans mor ville komme og hente ham i en gigantisk limousine? Det var der ingen chance for, men han havde ubevidst regnet med, at hun ville gå tidligere fra sit arbejde for at være der, når han fik fri. Egentlig var han lettet over, at hun ikke var der. Han håbede at få et glimt af Serafima og hendes filmstjernemor igen … og så stod hun pludselig ved siden af ham.

“Du kender sandelig din Onegin,” sagde Serafima lavmælt. “Jeg tør vædde med, Nikolasja er jaloux.” Igen kunne han ikke lade være med at dvæle ved hendes hjerteformede ansigt, den hvide hud og de muntre, grønne øjne. Hun standsede ikke for at høre hans svar, hvilket ikke gjorde noget, for han kunne ikke finde på noget at svare. Senere ville han komme i tanker om alverdens vittige replikker.

Rolls-Roycen ventede på hende; chaufføren hang op ad metalgitteret foran med en cigaret mellem sine jerntænder. Der var intet spor af hendes forældre. Men hun virkede ikke begejstret. “Tak, fordi De kom, Khirotjenko,” sagde hun, “men jeg vil hellere gå selv. Sig til mor, jeg ikke har brug for bilen.” Chaufføren trak på skuldrene, da hun drejede om på hælen og gik videre ad de smukke gader, hvor poppeltræernes blomsterflor hvirvlede omkring hende som en flagrende eskorte.

Da bilerne kørte væk, længtes Andrej efter at være en del af disse gyldne børns liv. Rolig, sagde han til sig selv, nu går du på deres skole, du er en del af deres liv. Snart bliver du også en del af deres klike.

Han gik gennem gaderne med sin skoletaske i hånden og mærkede varmen stige op fra brostenene. Omkring ham lignede den sovjetiske hovedstad en besejret by. Han så smuldrende bygninger, hvis facader var arrede af granatsplinter, knuste vinduer og veje koparrede af bombekratere. Alt – murene, husene, bilerne – alt undtagen de blodrøde bannere var trist, blegt, afskallet, kakifarvet, gråt. Men de forbipasserendes ansigter var rosenrøde, som om sejr og solskin næsten opvejede manglen på mad, og gaderne var fulde af kønne piger i korte kjoler, soldater, sømænd og officerer i hvide sommeruniformer. Studebaker-lastvogne, Willys-jeeps og embedsmændenes Buick-biler buldrede forbi – men der var også hestetrukne vogne, kærrer fulde af hø eller kålroer, midt i denne by med de mange spir og de gyldne kupler. Nogle gange, når Andrej lukkede øjnene i varmen og verden fik en blød, orange farve, kunne han høre latter og sang, og han var sikker på, han kunne høre den sårede by hele af sig selv i solskinnet. Han gik ned ad Ostozjenka, forbi Hotel National og Kreml og op ad Gorkijgaden, forbi Bøgernes Hus til højre og bysovjetten til venstre.

Da han spejdede ind gennem en buegang, kunne han se geder og kvæg i en baghave, hvor en gammel bondekvinde med rødt tørklæde om hovedet og stav i hånden småskændte på dem. Og samtidig var dette den by, der havde besejret Hitlers tilhængere og stormet Berlin! Han svulmede af stolthed på sit fædrelands vegne og var forfærdet over, hvilke grusomheder det havde været udsat for. Den gamle kælling satte sig på hug for at pisse, stadig med en cigaret mellem to tandstumper. Andrej sukkede: Han elskede sit Moskva. Han var næsten hjemme.

Han drejede ind i den næste buegang, gik ind i baggården via den køkkenhave, der var plantet mellem varmerørene, og ind ad døren til en opgang i et lejlighedskompleks fra 1930’erne. Han gik op ad betontrappen med dens lugt af gærede grøntsager fra sjisuppe og eddikeagtig urin til anden sal, hvor han skubbede døren op til deres lejlighed. En radio var tændt, Levitan læste nyheder op med sin myndige, klangfulde stemme, og der var et skænderi i gang et sted. I en gang, der hverken havde gulvtæppe eller maling, skreg Ivanov, en midaldrende videnskabsmand fra Rostov, til et af de tynde Goldberg-børn: “Din lille kakerlak, du har drukket min mælk. Jeg indberetter dig til komitéen. Jeg skal nok få dig smidt ud herfra …”

Døren på venstre hånd gik op, og dunsten af frisk menneskegødning fik Andrejs øjne til at løbe i vand, endnu før Peshlauk, en urgammel, men uopslidelig kolos, stavrede ud, mens han halede op i sine enorme bukser med seler. “Jeg har nærmest født et barn derinde,” pralede han.

Et andet af Goldberg-børnene – hvor mange var der: fire, fem? En epidemi af underernærede rotter – skubbede sig forbi Andrej. “Hallo, du skal ikke skubbe,” sagde han, men så kom han i tanker om, at ingen i Sovjetunionen respekterede andres intimsfære. Alle levede i en tilstand af permanent neurotisk angst, men som hans mor altid sagde til ham: Nøglen til overlevelse er at bevare roen og redde sig selv. Man skulle aldrig spørge til, hvad andre lige havde lavet, eller hvor de var på vej hen. Man skulle aldrig sige, hvad man tænkte. Og man skulle knytte venskaber overalt, hvor man kunne komme til det.

“Mor!” Andrej gik ind på deres lille værelse med de to feltsenge, der stod tæt sammen. Det lugtede tit som et kaninbur, men det lå i Moskva, og det var deres.

“Luk døren,” sagde Inessa, der lå på sengen og læste om japanerne i Pravda. Den europæiske krig var forbi, og nu var Stalin på jagt efter flere liv i Japan. Hun klappede på sengen ved siden af sin egen. “Fortæl mig om skolen.”

“Har du noget mad?”

“Selvfølgelig, Andrjusja. Du må være døden nær af sult. Ost og mørkt brød. Kig i Aladdins Hule.”

Andrej kravlede hen over den anden seng, satte sig på hug, rykkede forsigtigt en mursten ud af væggen og tog den kølige ost frem. Der var ikke noget køleskab i deres lejlighed. Om vinteren holdt de mælken frisk ved at hænge den ud foran vinduet, men om sommeren var muren det bedste sted at gemme letfordærvelige råvarer, også så de ikke faldt i hænderne på Goldberg-børnene eller Peshlauks frådende tarme.

Inessa betragtede ham med et lille smil om munden, mens han spiste. Da han havde fået energien tilbage, smilede han glædestrålende tilbage.

“Gode nyheder, mor! Jeg er blevet optaget på skolen, og mine skolepenge er betalt!”

“Åh, min skat.” Hun slog armene om ham, men straks bagefter så hun ængstelig ud. “Af hvem? Hvad sker der?”

Andrej fortalte præcis, hvad der var sket, og så sin mors ængstelse fordampe. Det måtte da være et tegn på en ny tids komme? Og en ny tids komme betød, at Andrejs far ville vende tilbage.

“Andrej,” hviskede hun og rykkede nærmere. “Tror du …”

“Vi skal ikke tro noget, mor. Har du ikke selv sagt det til mig tusinde gange?”

“Jo, men …”

“Vi skal ikke tro noget, for hvis vi bliver skuffede, vil det knuse vores hjerter endnu en gang.”

Hun nikkede og tørrede øjnene. Hurtigt, for at skifte emne, fortalte han hende om skolen: Om inspektøren og om dr. Rimm – ja, enhver skole havde den slags typer – og så beskrev han litteraturlæreren Golden. “Jeg har aldrig haft sådan en time før. Det var virkelig skægt. Han gjorde det levende, og der var noget ved den måde, han talte om poesi på …”

“Sådan en lærer på en skole som din … Der er virkelig nye tider på vej,” sagde hun.

“Og mor,” sagde han, “han er også først lige kommet tilbage til Moskva.”

Hun skulle lige til at spørge mere til Golden, men nu beskrev han Serafima (hendes øjne, hendes tøj), Georges overdrevent skødesløse slentren og dystre Nikolasja og hans gotiske tjenere, Vlad og Rosa.

“Vær varsom med de små kongelige,” sagde Inessa. “Kliker er farlige, Andrej. Husk, at de børn er …”

Men Andrej hørte ikke efter: Han var allerede på vej ud på toilettet med sin skoletaske. Der var ingen derude, for ingen ved deres forstands fulde brug ville besørge efter Peshlauk – men han var ligeglad.

Han låste døren. Han kunne nærmest smage lorten i luften, og han turde ikke kigge ned i kummen, men sad bare på kanten og trak sin skat frem som en minearbejder, der har stjålet en diamant. Udenpå stod der Kærlighedens Fløjlsbog. Det var bare en almindelig notesbog med fløjl limet fast på omslaget. Men den var ny, og Nikolasja var først lige begyndt at skrive i den.

Mission for sommersemesteret

Tophemmeligt

Tanker om vores nye litterære bevægelse: De fatale romantikeres klub, grundlagt december 1944 af mig, Nikolasja Blagov. I denne bog vil jeg føre journal over alle vore møder, regler og tanker.

Aha, tænkte Andrej, Nikolasja har en lille klub. De fleste skoler havde læseklubber og teaterklubber, men denne klub virkede anderledes. Han læste videre: Medlemmer: hemmeligt.

Mere hemmeligt var det heller ikke! Vlad og Rosa var garanteret også med, måske Serafima og helt sikkert George.

Vores inspiration: Pusjkin.

Vores historiske øjeblik: Ligesom korsfæstelsen er det vigtigste øjeblik for de kristne. For os er det 1837, hvor Pusjkin døde i en duel.

Vores yndlingslærer: Golden.

Det gav et sæt i Andrej, da der blev banket på toiletdøren. Han havde glemt, hvor han var. Bogen var et eksempel, tænkte han, på at noget – måske krigen, måske deres privilegier – havde forandret disse børn og givet dem friheden til at tage en risiko.

“Varer det længe endnu?”

Det var Kozamin, buschaufføren.

Andrej gav et kreaturlignende støn fra sig, en af den slags lyde, man var nødt til at have i sit repertoire, når man delte lejlighed med så mange. “Fem minutter. Aaaaargh!”

“Bare giv dig god tid,” sagde Kozamin.

Vi erklærer:

1. Vi kvæles i en åndløs verden af videnskab og planlægning, regeret af historiens kolde maskineri.

2. Vi lever for kærlighed og romantik.

3. Hvis vi ikke kan leve med kærlighed, vælger vi døden.

4. Det er derfor, vi udfører vore hemmelige ritualer; det er derfor, vi spiller Spillet.

Spillet! Andrej smilede for sig selv, men han kneb øjnene sammen og læste det igen. Kunne det være skrevet med en antydning af list for at skjule den sande ånd? I disse tider var alting – fra regeringens erklæringer i aviserne til skolelærernes trættende tirader – i hieroglyfisk kode. Ingenting betød præcis hvad der blev sagt – og nogle gange betød det det stik modsatte. Men Nikolasja havde en tydelig skydeskive. Videnskab og planlægning. Det var Kommunistpartiet. Historiens kolde maskineri. Kommunisme. Kærlighed og romantik. Det var det, kommunisterne kaldte “spidsborgerlig sentimentalisme”.

Andrej så op fra bogen. I den voksne verden, i en mere trykkende tid som for eksempel 1937, kunne dette have været farlig antisovjetisk snak. Men krigen havde blødt op for den slags. Ingen kunne tage Nikolasjas tåbelige skriverier alvorligt. Vel? Han tænkte på sin fars visdom og sin mors advarsler. De børn tilhørte en anden verden end hans, men han længtes alligevel efter at lære dem bedre at kende.

4
“Kan vi lige tale sammen?” sagde Andrej til George et par dage senere henne i skolen. Det havde lige ringet til spisefrikvarter.
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