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    INTRODUKTION | Kære Vanessa

                                             Det har simpelthen været en fornøjelse at få lov til at læse Flæsk. Jeg blev meget optaget af bogen og synes den er både stærk, rørende, hudløs, velskrevet og ikke mindst uendelig modig. Den er ung, vred, talentfuld, fyldt med vidunderlige refleksioner og et mylder af tanker fra et sind i oprør. For mig bliver den et fint og rammende billede på vores tids svøbe, dét konstant at se sig selv udefra, med andres øjne, og ikke mindst hvad det gør ved os. Den måde hvorpå vi langsomt, efterhånden som vi vokser til i de andres billede, bliver mere og mere ydrestyrede og dermed mister vores indre kompas og ikke mindst kontakten til hjertet. Som Sartre sagde: “L’enfer, c’est les autres”.

    Flere gange under læsningen fik jeg lyst til at kramme dig, Vanessa, holde dig tæt ind til mig og fortælle dig, at du er værd at elske, værd at have omsorg for, og at din vej “hjem” går gennem kærligheden til dig selv, at det er den, du skal kæmpe for – ikke din fars, ikke de andres. Jeg tænker, du allerede ved det, men min erfaring siger mig, man ikke kan få det at vide ofte nok, når man er så meget i tvivl, som du er.

             Du skriver som en hvirvelvind, som om ordene kommer direkte ufiltreret fra kilden selv, og det har altid været noget, der tiltrak mig. Den ærlighed, der følger med ikke at filtrere og polere, virker healende på mig. Jeg har en datter på din alder, en vidunderlig talentfuld tøs som dig selv. Hun er i New York lige nu, for at prøve lykken som model, hun er ikke tynd, sådan som man skal være i dag, og jeg kan som mor selvfølgelig ikke lade være med at tænke på, hvad det vil gøre ved hende at være i den verden, omgivet af de idealer. Jeg håber, det er i orden at jeg giver hende din bog?

                      Igen: tusind tak.

                               De kærligste hilsner fra et novemberramt Århus


                                        Renée Toft Simonsen


    
    FORORD | Dette er historien om at føre et dobbeltliv.

                                        Om udadtil at være en ganske ”almindelig” gymnasieelev. Om at dække over en skyggeside så enorm, at den ofte syntes umulig at leve med. Om at leve i konstant frygt, ustandselig kontrol og totalødelæggende selvdestruktion. Om svigt fra en far på det tidspunkt, hvor der var allermest brug for ham. Om et stærkt bånd mellem mor og datter, der både kritiseres og beundres. Om voksende mistillid til de nærmeste og fjerneste. Om et psykisk sårbart og melankolsk sind, med smag for at lægge lyd til sin egen elendighed. Om selvmord som lurende fantasi – og til tider tilsyneladende eneste udvej. Om et offentligt behandlingssystem så inkompetent, at det forværrede frem for at forbedre. Om en modelkarriere, der blev et paradoks frem for en prægtig fremtid: det, der startede som en lysende drøm, blev til et altoverskyggende mareridt.


    Dette er historien om at leve med en sindslidelse, fra den truede med at tage mit liv, til den ”blot” blev en del af livet, jeg var i stand til at vedkende mig.


             Dette er min historie.

                      Historien om anoreksi som tætteste, fortroligste veninde.


                               Vanessa Joy Hobbs

                                        
    2009

             9. JULI 2009
TROLDSPEJL | Jeg er bange for, at jeg er blevet sindssyg. Kan ikke længere kende forskel på sandt og falskt, og har de senere uger overladt min indre sandsiger til det lille spejl på væggen – men end ikke dét kan fortælle mig sandheden mere.
Det startede harmløst. Efter endt afgangseksamen fra folkeskolen påbegyndtes sommeren som fri fugl. ”Verden lå for mine fødder.” I hvert fald hvis man ser bort fra, at mit manglende fedterøvsbrev om gymnasieprioriteterne sikrede mig plads på det værst tænkelige gymnasium, mens planerne om seks ugers modeleventyr i Tokyo faldt til jorden få måneder forinden – og se bort fra dét har jeg ingenlunde været i stand til. Har jo altid været sortseende pessimist med forkærlighed for umuligheder, frem for at ville ”se mulighederne og skabe forandringerne”, min mors universalløsning og livsfilosofi.
Som 14-årig fik   spejlet ny betydning i mit liv – samme gjaldt min krop. Mine guldklædte tændstikben var gennem det seneste år med jævne mellemrum blevet spottet på gaden af diverse modelscouts. Allerede som 13-årig blev jeg første gang stoppet af ejeren af et førende bureau, der så muligheder i at få fingre     i mine lange ben, før andre gjorde det. Da jeg endnu ikke var fyldt 14 – og desuden havde tænderne torteret af togskinner – ville bureauet dog vente med at tilbyde mig en eventuel karriere. I ventetiden blev jeg imidlertid spottet af en showkoreograf, hentet ind til to shows under modeugen og kort efter spottet af et andet modelbureau, der ville sætte mig i gang med det samme – på trods af togskinner. Jeg fyldte 14, jeg havde fået en forsmag på den fascinerende modeverden – jeg takkede jublende ja. 
Med den nyfundne modelstatus fulgte også en ny identitet, der, ud over mønsterelev, stjernesøster og vellidt veninde, nu endvidere var båret af mit udseende. Jeg begyndte at se mig selv med nye øjne – mit selvbillede af perfektion var så småt blevet komplet, og trods min tilsyneladende ydmyghed over for succeserne nød mit perfektionistiske væsen præstationerne. Jeg var så godt som ”perfekt” på alle områder, og min selvtillid dermed godt dækket ind – følte mig som skakbrættets dronning, enevældigt rådende over det fremtidige udspil.
I et splitsekund. For længe varede det ikke, før nederlag på nederlag drev mig til at hugge en hæl og klippe en tå i forsøget på at passe ned i de glassko, som ved min modelkarrieres spæde begyndelse blev sirligt fremstillet med trylleslag af alskens feterende og rosende ord. At befinde sig i en voksenverden, vel at mærke uden at blive ordentligt indført deri, er ikke ovenud let – slet ikke når man, som jeg, er stræber på livet, vant til medvind og frem for alt er fremmed over for reglerne i et spil med langt flere konkurrerende modeller, end der er behov for – og hvor man endvidere sættes ud af spil, så snart alderen indhenter en.
Men min fiksering på udseende var ikke noget nyt; det var den skam langtfra. Allerede fra 12-årsalderen begyndte mine gevaldige ned- og tudeture foran spejlet, fordi jeg fik for meget fedt på sidebenene. Fars lille prinsesse var ved at blive til dronning, og følelserne åd hun for at sætte mindreværdet skakmat. Dog havde den 12-årige pige god grund til sine nedture – sådan vil jeg aldrig mere risikere at se ud. Bare tanken fremkalder fysisk ubehag, og spejlbilledet af mit 12-årige selv har brændt sig fast på nethinden som ultimativ skræk og advarsel.
Med spejlets tilbagevendende indtog i min tilværelse har jeg fundet en ny veninde. Vi har knyttet et stærkt bånd til hinanden, der bygger på dyb fortrolighed – en form for venskab, jeg aldrig har været i stand til at finde andetsteds. Mine tidligere tætteste veninder har jeg aldrig haft samme fortrolighed med. Har alt for mange gange været vidne til deres barnagtige måde at gøre sig vigtige på andres bekostning til at kunne dele mine tanker og følelser med dem. Har alt for mange gange hørt dem bryde andres fortrolighed, udlevere andres fejltrin og nederlag til at kunne betro dem min egen sindssyge og sårbarhed.
Gennem det seneste halve år har jeg trukket mig mere og mere fra dem – synes ikke længere, vi er, hvad vi har været. Vores førhen firestemmige grineflip var blevet reduceret til et trestemmigt – og min egen stemme til en pligtklukkende kontrabas i baggrunden. Skvadderen syntes pludselig heller ikke lige så interessant. Når en af sladretanterne påbegyndte en ny sirenesang, og jeg egentlig burde lytte interesseret til endnu en ligegyldig beretning om fuldstændigt fremmedes upassende væremåde, upassende påklædning, upassende talemåde, løb mine tanker i stedet ofte af med mig.
Jeg ved, at det er mig, der er forandret – for alt andet er, som det altid har været. Det var mig, der blev mere og mere fremmedgjort over for almen tøsefnidder, mig, der ikke orkede overfladiske fortællinger. Det syntes efterhånden umuligt at fremtvinge latter – hvor end jeg gerne ville. Og uanset hvor mange timer dagligt jeg tilbragte i sladretanternes selskab, følte jeg mig konstant ensom, konstant alene. Min dronningetilværelse forvandlede sig langsomt til isdronningens, mens jeg primært opholdt mig på livets sorte felter.
Det blev sommer. Med sommeren kom længere og ensformige dage, tilbragt under dynen med nostalgisk længsel efter skoletidens trygge og vante hverdag. Spekulerede, bryggede på nye strategier for mine brikkers placering på livsbrættet, mens der blev færre og færre at flytte med. Indtil de overfladiske venskaber måtte vige pladsen fuldt ud til fordel for veninden i spejlet.
Det startede langsomt ud med stjålne blikke og høflig forbipasseren. Og komplimenterne, som spejlet sendte mig mange af.
Vi begyndte at ses oftere. Og oftere. Delte nu alt med hinanden, smeltede sammen til én og samme eksistens. Mens min mentale balance langsomt blev udkonkurreret af mental utryghed, kom min indre sandsiger i spejlbilledets varetægt – jeg stolede fuldt og fast på dets dømmekraft og troskab. Det forsikrede mig om, at det kun var min personlighed, der havde ændret sig – ikke mit udseende. Et enkelt møde med spejlbilledet, og enhver tvivl, jeg måtte have haft, forsvandt som dug for solen.
Men alt godt får jo en ende, og også mit forhold til spejlbilledet er begyndt at ændre natur. Jeg har på fornemmelsen, at spejlbilledet er blevet lige så ustabilt som jeg. Sandheden skifter konstant: Det ene øjeblik fortæller hun, at jeg har taget på, det næste, at jeg har tabt mig.
Jeg frygter, at min sindssyge smittede under sammensmeltningen – jeg burde nok se at komme væk. Men som med ethvert kæntrende forhold er jeg ude af stand til at vedkende mig dets forlis, mindes de gode tider og acceptere deres forsvinden. I stedet klæber jeg til spejlbilledet som en anden parasit. Vi ses nu op til flere gange i timen, mit spejlbillede og jeg.
Er blevet besat af min søgen efter sandhed og nægter at opgive min sidste rest af tillid til spejlbilledet.
Kan ikke længere fokusere på andet end os.
Jeg ved, at det er sindssygt. Og sindssygen driver mig til vanvid.
16. JULI 2009
SYGT SUNDHEDSTJEK | Jeg har forsøgt at redde vores forhold ved at indvi en tredje part – det har i stedet forvandlet sig til et trekantsdrama.
Efter de tiltagende møder med spejlet opsøgte jeg vægten, i håbet om at finde en afklaring på min egen mulige sindssyge såvel som spejlbilledets.
Og det hjalp faktisk. Vægten har vist sig min tillid værdig, for hver gang jeg besøger den, viser den samme tal. 52 kilo – samme tal som for et år siden.
Ikke desto mindre kredser alle tanker fortsat om mit forhold til spejlbilledet, og psyken har stadig ikke genvundet sin balanceevne. Jeg er bange. Bange for at være unormal, bange for hvad fremtiden bringer, bange for mig selv og mine tanker. Bange for, at sindssygen har vundet fodfæste på bekostning af min egen balance. Det ene øjeblik synes min mave markant udbulende, det næste helt normal - og mine tanker reflekteres nu konsekvent i spejlbilledet.
28. JULI 2009
ENMANDSSTAFET | Min mor og jeg har tilbragt de seneste fem dage i selskab med Sydens sol og nydt gensynet med gode gamle Barcelona. Det er skønt at være tilbage i denne fantastiske by, hvor intet synes umuligt: kunst, kultur og shopping til klokken 22, sen aftens middage og liv til langt ud på natten – også på hverdage. Kom igen, København, du har lang vej for at kunne kalde dig storby med æren i behold.
Skønt har det også været at blive opfyldt af udefrakommende input, frem for fortsat at stå i stampe i den ensomme selvcentrering, der har været mit liv den seneste måned. Tankerne flyder friere her, alt synes lidt lykkeligere og mere overkommeligt. Jeg har sådan set ikke lyst til at forlade byen – trods min længsel efter vægten – for forude venter fremtiden på et endnu ukendt gymnasium.
Problemfrit er livet dog ikke her – heller ikke her. Spejlbilledet har forfulgt mig hertil, og som konsekvens deraf er Barcelona-livet blevet til enmandsstafet blandt butiksruder og prøverumsspejle. Ved enhver given lejlighed dyrker jeg mit selvcentrerede ”sundhedstjek” med ønsket om at se mig selv som fejlfri – en besættelse, der er umulig at stille tilfreds. Jeg nænner ikke at lade spejlbilledet hænge uset tilbage, når dets blik insisterer på at fange mit.
Også på den følelsesmæssige front er der kommet en ny tvist i fortællingen: Skyldfølelsen har valgt at akkompagnere min konstante frygt for livet, og de udgør et fantastisk makkerpar. Nu er jeg ikke blot bange for betydningen af mine ufrivillige handlinger og tanker, jeg er også tynget af en enorm skyld over ikke at kunne tænke og føle normalt. Kan ikke rigtig føle nogen glæde over tilværelsen længere. Det er intet problem at fremstå glad, men virkelig at føle den, glæden, er en helt anden sag. End ikke Barcelona-livet, som min mor har spenderet en mindre formue på, eller meddelelsen om, at jeg i den kommende modeuge skal gå intet mindre end 12 shows, kan få smilet frem i længere tid ad gangen. Førhen ville jeg være fuldstændig euforisk på nuværende tidspunkt.
Jeg husker tydeligt min første rigtige modeuge: forventningens glæde, spændingen – og ikke mindst angsten for at falde. I min mors tårnhøje, sylespidse stiletter stavrede jeg fra væg til væg på den sparsomme gulvplads i vores toværelses lejlighed, til tonerne af Peaches’ ‘Hit it hard’, mens jeg forsøgte at tilegne mig de ”rigtige” modellers tilbagelænede attitude, majestætiske holdning og sikre gang. Husker den overvældende og fantastiske ny verden, der gennem bagdøren til Københavns Rådhus åbnede sig for mig: det kontrollerede kaos, hvor modefolket fór rundt for at få det forestående show stablet på benene. Hver en bænk, vindueskarm og gulvkrog var besat af langbenede, der enten fik forvandlet deres sunde og silkebløde hår til én stor overlakket, velfriseret høstak eller lukket hudens porer til af et ton sminke. Husker synet af den skovfe, jeg efter halvanden time i makeuppen var blevet til. Husker oplevelsen af at føle mig smuk. Husker følelsen af at være en af dem. En af dem, som var noget – noget specielt, noget eksklusivt, noget eftertragtet. Husker den tiltagende forventningsglæde, som showtime kom tættere og tættere på – og det stigende stressniveau bag podiet, hvor gangprøver og fittings skulle klemmes ind mellem feforvandlingerne. Husker den stigende summen fra hallen, da mode- og pressefolk indfandt sig og lidt efter lidt fyldte stedet til randen. Husker, da det var showtime. Da dørene lukkedes, lysene slukkedes og modellerne gelejdedes på plads i køen bag bagskærmen. Da showet blev skudt i gang – med fuld skrue på både nerver og musik. Husker showkoreografen kalde mit navn. Den pumpende bas, mit pumpende blod – det sindssyge adrenalinkick, da jeg tog første skridt frem fra mit skjul, i mine alt for store sko. Husker de blændende spotlights, mit begrænsede udsyn og angsten for at stavre ud over podiets kant. De angstprovokerende sekunder, der føltes som minutter, da jeg poserede foran pressen med den mest selvsikre attitude, jeg formåede at mønstre. Fotograferne, der skød utallige billeder, i iver efter at få lige præcis billedet. Mit tilbagetog mod bagskærmen mellem afslappet perfektion og kaos. Tøjet, der blev flået af, straks jeg fik foden backstage, hvorefter næste sæt hurtigt blev kastet på og podiet atter betrådt. Husker beærelsen over at være den udvalgte, som lukkede et prestigefyldt show. Husker champagnen – og for mit mindreårige vedkommende æblejuicen – der hastigt blev skålet i oven på det veloverståede show, hvorefter turen gik til næste show, mens min eufori, forventningsglæde og taknemmelighed voksede sig stadig større.
Intet af det vokser længere. Hverken forventningens glæde eller taknemmeligheden. Jeg opfører mig nu som et utaknemmeligt skarn, der dvæler ved sin dårligdom. Og det har jeg naturligvis også fået skyldfølelse over.
Endvidere er jeg begyndt at føle mig usandfærdig, hvilket ellers aldrig har været del af min profil. Men da jeg fortsat holder min mulige sindssyge tæt ind til kroppen, er mine vedblivende forsikringer om, at ”alt er helt fint, jeg er bare træt”, blevet mere end et rutinesvar – det er blevet en lodret løgn. Ønsker ikke at lyve, men frygter for min mors reaktion, hvis hun hører sandheden. Ønsker ikke at ødelægge ferien, ej heller ønsker jeg at tilbringe de resterende dage i fortsat kapløb med frygt, løgn og skyld. Men er bange for, at det løb er kørt – og at jeg intet andet valg har end at fortsætte min enmandsstafet.
30. JULI 2009
GRADBØJET SANDHED | Jeg fortalte min mor om det hele i dag – min frygt var selvfølgelig fuldstændig uberettiget. Har ikke været så lettet længe; al tankekontrol og ubehjælpsom adfærd er forsvundet. Min angst er forsvundet. Min skyld er forsvundet.
Hun forsikrede mig om, at jeg ikke er blevet sindssyg og stadig er rangen som sandfærdig, sød og charmerende pige værdig. Blot tyder det på, at jeg er mere skrøbelig end normalt og derfor reagerer en smule usundt på ændringerne i mit liv – hvilket desuden er fuldt ud forståeligt, taget i betragtning hvad jeg har været igennem den seneste tid. At jeg ikke er blevet sindssyg, har jeg bevist netop ved at være så opmærksom på, om der er noget galt med mig.
Jeg vil bryde ud af mit usunde forhold til spejlbillede og vægt. Vil begynde at glæde mig over livet igen. Alt for længe har det kørt i den samme rille, fordi min indre pickup var uden for rækkevidde. Men når vi atter er hjemme i trygge rammer, vil jeg skifte lydspor - for good. Jeg vil bestræbe mig på at byde livet op til dans, velkomme enhver dansepartner med åbent sind og denne gang valse langsomt og ikke mindst lystigt gennem fremtidens forhindringer - for dem kommer der uundgåeligt flere af.
10. SEPTEMBER 2009
PAUSEKLOVN | Jeg har brug for en pause. Fra alt.
Mit lysere livssyn fra i sommers er forsvundet som dug for solen, og jeg er atter at finde i mørket. Har svært ved at se mig ud af det hele. Føler mig til tider stadig splittet i to, når det gælder synet på mit udseende. Ude af stand til at skelne virkelighed fra vrangforestillinger. Og det skræmmer mig ad helvede til.
For et par uger siden tog jeg på introtur med min nye klasse– en overlevelsestur, der både bød på lange vandringer og overnatning i tipier. Ikke ligefrem min kop te, men en oplevelse det var det da. Og en overlevelse – på alle måder.
Til trods for at det kun var en tredages tur, havde jeg travlt med at komme hjem igen. Folk er flinke, men jeg føler mig ikke som en af dem. Jeg føler mig unormal, dels fordi vi intet har til fælles, dels fordi jeg fortsat er mere eller mindre forskruet. Følte mig konstant sulten, selv når jeg lige havde spist. Og jeg syntes, at jeg spiste langt mere end de fleste, så de sidste par dage forsøgte jeg at skære ned. Havde generelt svært ved at være til stede – selv når jeg sad sammen med de andre, syntes jeg at befinde mig i min egen virkelighed, der kun levnede plads til ensomhed, sult og sindssyge. Og det skræmte mig fra vid og sans.
Derfor tog vi for en uges tid siden til lægen, min mor og jeg.
For at få en mere professionel vurdering af min tilstand. For at få ro.
Hun var heldigvis ikke bekymret; mente, at mit BMI kun ligger lige i underkanten af det normale, og at jeg blot skal spise en smule mere, så vil det hele ordne sig. Alligevel fik min mor trumfet igennem, at jeg bliver henvist til nogle specialister på Bispebjerg – for at være helt sikker på, at der ikke er noget at frygte.
Efter en del overvejelse har jeg endvidere valgt at tage pause som model, indtil jeg får det bedre. Ved, at jeg er tilbage igen i løbet af ingen tid – regner med at gøre karriere som pauseklovn i to, maksimalt tre måneder. Men lige for tiden er det nok bedst at have fuldt fokus på gymnasium og mental bedring; er intet værd, så længe jeg bryder sammen dagligt.
Ikke desto mindre savner jeg allerede mit gamle liv helt afsindigt.
16. SEPTEMBER 2009
ILTMANGEL | Alarm. Tårerne truer toilettet med oversvømmelse. De stride strømme løber så ofte, at end ikke ejermanden kan følge med længere – i dag klarede hun kun med nød og næppe turen fra klasse til kumme, før tårerne fik frit løb.
Livet på Ørestad Gymnasium har fortsat sin vante gang, og mine dagsritualer ligeså. Føler mig stadig helt enormt alene, og trods flinke klassekammerater har jeg endnu ikke formået at etablere så meget som ét overfladisk venskab.
Bare at stå op om morgenen er så stor en kraftanstrengelse, at jeg er helt udmattet, før dagen tager sin begyndelse. Formår slet ikke at svinge mig op til rollen som overskudsagtig glædesbombe – at tilbringe syv timer dagligt med et påtaget smil er mere end rigeligt. Er alt for genert til at tage kontakt til nogen. Og hvorfor skulle jeg, jeg har alligevel intet at byde på – min humoristiske sans er stukket af og min evne til at føre samtaler fulgt med. Så hvorfor belemre nogen med mit dysfunktionelle bedemandsvæsen?
Ud over toiletbesøg har kun ét andet lufthul vist sig tilgængeligt i den ellers tillukkede sorte sæk, jeg befinder mig i. Frokostpauserne tilbringes nu udendørs, hvor alenetid giver mig lige akkurat luft nok til at fortsætte resten af den iltfattige dag. Sjovt, hvordan man kan føle sig så ensom i andres selskab, mens man ser frem til at være alene.
Til gengæld føler jeg mig ikke helt så sindssyg. Tilbringer ikke lige så meget tid med spejlbilledet længere – ofte anerkender vi blot hinanden med et venligt smil. Kan mærke, at det har styrket vores forhold og givet mig balanceevnen tilbage, at jeg tilbringer tid med andre end hende i spejlet. Desuden er hele frokosten begyndt at glide ned – har alligevel ikke andet at give mig til de 30 minutter i eget selskab.
6. DECEMBER 2009
PLIGTSKYLDIG | Ved godt, jeg spiser lidt og ligger i letvægtsklassen, men ønsker ikke at lave om på det. Ønsker heller ikke at være syg, men min midlertidige sindssyge er jo også drevet over, og jeg holder fint balancen mellem tyk, tynd og for tynd. Taler og tænker atter med kun én stemme, og den taler sandt: Du er slank, slankere end de fleste, og så snart maven er flad, vil du være glad. Desuden behøver jeg absolut ingen støtte fra udefrakommende, for kan altid komme til min mor, skulle jeg have brug for det. Derfor synes det helt unødvendigt, at turen i morgen går til Bispebjerg Hospital til en udredning. På den anden side, når nu alt atter er i balance, er det vel intet problem at give andre muligheden for at komme til samme konklusion.
Til gengæld er der stadig langtfra balance på den sociale front. Jeg har enormt svært ved at lære nye folk at kende – jo flere, jo sværere. Jeg er konstant bange. For at være en belemring. For at være kedelig. For at være forkert. Utilstrækkelig, helt generelt. Og jeg er pissebange for, at nogen finder ud af, hvor pissebange jeg er. En tilstand, det nye gymnasieliv desværre ikke har ændret på. Tværtimod.
Af samme årsag opsøger jeg heller ikke mine veninder fra folkeskolen. Jeg ved, hvor vigtigt det er at komme godt ind i en social sammenhæng helt fra start, og vil ikke stå i vejen for, at det lykkes for dem, bare fordi det ikke er lykkedes mig. Desuden er jeg konstant ked af det. Føler derfor ikke, at jeg har noget at byde ind med – mit selskab er stadig en belastning frem for en berigelse. Selv når vi en sjælden gang imellem er mødtes, har jeg ikke været i stand til at fremtvinge et bedre humør. End ikke at lade som om.
Da jeg for et par dage siden bragte på bane, at jeg muligvis kan få en plads på Christianshavns Gymnasium efter jul, blev jeg bekræftet i mit mindreværd. Eftersom to af mine tre folkeskoleveninder allerede går på det gymnasium, er det muligt, at jeg får plads i en af deres klasser. Jeg havde længe taget mod til mig, før jeg fik taget hul på emnet: Hvordan de ville have det med, hvis jeg startede hos dem. Havde længe været bange for, at det ikke var noget, de ville bryde sig synderligt om – til trods for, at vi skal forestille at være bedste veninder. Og jeg fik ret. Det ville de helst være fri for. Selvfølgelig. De er jo bedre tjent uden mig hængende på deres samvittighed, som en sur pligt, de føler, at de bør tage sig af.
7. DECEMBER 2009
JULEGRISEN | Skrigene flænser den frostklare himmel over Bispebjerg Hospital, mens flænger i familiens stolthed blotlægges til saltgnidning og dårlig samvittighed. Skrigene varer ved, og selvom julegrisen længes efter at stikke af, stikker den i stedet halen mellem benene og bukker under for tristhedens tyngende tovtrækkeri med moren, som ikke vil give slip.
Jeg nægter at tro, nægter at høre, nægter at lystre. Parkeringspladsens golde fremtoning går godt i spænd med den kolde skyller, som diagnosen ”atypisk anoreksi” forårsagede. Ved ikke, hvad jeg skal stille op, ved ikke, hvad jeg skal tænke, ved ikke, hvad jeg skal føle.  Føler mig tom og fortvivlet på samme tid. Hiver efter vejret oven på den mentale mavepuster, der fik de få endnu eksisterende dele af min verden til at styrte sammen over det, der engang var et liv. Mit liv.
Julegrisens opfedning er nu officielt begyndt – og med kun to uger til jul skal svinet formentlig fedes op som en foie gras-and, hvis hun vil undgå slagtning.
9. DECEMBER 2009
DEN LØSE SKRUE | Har det seneste halve døgn været tvangsindlagt. Ikke på den psykiatriske, endnu da, men bag lukket og låst dør i min fars hjem. Jeg har ladet mig indlægge frivilligt, for på den anden side af døren hersker total uforståenhed. Foretrækker derfor at være i eget selskab – og absolut ingen andres.
Blev overleveret til min fars hus i aftes, et døgn senere end planlagt. Rollen som overskudssøster og vidunderbarn var mig for uoverkommelig, oven på min netop diagnosticerede tilstand. Men leveres skulle jeg, og selvom min ejer som sædvanlig ikke var hjemme ved modtagelsen, stod hans kone selvfølgelig klar med alle sine unger som velkomstkomité. Har ikke haft et øjebliks fred de seneste par dage, for hvem ved, hvad den syge pige kan finde på.
Aftenen startede godt. Kom lige til spisetid – selvfølgelig ingen tilfældighed – og dagens ret var allerede serveret. Den stod på tomatsuppe med pastaskruer, og for første gang i mit mere eller mindre selvstændige liv havde man sparet mig for kraftanstrengelsen selv at øse op. Jeg så bort fra denne unormale foranstaltning, spiste – trods manglende sult. Stoppede, da jeg var helt mæt, og satte kursen mod mit værelse – hvilket åbenbart var for tidligt, for længe gik der ikke, før første forsøg på yderligere fodring fandt sted. Trods min lukkede dør kom familiens kvindelige overhoved brasende ind og idømte mig tallerkentømning, hvilket jeg blankt afslog. Hendes forsøg på at udvise forståelse – så godt som hun nu engang formår med sit fordomsfulde og bedrevidende livssyn – gjorde kun ondt værre. At jeg har en skrue løs, er ikke ensbetydende med, at pastaskruer skræmmer. Har for helvede ikke fobi for bestemte fødevarer, som den stereotype anorektiker, man oftest hører om. Tæller ikke kalorier, undgår ikke kulhydrat eller fedt og lever heller ikke efter noget andet forskruet regelsæt. Ikke desto mindre er det sådan, familien i det hvide hus opfatter mig – for sådan tænker en anorektiker jo, og med dét prædikat fulgte mit pludselige imageskift. Jeg er blevet til ”sådan en”. Og mit gamle jeg skriger på opmærksomhed, for døve øren.
Bedre blev aftenen ikke, da mine halvsøskendes bedsteforældre kom anstigende med kondolerende miner, for at udvise også deres forståelse over for den syge storesøster. Jeg troede ikke, at de vidste det – troede, at mine forældre var i stand til at holde på min hemmelighed. Tog åbenlyst fejl og er nu blevet til hele familiens sammenlapningsprojekt. Medbragt var sygegaver, hvilket åbenbart er en obligatorisk gestus, når et familiemedlem ikke er på toppen. Det må være et nyt reglement, for den slags har jeg aldrig før mærket til her, og det er trods alt ikke min første gang som sengeliggende. Tog selvfølgelig imod gaverne, takkede pænt og lyttede tålmodigt til forklaringerne om, hvordan jeg har det. En alt for stor mundfuld at sluge sammen med ”morfars” udmelding om, at han lige havde været gennem det selvsamme: ”Følelsen af, at man kan kontrollere noget selv, kan tage overhånd.” Det bør nok pointeres, at han, selv med sine 25 tabte kilo, fylder over halvdelen af en tremandssofa. Modstod kun med nød og næppe den pludselige trang til at sende suppen retur til tallerkenen og byde ham en bid af mit liv, før han forklarer, hvad det smager af.
Ved godt, at deres kejtede opførsel er udtryk for omsorg og bekymring. Ved godt, at situationen er uvant og uoverkommelig for alle parter, at ingen kan finde fodfæste på denne ukendte grund, at ingen vil træde forkert – og derfor naturligvis ender med at vade rundt i den mudderpøl, der engang var mit privatliv. Men så tag dog for helvede gummistøvler på næste gang.
10. DECEMBER 2009
BARNEMAD | Vågnede i morges op til blå himmel en halv time for tidligt ved lyden af endnu et uvejr. Min fars stemme tordnede gennem den tynde trævæg, og var jeg ikke allerede vågen, blev jeg det af den bidende kulde, som uvejret medbragte.
Samme koldfront havde ved midnatstid opsøgt mig på mit værelse, beordret mig i seng og afslutningsvist spenderet timer på at drøfte og diskutere barnets opførsel med konen i køkkenet – nu når barnet var lagt i seng, kunne samtalen mellem de voksne jo forløbe ucensureret. Idioter, selvfølgelig var jeg lysvågen og jeres samtale på medhør – I burde vide, at et barn aldrig gør, hvad det bliver beordret til.
Jeg vil ikke være her. Jeg vil hjem, rigtigt hjem, til dét hjem, der har været mit eneste trygge i mange år. Men ved godt, at den trygge instans i hjemmet har brug for en pause fra den belastning, jeg er blevet til. Ved godt, at mit humør er en mavepuster, hvor luftmangel varer ved i timevis efter vredesudbruddene.
Blev liggende, da tiden endnu ikke var inde til at omfavne en ny dags elendighed, men uvejret var hurtigt over mig igen. Regnen begyndte så småt at dryppe på mine kinder, og jeg stod op af frygt for at drukne. Opdagede hurtigt, at der var stillet an til hyggelig familiemorgenmad, hvilket ellers aldrig nogensinde er blevet praktiseret på hverdage, da slet ikke for min skyld. Igen i dag var maden serveret og portionsstørrelsen forudbestemt – hvor jeg dog værdsætter den nye omtanke og service, hele livet synes pludselig at være barnemad.
16. DECEMBER 2009
DEN LILLE NY | En lille ny har officielt velsignet familien.
Jeg taler ikke om pigebarnet, der snart fødes ind i familien i det hvide hus og skal dele ”verdens bedste far” med resten af flokken. Nej, den lille ny, eller rettere den nye lille, er mig.
Dagens kvalitetstid på Bispebjerg, hvor mit nyopstartede behandlingsforløb udfolder sig, blev i morges skudt i gang med den ugentlige vejning, der satte gang i et ramaskrig så øredøvende, at mit eget hyleri ved tvangsfodringerne fuldstændig blegner.
Havde, trods øget madindtag, tabt mig, og vægten talte nu 50,7 kilo. Er hverken lykkelig eller ulykkelig over tallet. Forstår ikke vægttabet, hvilket behandlerne åbenlyst heller ikke gør. Men selvom det forbliver uudtalt, er deres mistro ikke til at overse: De stoler ikke på mig. Eller rettere, de ”stoler ikke på anoreksien”, som efter deres mening er den, der taler, når jeg åbner munden. Hver gang jeg giver min mening til kende, udsættes den for massiv nedskydning. Så nu er jeg for det meste mut – mine ord er alligevel ugyldige, uanset hvor velformuleret jeg er i stand til at være.
Dette er en krig, jeg har tabt på forhånd, hvis den skal udkæmpes lovligt. Er derfor begyndt at kæmpe med andre våben end ord – og eftersom mudderkastning, vold og skrig nu er de eneste våben i min varetægt, er det dem, der tages i brug. Blev mine udmeldinger taget alvorligt på lige fod med resten af selskabets, var valget naturligvis faldet på fredfyldt dialog. Men jeg er lige så tæt på at blive taget alvorligt som på min idealvægt. Lige så tæt på at være myndig, som en nyfødt. Min opførsel så ustyrlig som en femårig med ADHD. Er blevet til et barn, der endnu ikke har lært at tale ordentligt.
Jeg mangler ord.
18. DECEMBER 2009
BLOD, FED OG TÅRER | Klædt af til kanterne med kun undertøj i behold – værdigheden røg med resten af tøjet. Er vant til at fremvise ben, men ikke min benede krop, og slet ikke til forfærdelse frem for beundring. Hader at blotte mig på den måde. Som om blotlæggelsen af mit privatliv ikke er nok.
Blodet står stille, som jeg træder op på mit podie, pumper hurtigere end normalt, mens tallet stiger, men genfinder sin normale cirkulation, da resultatet indtræffer – vægten viser ingen stigning. Kaster det krøllede tøj på min sammenkrøbne skikkelse og krymper mig yderligere ved tanken om, at jeg kan se frem til mange flere fremvisninger af min blottede krop.
Tilbage i det trange lokale samles både den benede, behandleren og børnepasseren, der engang var min mor. Rampelys er skiftet ud med klinisk søgelys, og mens behandleren eftersøger en vægtøgning, leder jeg efter svar. Svar på, hvor meget jeg skal tage på. På hvordan de kan tro, at en stigning på et kilo om ugen på nogen måde er fair eller fornuftigt. Det får jeg selvfølgelig intet ud af – derpå hverken kan eller vil de svare, for det er anoreksien, der spørger og vil løbe om hjørner, og den hopper de ikke på.
I stedet springes til dagens dagsorden: gennemgang af behandlings- og madplan.
Først og fremmest mit madindtag, som jeg – endnu en gang – må forklare hverken handler om kalorier eller kræsenhed, men mængden af mad. Jo mindre mad, jo mere plads til slik i selskab med veninderne – jo mere normal kan jeg være.
Morgen-, middags- og aftensmåltidet opremses:
En bolle med ost og marmelade eller peanutbutter, et alt for stort glas smoothie med juice, frugt og yoghurt. En skive rugbrød med pesto og pålæg, et stykke frugt. En caffe latte på sødmælk. En halv portion aftensmad, der ofte består af kød, kartofler og feta moset med avokado. Sent på aftenen somme tider slik eller chokolade.
Selvfølgelig får jeg straks besked på at spise mere end det dobbelte. Ikke at det rører mig. Det gør det til gengæld, da behandleren befaler fremvisning af brugte menstruationsbind – de kan jo ikke stole på, at pigen taler sandt, når hun fortæller, at hun har haft sin menstruation kort forinden behandlingsforløbets opstart. Det er formentlig anoreksien, der kommer til orde. Og det er derfor bydende nødvendigt, at pigens personlige grænser og blufærdighed tilsidesættes for at få sandheden frem i lyset – bog- stavelig talt.
Fortvivlet og med tanken om aldrig at kunne forlade dette helvede bønfalder jeg atter om et svar på, hvad jeg kan forvente af fremtiden. Fem kilo? Syv kilo? 12 kilo? Behandleren stopper midt i optegnelserne af den alt for velkendte BMI-kurve. En sten falder fra mit hjerte: Jeg bliver hørt nu. Hun vender sig mod mig med en overlegen latter og noget, der plagierende lyder som en chokeret mine: ”Ej, jamen, dét skal du da i hvert fald op på!”
Stenen er tilbage, nu tungt trykkende i min mave, der med ét synes endnu større end før.
21. DECEMBER 2009
NEDSLAGTET | Det sætter sig. På trods af at være halalslagtet lam løber saften svinsk ned ad mine forfrosne fingre, mens de fintskårne kødklumper kæmper for at vende tilbage til pitabrødet.
Jeg føler mig frastødende. Flommefed. Mine bukser strammer stadig mere, for hver bid, jeg tvinger i mig.
De andre piger fortærer lystent hver deres fedtklump, mens snakken om de nye studier fortsættes. Om de fede fester, der allerede har været flere af. Om de fede mennesker, de har mødt. Om de fede – og knap så fede – lærere. Om det fede fællesskab, de allerede har indfundet sig i. Det eneste fede, jeg kan fortælle om, er flæsket på min for store topmave. Som kun vil blive mere og mere flommet, fedt og flæsket i fremtiden. Men det holder jeg selvfølgelig for mig selv.
Forsøger at flytte mit fokus til samtalen, som stadig handler om studierne. Forsøger at være til stede, være interesseret, virke glad. Som en god veninde, man gerne bruger tid sammen med. Men jeg kan ikke. For det sætter sig. Det sætter sig, jeg kan mærke det, jeg kan se det – jeg kan ikke se noget som helst andet.
Jeg ender med at tage hjem. Halvvejs gennem halal’en er jeg fuldstændig nedslagtet psykisk og kan ikke holde mine tårer tilbage længere. Ude af stand til at finde på bedre løgne forlader jeg selskabet under påskud af at være træt, og forsvinder hjem til mine trygge, triste rammer, hvor jeg intet behøver at skjule – og hvor mit fede liv kan skjules.
Det er en forbandelse. Selv når jeg en sjælden gang imellem ses med mine veninder, er det ikke mig men mine løgne, de hænger ud med. Hader mig selv for at lyve, men løgnen er langt lettere at leve med end mit egentlige liv. Jeg bliver udelukkende set som syg af såvel mine behandlere som min familie – og jeg nægter, at også min sparsomme omgangskreds skal se mig sådan. Jeg har brug for at fremstå normal. Nogle gange formår jeg så bare ikke at fremstå.
31. DECEMBER 2009
FÆNGSLENDE FESTLIGHEDER | Det skulle være så godt. Det ny.
Endnu et nyt år, der snart skydes i gang, med kanoner og kugler i farveeksplosion på nattehimlen. Danmarks befolkning glæder sig ved tanken, ved følelsen af og ved illusionen om, at de, når eftermiddagen gryr, kan stå op til en ny begyndelse, skåret fri af fortidens dumheder, ulykker og triste tilværelse – at de kan indlede det nye år med en ny begyndelse. Personligt har jeg nu større trang til at skære mig fri af mine årer frem for år og for evigt forblive i det snart forgangne. Men håbet om at nærme mig en kniv kan jeg godt glemme alt om. Håb. Vi enten lever efter, lever på eller leder efter det. Indtil vi ved bedre. Indtil livet har ramt rendestenen og ladet håbet forsvinde ned i dét dyb, hvor alt lortet befinder sig.
Årets næstsidste dag blev, traditionen tro, spenderet som enhver anden ugedag i denne decembermåned. Besøget på Bispebjerg bragte som sædvanligt intet andet end ulykke. Havde tabt mig yderligere. Forstår intet, slet, slet intet. Er fuldstændig overbevist om, at jeg har taget på – min mave bugner af julens godter, der i stor stil blev indtaget i håbet om at undgå fremtid som indlagt. Risalamande,  julekonfekt,  chokolademandler,  julemiddag  med fløde og flæsk – øsede al min juleglæde indenbords, selvom årets jul langtfra var noget at glæde sig over. Det giver ikke mening. Og jeg ved, at min mave er større – for jeg kan ikke holde den ud. Kan ikke holde mig ud. Så når jeg ikke har taget på, må fedtet have omarrangeret sig – men kunne det da for fanden ikke sætte sig et andet sted end dér.
Selvfølgelig satte nyheden om min 50,6 kilo kropsvægt gang i vandværket hos min kære mor. Som om jeg ikke havde det slemt nok i forvejen. Ved ikke, hvad jeg skal stille op – for min skyld kan den fandens sygdom da bare tage livet af mig. Men den tager jo også livet af hende.
Pineriet fortsætter med den sædvanlige målvægts- og madsnak. Vil gerne gå med til 52 kilo, men ikke mere. Vil gerne spise alle tre måltider dagligt, men vil i så fald dyrke motion.
Det vil de selvfølgelig ikke have – faktisk så lidt, at jeg i det ny år, på det ny gymnasium, med den ny omgangskreds, ikke må deltage i idrætsundervisningen. En ny løgn skal spindes til det net af trævlede tråde, der skal forestille at udgøre mit normale teenageliv. En knæskade måske? Skinnebensbetændelse? Rygproblemer? Mulighederne er mange – så det burde jo ikke være noget problem at starte på en frisk i det ny år, med endnu en løgn.
Flæskefeministen i den hvide kittel fortsatte sin prædiken om forbud og fedt ved endvidere at udstikke udgangsforbud for mig og bestemmelser for min døgnrytme; som B-menneske har jeg altid udnyttet sene sengetider, men det er hverken tilforladeligt eller tilladeligt med min ”voldsomme undervægt”. Er dog efterhånden vant til ikke at have nogen bestemmelsesret, så noget chok kom yderligere forbud ikke ligefrem som.
Det gjorde nyheden om den forestående nytårsaften til gengæld. For at udpensle ”alvoren i den voldsomme undervægt og fortsatte negative udvikling” kom beskeden om totalforbud mod min bytur og festlige fejring med resten af befolkningen. Ja, faktisk burde jeg slet ikke bevæge mig overhovedet, men fejre nytår under fjerene – selvfølgelig frisk som en havørn, for sove længe måtte jeg jo heller ikke. Og flagre ud i natten, flakke rundt i fuldskab og frostgrader, dét skulle jeg i hvert fald ikke.
Tiggede og tryglede – men lige lidt hjalp det. Skræmt af sygeplejerskens skøn om kollaps i kulden blev det sikkert og vist, at de fra Bispebjerg vidste bedst.
Fremtiden føg mig om ørerne og forsvandt. Jeg havde intet at se frem til, end ikke muligheden for at drukne mine sorger i alkohol. Også udsigten til flere løgne, flere falske fortællinger og forklaringer fik kvalmen til at vælde frem på ny – at aflyse sine nytårsplaner aftenen inden, til fordel for at blive hjemme, krævede en velvalgt forklaring. Forkølelse var klassisk og brugt til døde – og desuden ikke noget, der normalt ville sætte en stopper for min stivhed. Men måske med feber, næsten 40?
Forslaget om at kunne deltage delvist i festlighederne forværrede kun situationen. Hvis nu jeg kun drak et enkelt glas. Hvis nu jeg blev kørt til og fra. Hvis nu vi aftalte afhentningstidspunkt på forhånd. Og hvis jeg nu bare forblev inden døre, undlod at deltage i festfyrværkeriet med mine andre, fulde, venner. Hvis bare vi kunne aftale det, måtte jeg da gerne deltage i festen – til klokken et.
Hvad fanden regnede de med? Nytårsaften er jo for helvede nok en af de aftner på året, hvor folket fulder sig allermest og er fløjtende, fanatisk, fuldstændig stangstive – om jeg havde lyst til at deltage med kun et enkelt glas og skulle forklare mig ud af dét?!
Forskansede mig under fjerene, i den fjerneste krog, bag den famøse lukkede dør, og lukkede øjne og ører for min fordærvede tilværelse. Alt føltes for skidt til at være sandt, så sove fra sandheden syntes som eneste mulige flugt.
Først næste morgen, nytårsmorgen, åbnede jeg øjnene og smagte på livets kvalmende bitterhed: morgenbakken med mættende smoothie og morgenbolle. At fejre nytåret med enten den ene eller anden del af familien lå fjernt fra min forhenværende forventning til aftenen – så hellere slet ikke fejre den.
Klokken blev kvart i fire, jeg blev kuppet. Kun min fars fodspor kunne runge så tungt og træt, så allerede før han slog sig ned bag min ryg, følte jeg kniven stikke hårdt. Blodet rendte mig ned ad kinderne, kunne knap nok få vejret. Krøb længere ind til væggen, han skulle ikke røre mig, ikke nå mig, ikke trænge ind til mig. Forblev tavs. Efter få forsøg på at få mig i tale og med sig hjem til festlighederne, forsvandt han atter. Desperat og rasende fór jeg op og var parat til at flygte.       Proklamerede, at jeg hverken havde i sinde at tilbringe natten hos min far eller min mor, som derefter prompte sørgede for indespærring indtil min afhentning. Jeg havde nu intet valg, det ny år skulle indvies i fangenskab hos min far, dét sted jeg havde mindst lyst til at tilbringe min tid.
31. DECEMBER 2009 – 1. JANUAR 2010
I 11. TIME | Selvom de hvide vægge, det hvide sengetæppe og den hvide vindueskarm har en slående lighed med den lukkede, er isolationen selvforskyldt og præcis, som jeg vil have den. Det er mig og ingen andre, der styrer, om den dør er åben eller ej. Og selvom man siger, at et vindue åbnes, når en dør lukkes – og at vinduet til friheden i stueetagelejligheden er legende let at åbne – har jeg endnu ikke vovet mig ud i frosten, hen til festen. I stedet sidder jeg, socialt afskåret som sædvanligt. Stirrer på dronningens dårlige tænder og danskernes drømme om det ny liv i det ny år.
Bader mig i snottet. Snottet, som i stride strømme, let og elegant, vælter ud og giver sit bidrag til pølen af grædte tårer. Det er snart 2010. Om blot små 20 minutter vil folk lystigt og livligt boltre sig i hinandens glæde, hinandens livlighed, hinandens kroppe.
ops/styles/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
            
            
            
            
             
        
    

  

   
     
  





ops/images/log.jpg
gads forlag








ops/images/cover.jpg
FLAESK ER BADE STARK, RARENDE, HUDLYS, VELSKREVET
0G IKKE MINDST UENDELIG MODIG. DEN ER UNG, VRED,
TALENTFULD, FYLDT MED VIDUNDERLIGE REFLEKSIONER 06
ET MYLDER AF TANKER FRA ET SIND | OPRAR.
~ RENEE TOFT SIMONSEN







