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  Til River


  Der venter dig et langt liv fyldt med familieferier …


  Det er ikke så meget et spørgsmål om at rejse

  som om at komme væk;

  hvem af os har ikke en smerte at dulme

  eller et åg at kaste af sig?


  George Sand, En vinter på Mallorca


  Jeg vil være den øde ø

  Hvor du kan være fri

  Jeg vil være gribben

  Som du kan fange og æde


  The Magnetic Fields, Desert Island
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  Af en eller anden grund kom afrejsedagen altid bag på dem, når de skulle på ferie, uanset hvor længe cirklen omkring datoen i kalenderen havde stirret på dem som et uhyggeligt, rødt øje. Jim havde pakket sin kuffert aftenen før, men nu, lige før de skulle af sted, blev han usikker. Havde han taget nok bøger med? Han gik frem og tilbage foran bogreolen i sit arbejdsværelse, trak romaner halvt ud af den og skubbede dem på plads igen. Havde han husket sine løbesko? Havde han husket barbercreme? Hans datter og kone var også gået i sidste øjebliks-panik; han kunne høre dem løbe op og ned ad trappen med ting, som de havde været lige ved glemme i bunkerne inde på værelserne.


  Der var ting, som Jim gerne ville have fjernet fra sin bagage, hvis det havde været muligt: det seneste år af sit liv, og, hvad knæene angik, de fem før det; måden, Franny betragtede ham på hen over spisebordet, når de spiste aftensmad; følelsen af sit lem i en fremmed mund for første gang i tredive år, og hvor brændende han ønskede, at det bare kunne blive derinde; tomheden der ventede, når de kom hjem igen, alle de begivenhedsløse dage, som skulle fyldes med en slags indhold. Jim satte sig ved skrivebordet og ventede på, at en af de andre skulle komme og fortælle ham, hvad han nu skulle gøre.


  Sylvia stod foran huset og stirrede ned ad 75th Street i retning af Central Park. Begge hendes forældre var den type, der troede på, at en taxi altid dukkede op lige i rette øjeblik, især i weekenden om sommeren, når der var mindst trafik i byen. Efter Sylvias mening var det idiotisk. Det eneste, der ville være værre end at tilbringe to af de sidste seks uger før college på ferie med sine forældre, var ikke at nå flyet og at skulle tilbringe en nat på et plettet sæde i en afgangshal i lufthavnen. Hun ville selv få fat i en taxi.


  Det var heller ikke, fordi hun havde lyst til at blive på Manhattan, der om sommeren forvandlede sig til et svedstinkende betonhelvede. Forestillingen om Mallorca var teoretisk set tiltalende: Det var en ø, så man kunne forvente lette bølger og en dejlig brise, og hun kunne få brugt sit spansk, som hun havde været god til i high school. Ingen – bogstaveligt talt ingen – fra afgangsklassen skulle foretage sig noget hele sommeren, de skulle bare skiftes til at holde fest, når deres forældre tog til Wainscott eller Woodstock eller til et eller andet sommerhus, der var blevet omhyggeligt designet til at ligne en fattig bræddehytte. Sylvia havde set nok på deres ansigter gennem de seneste atten år, og det kunne kun gå for langsomt med at komme væk. Der var godt nok fire af hendes klassekammerater, der også skulle begynde på Brown University, men hun behøvede aldrig mere at tale med dem, hvis hun ikke havde lyst, og det var planen. At finde nye venner. Skabe et nyt liv. Endelig at være et sted, hvor navnet Sylvia Post ikke var ensbetydende med genfærdet af den pige, hun var som sekstenårig, som tolvårig eller som femårig, men hvor hun havde frigjort sig fra sine forældre og sin bror og ville være upåvirket af tyngdekraften ligesom en astronaut, der svæver gennem rummet. Ja, nu Sylvia tænkte nærmere over det, ville hun ønske, at de kunne blive i udlandet hele sommeren. Som det så ud nu, ville hun være hjemme hele august, hvor festerne helt sikkert ville nå deres flæbende og desperate højdepunkt. Sylvia havde ingen planer om at flæbe.


  En ledig taxi drejede om hjørnet og kom langsomt bumlende hen imod hende over hullerne i asfalten. Sylvia prajede den med den ene hånd og tastede familiens fastnetnummer med den anden. Telefonen ringede og ringede, og den ringede stadig, da taxien standsede. Hendes forældre var stadig derinde, i færd med guderne måtte vide hvad. Sylvia åbnede døren til taxien og kantede sig ind på bagsædet.


  “Det varer lige et øjeblik,” sagde hun. “Beklager. Mine forældre er på vej.” Efter en lille pause tilføjede hun: “De er håbløse.” Det havde de ikke altid været, men det var de nu, og hun havde ikke noget problem med at sige det højt til alt og alle.


  Chaufføren nikkede og satte taxameteret i gang. Det var tydeligt, at de for hans skyld kunne vente hele dagen, hvis det skulle være. Vognen holdt så langt ude på vejen, at den ville have standset trafikken, hvis der havde været nogen trafik at standse. Sylvia var åbenbart det eneste menneske i byen, der havde travlt. Hun trykkede på genopkaldstasten, og denne gang tog hendes far telefonen med det samme.


  “Vi skal af sted,” sagde hun uden at vente på hans svar. “Taxien er her.”


  “Din mor giver sig god tid,” sagde Jim. “Vi er der om fem minutter.”


  Sylvia afbrød forbindelsen og skubbede sig hen over taxiens bagsæde.


  “De er på vej,” sagde hun. Hun lænede sig tilbage og lukkede øjnene og mærkede så, at en tot af hendes hår klistrede til et stykke gaffatape, der holdt sammen på sædet. Det så ud, som om det var en reel mulighed, at kun den ene af hendes forældre ville komme ud af huset, og det ville så være det – hele forestillingen ville være forbi som en dårlig tv-serie uden en ordentlig afslutning.


  Sylvia og taxichaufføren sad uden uden at sige noget i ti stive minutter, mens taxameteret kørte. Da Franny og Jim omsider kom tumlende ud fra huset, holdt der en lang række biler bag taxien og dyttede på en måde, der var på en gang anklagende og triumferende som et marchband. Franny smuttede ind ved siden af sin datter, og Jim satte sig foran med de sommerbukseklædte knæ klemt op mod handskerummet. Sylvia var hverken glad for eller ked af, at begge hendes forældre sad i taxien, men hun registrerede, at hun dog følte en vis lettelse, selv om det aldrig ville falde hende ind at sige det højt.


  “On y va!” sagde Franny og smækkede døren.


  “Det er fransk,” sagde Sylvia. “Vi skal til Spanien.”


  “Andale!” Franny svedte allerede og viftede sig ved armhulerne med deres pas. Hun var iført sit rejsetøj, der var udviklet til perfektion i løbet af mange fly- og togrejser over hele verden: et par sorte leggings, en sort bomuldstunika, der gik hende til knæene, og et florlet tørklæde, så hun kunne holde varmen i flyet. Da Sylvia engang spurgte til sin mors fasttømrede rejsevaner, hvæsede Franny: “I det mindste har jeg ikke altid en flaske whisky med ligesom Joan Didion.” Når folk spurgte, hvilken slags forfatter hendes mor var, svarede Sylvia som regel, at hun var en slags Joan Didion, men med en god appetit, eller en Ruth Reichel – i en sur og mopset udgave. Det fortalte hun ikke sin mor.


  Taxien satte i gang.


  “Nej, nej, nej,” udbrød Franny, idet hun nærmest kastede sig mod ruden mellem dem og chaufføren. “Drej til venstre her, og så til venstre igen på Central Park West. Vi skal til lufthavnen, ikke til New Jersey. Tak.” Hun sank tilbage i sædet. “Nogle mennesker er bare så …” sagde hun lavmælt, og så tav hun. Der blev ikke sagt mere på resten af køreturen bortset fra det svar på spørgsmålet om, hvilket flyselskab de skulle med til Madrid, det trods alt lykkedes chaufføren at vriste ud af dem.


  Sylvia kunne godt lide at køre til lufthavnen, for det betød, at hun skulle gennem en del af byen, der var lige så forskellig fra resten af USA som den fjerne ø, hun kendte som Hawaii. Der var fritliggende huse og ståltrådshegn og forladte grunde og børn, der cyklede på gaden. Det var den slags steder, man kørte til i bil, og det nød Sylvia intenst. At have en bil virkede på hende som noget fra en film. Hendes forældre havde haft en bil, da hun var barn, men den begyndte at udsende sære mislyde, og garagepladsen var dyr, og de havde solgt den, mens hun endnu var for lille til at værdsætte den luksus, den var. Efter den oplevelse reagerede Franny og Jim altid med stum forfærdelse, når de mødte folk, der havde bil på Manhattan, ligesom når man uforvarende bliver konfronteret med en hæmningsløs og psykisk syg person ved et cocktailparty.


  Jim gik sin motionstur i terminal 7. Han gik, eller løb, en time hver morgen, og han kunne ikke se, hvorfor han skulle gøre en undtagelse i dag. Det var noget, han og hans søn havde til fælles, behovet for at røre sig, for at føle sig stærk. Franny og Sylvia havde det fint med ikke at røre en finger, at ligge ubevægelige på sofaen og glo ind i en bog eller på et intetsigende fjernsynsprogram. Han kunne næsten høre deres muskler skrumpe ind, men mirakuløst nok kunne de stadig gå, og de gjorde det oven i købet også, hvis motivationen var stærk nok. Jims daglige løberute førte ham ind i Central Park, op til vandreservoiret, hen langs reservoiret, tilbage langs østsiden af parken og rundt om bådhuset på hjemvejen. Terminalen havde ikke den slags landskab at byde på og intet dyreliv bortset fra de få forvirrede fugle, der havde forvildet sig ind i den og nu for evigt var fanget i en underlig verden uden himmel, hvor de fløj rundt og kvidrede til hinanden om flyvemaskiner og andre mærkværdigheder. Jim gik rask til med højt løftede albuer. Det undrede ham altid, at folk bevægede sig så langsomt i lufthavne – det var ligesom at være indespærret i et indkøbscenter med brede røve og forstyrrede børn over det hele. Der var nogle, der gik rundt med deres unger i gå-sele, hvilket Jim faktisk satte pris på, selv om han principielt var enig med Franny i, at den slags var nedværdigende. Faktisk var der flere forældre, der i sidste øjeblik måtte redde deres børn fra at komme i vejen for Jim, som tydeligvis ikke havde tænkt sig at vige for noget som helst og da slet ikke for børn. Og han gik og gik, forbi aviskiosken og sportsbaren, helt hen til caféen Au Bon Pain og tilbage. Der var for meget bagage på de rullende fortove, så Jim gik på sine lange ben ved siden af fortovene og kom næsten hurtigere frem på den måde.


  Jim havde været i Spanien tre gange tidligere: i 1970, da han var færdig med high school og vagabonderede hele sommeren sammen med sin bedste ven; i 1977, da han og Franny var nygifte og havde måttet spinke og spare til rejsen og ikke fik andet at spise end de allerbedste skinkesandwiches i verden, og endelig i 1992, da Bobby var otte, og de måtte gå tidligt i seng hver aften, så de ikke fik ordentlig aftensmad i en hel uge bortset fra det, de kunne få gennem roomservice, og som var cirka lige så ægte spansk som en hamburguesa. Hvordan var der mon i Spanien nu, hvor landets økonomiske situation var næsten lige så anstrengt som Grækenlands? Jim gik forbi deres gate og konstaterede, at Franny og Sylvia var helt fordybet i deres bøger. De sad ved siden af hinanden uden at tale sammen og var så trygge ved tavsheden, som kun familiemedlemmer kan være. Han og Franny var enige om, at det var godt, at de tog på ferie sammen på trods af alle de mange grunde, de havde til ikke at gøre det. Til efteråret ville Sylvia være i Providence og ryge fjolletobak med drengene fra fransk film-holdet. Hun ville være så langt borte fra sine forældre, at hun lige så godt kunne være rejst til en anden galakse. Hendes storebror, Bobby, der var ejendomsmægler og nu sad i Florida i sump til halsen, havde gjort det samme. I begyndelsen havde det føltes som at miste et ben. Men da benet først var væk, begyndte det at gå og løbe helt af sig selv, og nu kunne Jim næsten ikke huske, hvordan det var at have Bobby boende hjemme. Han håbede, at han aldrig ville få det sådan med Sylvia, men gættede på, at det ville han nok alligevel, og det før end han brød sig om. På den måde blev bygningsværket, der var deres liv sammen, nu revet ned sten for sten, og hans største frygt var, at det, når Sylvia var væk, ville virke, som om det hele bare havde været en fantasi. En anden mands uperfekte liv.


  De skulle holde ferie på Mallorca alle sammen: han og Franny, Sylvia, Bobby og Carmen, Bobbys pestilens af en kæreste, og Frannys elskede ven Charles og hans kæreste Lawrence. Nå nej, hans mand. Jim glemte hele tiden, at de nu var gift. De havde lejet et hus en halv times kørsel fra Palma. Huset tilhørte Gemma et-eller-andet, en engelsk kvinde, som Franny kendte overfladisk; en af Charles' gamle venner. Stedet så pænt og rent ud på de billeder, Gemma havde mailet til dem. Det var sparsomt møbleret, men med sans for detaljer: hvide vægge, underlige stenbunker på kaminhylden og lave lædersofaer. Gemma arbejdede i kunstverdenen ligesom Charles og tog meget afslappet på det at have fremmede mennesker boende i sit hus, så det havde været let at få aftalen på plads. Meget europæisk havde Jim tænkt. Jim og Fran skulle bare sende en check, så var det hele på plads: hus, have, swimmingpool og en lokal spansk sproglærer til Sylvia. Charles sagde, at Gemma gerne ville have ladet dem bo i huset gratis, men det var bedst sådan og hundrede gange enklere, end det havde været at gøre klar til at sende Sylvia på sommerlejr år tilbage.


  To uger var tid nok; en god, massiv klump tid. Der var gået en måned siden Jims sidste dag på Gallant. Dagene gik langsomt og modvilligt, som om de var smurt ind i sirup og klistrede sig fast til alle overflader og nægtede at give slip. To ugers ferie ville give Jim følelsen af, at han havde gjort noget aktivt. At han selv havde valgt det her nye, frie liv, ligesom så mange andre på hans alder. Han var tres år og stadig slank. Han havde næsten alt sit lysblonde hår, om end det var lidt tyndt. Men det havde altid været tyndt, som Franny gerne påpegede, når hun greb ham i at stryge sig over håret i spejlet. Han kunne løbe lige så langt, som han havde kunnet, da han var fyrre, og han kunne binde en butterfly på under et minut. Alt i alt mente han, at han var i ret god form. Et par ugers ferie var lige, hvad han havde brug for.


  Jim vendte tilbage til gaten og lod sig dumpe ned på sædet ved siden af Franny, hvilket fik hende til at lægge vægten over på den anden balle og dreje hofterne en smule, så hendes korslagte ben pegede hen mod Sylvia. Franny var i gang med at læse Don Quixote, som hun havde for til det næste møde i den læsegruppe, hun var med i. Læsegruppen bestod af en samling kvinder, hun foragtede, og hun småklukkede under læsningen, muligvis ved tanken om den middelmådige diskussion, der ville udfolde sig ved mødet.


  “Har du virkelig ikke læst den før?” spurgte Jim.


  “Jo, da jeg gik på college. Men man kan jo ikke huske det, man læste dengang,” sagde Franny og bladede.


  “Den er sjov, synes jeg,” sagde Sylvia. Hendes forældre vendte sig og kiggede på hende. “Vi læste den i efteråret. Sjov og sørgelig. Lidt ligesom Mens vi venter på Godot, ikke?”


  “Mm,” sagde Franny og vendte atter sin opmærksomhed mod bogen.


  Jim fangede Sylvias blik hen over Frannys hoved og lavede himmelvendte øjne. Om kort tid skulle de boarde, og inden de så sig om, var de i luften. En af Jims største bedrifter var at have fået en datter, som han faktisk nød at være sammen med. Der var stor sandsynlighed for, at den familie, man planlagde at få, faldt meget anderledes ud end forventet. Man kunne ikke vælge, om man ville have en dreng eller en pige; man kunne ikke vælge at få et barn, der foretrak én selv frem for den anden forælder. Man var nødt til at tage det, som det kom, og det, der var kommet, var Sylvia. Ti år efter Bobby – der gerne brugte ordet uheld om Sylvias ankomst, mens Jim og Franny foretrak ordet overraskelse. Som et fødselsdagsselskab med masser af balloner. De var i hvert fald blevet overraskede, så meget var sandt. Kvinden ved gaten tog sin mikrofon og bekendtgjorde, at passagererne kunne begynde at gå om bord om et øjeblik.


  Franny lukkede bogen og begyndte straks at samle sine ting sammen – hun kunne godt lide at gå om bord som en af de første, som om hun var bange for, at hun ellers skulle kæmpe for at få sin retmæssige plads. Det var noget principielt, sagde Franny. Hun ville gerne til destinationen så hurtigt som muligt; ikke som alle de andre driverter, der så ud, som om de ville være lige så glade for at blive i lufthavnen for evigt og betale overpris for de vandflasker og blade, der som regel bare endte med at blive proppet ned i lommen bag på flysæderne.


  Jim og Franny sad ved siden af hinanden. Deres flysæder var slået ned, så de snarere lå end sad, Franny ved vinduet og Jim ved midtergangen. Franny fløj tit, så hun havde masser af den slags bonuspoint, der kunne få mindre heldige kvinder til at græde af misundelse, men hun betalte under alle omstændigheder gladeligt for mere plads. Sylvia sad tredive rækker bag dem på økonomiklasse. Teenagere og mindre børn behøvede ikke at rejse på business class – eller på første klasse for den sags skyld. Det var Frannys filosofi. Den ekstra plads var til folk, der forstod at værdsætte den, og det gjorde hun. Sylvias knogler var stadig bløde – hun ville sagtens kunne vride sig ind i en stilling, der var behagelig nok til, at hun kunne falde i søvn. Franny skænkede det ikke flere tanker.


  Flyvemaskinen befandt sig et eller andet sted over Atlanterhavet, og den prægtige solnedgang havde allerede afsluttet sin rosa og orange forestilling. Verden var mørk, og Jim stirrede hen over Frannys skulder ud i det uendelige intet. Franny havde taget en sovepille, så hun kunne føle sig udhvilet, når hun vågnede, og være på forkant med den uundgåelige jetlag. Hun havde taget sovepillen, umiddelbart efter at flyet lettede, hvilket var tidligere, end hun plejede. Nu sov hun tungt med den silkeforede øjenmaske i et stramt elastikbånd om hovedet og snorkede med åben mund ind mod vinduet.


  Jim løsnede sikkerhedsselen og rejste sig for at strække benene. Han gik ned bag i afdelingen, trak gardinet til side og kastede et blik på de øvrige passagerer. Sylvia sad så langt tilbage, at han ikke kunne se hende, så han gik ned ad gangen mellem sæderne, indtil han fik øje på hende. Hun var den eneste af de passagerer, der sad på de bageste rækker, der havde lyset tændt, og Jim måtte træde forsigtigt hen over de sovende passagerers strømpefødder for at komme hen til sin datter.


  “Hej,” sagde han og lagde hånden på ryglænet foran Sylvia. Hun havde høretelefoner på og nikkede i takt med musikken, så hendes hoved kastede skygge på de åbne sider i notesbogen. Hun sad og skrev og havde ikke set ham.


  Jim rørte ved hendes skulder. Hun for forskrækket sammen og trak høretelefonerne ud af ørene med et ryk i den hvide ledning. Små bølger af musik, som han ikke kendte, steg op fra hendes skød. Sylvia trykkede på en usynlig knap, og musikken standsede. Hun lukkede notesbogen og lagde håndleddene over kors på den som en ekstra forsikring mod, at hendes far skulle komme til at få et glimt af hendes inderste tanker.


  “Hej,” sagde hun. “Hvad sker der?”


  “Ikke så meget,” sagde Jim og satte sig på hug i en ubekvem stilling med ryggen mod sædet på den anden side af midtergangen. Sylvia brød sig ikke om at se sin far indtage usædvanlige stillinger. Hun brød sig i det hele taget ikke om at tænke på, at hendes far havde en krop. Det var ikke første gang i løbet af de seneste måneder, Sylvia ville ønske, at hendes vidunderlige far, som hun elskede meget højt, havde været forsvarligt indkapslet i en jernlunge og kun kunne komme nogen steder, hvis en eller anden var så venlig at trille ham derhen.


  “Sover mor?”


  “Selvfølgelig.”


  “Er vi der snart?”


  Jim smilede. “Om et par timer. Du burde prøve at få lidt søvn.”


  “Ja, ja,” sagde Sylvia. “Det burde du også.”


  Jim klappede hende på skulderen, og hun krympede sig, da hans lange fingre med de firkantede fingerspidser rørte ved hende. Han vendte sig for at gå tilbage til sin plads, men Sylvia kaldte på ham som for at undskylde, selv om hun ikke var helt sikker på, at hun egentlig havde lyst til det.


  “Det bliver godt, far. Det bliver en fin ferie.”


  Jim nikkede til hende og begyndte langsomt at gå tilbage til sin plads.


  Da han var på sikker afstand, åbnede Sylvia sin notesbog igen og skrev videre på sin liste over ting, hun skulle nå, før hun begyndte på college. Indtil videre var der kun fire punkter: 1. Købe ekstra lange lagner. 2. Købe køleskab? 3. Blive solbrændt. (Kunstigt?) (Nej, så slå mig hellere ihjel!). (Nej, slå mine forældre ihjel). 4. Miste mødom. Sylvia satte en streg under det sidste punkt på listen, og så begyndte hun at tegne kruseduller i marginenen. Det var stort set det.

ANDEN DAG
De fleste af passagererne i den lille flyvemaskine fra Madrid til Mallorca var smart klædte, hvidhårede spaniere og englændere med uindfattede briller på vej til deres ferieboliger foruden en stor gruppe støjende tyskere, der så ud, som om de forestillede sig, at de skulle på drukferie. Over for Franny og Jim sad to mænd i tykke, sorte læderjakker. De vendte sig konstant om og råbte sjofelheder til deres læderjakkeklædte ven på rækken bag dem. Deres jakker var fyldt med mærker med akronymer, som Franny gik ud fra henviste til forskellige klubber, der havde med motorcykler at gøre – på et af dem var der et billede af en skruenøgle, på et andet et Triumph-logo, og der var flere med billeder af Elvis. Franny nidstirrede mændene med sammenknebne øjne og forsøgte med blikket at sige: Det er for tidligt til at tale så højt. Den mest højrøstede af de tre sad ved vinduet – en rundhovedet, rødhåret fyr med en ansigtskulør som en maratonløber, der lige har passeret målstregen.
“Nå, Terry,” sagde han, rakte armen hen over ryglænet og gav sin ven et klask oven i hovedet. “Det’ kun pattebørn, der sover!”
“Ja, det ved du jo alt om, ik’!” Den sovende løftede ansigtet fra hånden, så man kunne se de røde streger på hans kind. Han vendte sig om mod Franny og gloede olmt på hende. “Go’morn,” sagde han. “Jeg håber, du nyder underholdningen.”
“Er I med i en motorcykelklub?” spurgte Jim og lænede sig hen over midtergangen. De yngre redaktører på Gallant var altid på udkig efter historier, der gav dem mulighed for at prøvekøre dyre, hurtige maskiner. Selv havde Jim aldrig prøvet at køre på motorcykel.
“Det kan man godt sige,” sagde ham, der havde sovet.
“Jeg har altid ønsket mig en motorcykel. Det er bare aldrig blevet til noget.”
“Det er aldrig for sent.” Den søvnige lagde ansigtet tilbage i hånden og begyndte straks at snorke.
Franny himlede aggressivt med øjnene, men der var ikke nogen, der tog sig af det.
Flyveturen var hurtigt overstået; det tog under en time, så landede de i Palma i høj sol. Franny tog sine solbriller på og skred fra den asfalterede plads ind til bagageudleveringen som en filmstjerne, der havde ladet stå til og var gået hen og blevet lidt tyk i sit livs anden fase. Lavpris-flyselskaber var omtrent lige så glamourøse som Greyhound-busserne, men det afspejlede sig ikke på nogen måde i Frannys attitude. Hun havde fløjet med Concorde to gange, til Paris og hjem igen, og begræd tabet af supersonisk hastighed og den kunstfærdigt tilberedte flymad. Alle i Palma syntes at tale tysk, og et øjeblik var Franny bange for, at de var havnet det forkerte sted, som når man falder i søvn i undergrundsbanen og kører for langt. Det var en typisk middelhavsmorgen, lys og varm og med en antydning af olivenduft i luften. Franny var tilfreds med sit valg af rejsemål. Mallorca var mindre ordinært end Sydfrankrig og mindre proppet med amerikanere end Toscana. Selvfølgelig var kysten for tæt bebygget, og der var for mange restauranter, fyldt med for mange turister, men alt dette ville de undgå. Eftersom det var forholdsvis besværligt at komme til en ø, blev fårene helt automatisk skilt fra bukkene. Det var også tankegangen bag steder som Nantucket, hvor folks børn fra en tidlig alder lærte at føle sig naturligt berettiget til private strande og bukser i skrigende farver. Franny ville dog gerne undgå, at det blev alt for elitært – alle skulle være tilfredse, også børnene, og derfor skulle der være en by af passende størrelse i nærheden, så man kunne tage ind og se film, der var eftersynkroniseret til spansk, hvis man havde brug for en pause fra fælleskabet et par timer. Jim var vokset op i Connecticut, så han var vant til at gå op og ned ad sin forfærdelige familie konstant, men de andre var newyorkere, og for dem var det absolut nødvendigt at have en flugtvej, hvis de ikke skulle blive vanvittige.
Huset, de havde lejet, lå tyve minutters kørsel fra selve Palma; ifølge Gemma skulle man bare “lige op ad en bakke”. Franny havde stønnet ved tanken – hun brød sig ikke om at bo et sted, der bød på nogen form for kropslig udfordring. Men behøvede man overhovedet at gå nogen steder, når man havde så mange værelser og en pool? Tanken var, at de skulle være sammen – med kortspil og vin og alt, hvad der ellers hørte til en god sommerferie, og at det hele skulle være lige inden for rækkevidde. Tingene have ændret sig de seneste måneder, men Franny ville stadig så gerne have, at ingen følte det som en straf at være sammen med familien, sådan som hun selv altid havde følt det, når hun var sammen med sine forældre eller med Jims. Efter Frannys mening var hendes livs største bedrift at fostre to børn, der tilsyneladende kunne lide hinanden, også når ingen kiggede, selv om de med de ti års aldersforskel ikke rigtig havde været børn sammen. Måske var det nøglen til alle gode forhold mellem mennesker: at være adskilt af oceaner af tid; eller måske havde det ændret sig – børnene så kun hinanden i ferierne, og når Bobby en sjælden gang imellem kom på besøg. Franny håbede det ikke.
Jim klarede formaliteterne med udlejningsbilen, mens Franny og Sylvia ventede på kufferterne. Selv om de havde ferie, kunne Franny ikke se, hvorfor de ikke også skulle være effektive – hvorfor skulle alle vente på hinanden og gøre alting sammen? Jim skulle jo alligevel køre, fordi alle europæiske udlejningsbiler har manuelt gear, og siden Franny tog kørekort i high school i 1971, havde hun kun meget sjældent kørt med manuelt gear. Under alle omstændigheder var der ingen grund til at tilbringe mere tid end højst nødvendigt i lufthavnen. Franny ville gerne underkaste huset en grundig inspektion, købe ind, fordele soveværelserne, finde et sted, hvor hun kunne skrive, finde ud af, hvor de ekstra håndklæder lå; og hun skulle også købe shampoo og toiletpapir og ost. Ferien begyndte ikke officielt, før hun havde taget et brusebad og spist en håndfuld oliven.
“Mor,” sagde Sylvia. Hun pegede på en sort kuffert på størrelse med en mindre ligkiste. “Er det din?”
“Nej,” sagde Franny og kiggede på en endnu større kuffert, der kom rutsjende ned ad bagageslisken. “Det er den der.”
“Hvorfor har du taget så meget med?” spurgte Sylvia. “Det er kun to uger.”
“Det er alt sammen gaver til dig og din bror,” sagde Franny og kneb Sylvias spinkle arm. “Det eneste, jeg har taget med til mig selv, er et ekstra tæppe. Andet behøver en mor ikke, vel?”
Sylvia prustede som en hest og gik hen for at tage sin mors kuffert.
“Altså, de der typer …” sagde Sylvia og nikkede i retning af de højtråbende motorcyklister. “Jeg elsker dem.”
“De er forvoksede børn,” sagde Franny og sukkede højlydt med åben mund. “De burde være taget til Ibiza i stedet.”
“Nej, mor, det er rockergruppen Sticky Spokes, kan du ikke se det?”
Søvnige Terry havde vendt sig om for at tage sin bagage, en lidt besynderlig orange motorcykeltaske, og man kunne se det øverste af revnen mellem hans baller, men også ryggen af hans læderjakke, hvor der med kæmpestore bogstaver stod det navn, Sylvia netop havde nævnt.
“Det er et skrækkeligt navn,” sagde Franny. “Jeg er sikker på, at de ikke vil bestille andet hele ugen end at drikke, og at de ender med at køre sig ihjel på en af de smalle veje.”
Sylvia havde mistet interessen for emnet og skyndte sig hen efter sin egen kuffert, der kom glidende ned til kanten af bagagebåndet, hvor den landede med et blødt plump.
Familien Post havde ikke holdt ferie i årevis, ikke på denne måde. De havde tilbragt nogle somre i nogle lejede sommerhuse i Sag Harbor, hvor der ikke var lige så fimset som i The Hamptons – som Franny blev ved med at hævde, indtil det tydeligvis ikke var sandt længere – og så det månedlange rædselsfulde ophold i Santa Barbara. Sylvia havde været fem år gammel, og Bobby femten, hvilket betød at det var to fuldstændig forskellige rejser i én – alle måltiderne havde været mareridtsagtige. Derefter havde Franny besluttet, at det var for besværligt at rejse sammen alle sammen. Hun tog en tur til Miami sammen med Bobby, da han var seksten, og bevilligede ham morfri eftermiddage i South Beach. En tur, som han senere hævdede havde inspireret ham til at søge ind på et college i Miami. Det var ikke noget, Franny ligefrem var stolt af at have æren for. Hun ville ønske, at de var taget til Cambridge i stedet. Jim, Franny og Sylvia havde engang været på weekendtur til Austin i Texas, hvor de ikke bestilte andet end at spise grillmad og vente på, at flagermusene kom ud fra deres skjulesteder under broen. Og så rejste Franny selvfølgelig alene, når hun skulle skrive om trends i det sydcaliforniske køkken for ét madmagasin, eller om en chilifestival i New Mexico for et andet, eller når hun spiste sig vej igennem Frankrig, den ene dryssende croissant efter den anden. Jim og Sylvia var det meste af året hjemme i New York, hvor de skiftedes til at bikse udsøgte måltider sammen af resterne i køleskabet eller bestilte mad fra en af restauranterne på Columbus Avenue, mens de lod, som om de sloges om fjernbetjeningen til tv’et. Frannys egne forældre, mr. og mrs. Gold fra Eastern Parkway 41 i Brooklyn, havde ikke en eneste gang taget hende med til udlandet, og hun så det som sin pligt at sørge for, at hendes børn fik et bredere erfaringsgrundlag, end hun selv havde fået. Sylvias sprog ville blive pænere. Hendes spansk ville blive forvandlet fra newyorkerpuertorikansk spansk til rigtigt spansk, og Franny vidste, at Sylvia en dag, måske om tredive-fyrre år, når hun var i Madrid eller Barcelona, og sproget vendte tilbage ligesom erindringen om hendes første elsker, ville takke sin mor for denne rejse, også selv om Franny til den tid ville være død.
Huset lå ved foden af Tramuntana-bjergene bag ved byen Puigpunyent på den snoede vej, der førte til Valldemossa. Ingen kunne udtale Puigpunyent (biludlejeren havde sagt Puch-pun-yen eller et eller andet andet, som amerikanere ikke kunne udtale), så da Sylvia insisterede på at kalde den Pigpen, var Jim og Franny ikke i stand til at rette hende, så det hed den fremover. Mallorcansk spansk var ikke det samme som rigtigt spansk, der ikke var det samme som catalansk. Frannys plan var at ignorere forskellene og bare pløje sig frem – det var sådan, hun klarede sig i udlandet. Overalt i verden, undtagen i Frankrig, blev de fleste mennesker begejstrede, når de hørte, at man i det mindste forsøgte at tale deres sprog. Franny og Sylvia stirrede ud ad vinduet til hver sin side, Franny sad på forsædet, Sylvia på bagsædet, og Jim kørte. Gemmas varslede tyve minutters kørsel fra lufthavnen så kun ud til at gælde, hvis man kendte vejen i forvejen. Gemma var et af de mennesker, Franny af flere grunde brød sig allermindst om: 1. Hun var Charles’ næstnærmeste kvindelige ven. 2. Hun var høj, tynd og blond, tre ting, der helt automatisk gav minuspoint. 3. Hun havde gået på kostskole uden for Paris og talte flydende fransk, hvilket Franny syntes var totalt blærerøvsagtigt; helt på niveau med at lave en triple Axel på skøjtebanen ved Rockefeller Center.
På vej op ad bjerget drejede Jim forkert flere gange og kom ind på biveje, der virkede for smalle til, at der kunne køre biler i begge retninger, og mest af alt lignede asfalterede indkørsler, men ingen af dem havde noget særligt imod det, fordi det gav dem mulighed for at lære øen lidt bedre at kende. Mallorca var en veritabel lagkage med de krogede oliventræer og strittende palmer, de grågrønne bjerge, kalkstensklippevæggene på begge sider af vejen og som kronen på værket: den skyfri, lyseblå himmel ovenover det hele. Det var varmt, men slet ikke som New Yorks lummerhede. Her var ufiltreret solskin og en brise, der sikrede, at man aldrig havde det for varmt ret længe ad gangen. På Mallorca var det sommer på den rigtige måde – det var varmt nok til, at man kunne bade, men ikke så varmt, at tøjet klistrede til ens ryg.
Franny lo, da de kørte ind ad den grusbelagte indkørsel, for Gemma havde i den grad undersolgt huset – endnu en grund til at foragte hende: hendes beskedenhed. I det fjerne var der bjerge med gamle træer ned ad skråningerne, og selve huset præsenterede sig som en smukt indpakket gave. Det var to etager højt og dobbelt så bredt som deres kalkstenshus derhjemme. En solid stenbygning malet i en smuk terrakottafarve. Huset nærmest strålede i formiddagssolen, de sorte skodder foran de åbne vinduer var som øjenvipper i et smukt ansigt. Mere end en tredjedel af husets forside var dækket af frodigt, grønt løv, der krøb hele vejen fra hushjørne til hushjørne og truede med at krybe ind ad vinduerne og helt opsluge huset. Høje, slanke pinjer omkransede grunden, og deres spidse toppe pegede mod den åbne, skyfri himmel. Huset så ud, sådan som et barn ville tegne et hus: en stor firkant med et skråt tag ovenover, farvelagt med en gammeldags, terrakottafarvet blyant, der fik det hele til at stråle. Franny klappede i hænderne.
Bagsiden af huset var endnu bedre. Swimmingpoolen, der på billedet blot havde set praktisk ud, var intet mindre end vidunderlig. En stor, blå firkant, der var kilet ind i bjergsiden. En gruppe liggestole af træ stod samlet ved den ene ende af den, som havde der lige siddet nogen i dem og ført en samtale. Sylvia løb hen bag sin mor og greb fat i hendes tunika som i et par hestetømmer. Fra kanten af poolen kunne de se andre huse, der lå klinet helt ind til bjergsiden, små og pyntelige som matadorhuse med deres skinnende flader, der stak ud fra et tæppe af grønne træer og stejle klipper. Havet lå et eller andet sted på den anden side af bjergene ti minutters kørsel mod vest. Sylvia tog en dyb indånding og snusede ind for at tjekke, om der var salt i luften. Der var sikkert et college på Mallorca – eller i hvert fald et svømme- og tennisakademi. Måske skulle hun bare blive her, lade sine forældre tage hjem alene og begynde at få krydset punkter af på to do-listen. Hvilken forskel gjorde det, at hun var på den anden side af Jorden? For første gang i sit liv misundte Sylvia sin bror, at han boede så langt væk. De ting, man ikke blev konfronteret med hver dag, behøvede man ikke græmme sig over dagligt.
Jim lod kufferterne ligge i bilen og gik hen til hoveddøren, der var enorm, tung og ulåst. Det varede et øjeblik, før hans øjne havde vænnet sig til halvmørket i hallen. De eneste møbler var et konsolbord på venstre side, et stort spejl på væggen og en keramikkrukke på størrelse med et lille barn på højre side.
“Hallo?” råbte Jim, selv om han vidste, at der ikke var nogen i huset. Han forventede heller ikke et svar. Foran ham førte en smal gang direkte hen til en dør ud til haven, og han kunne se en flig af poolen med bjergene bagved. Der var en duft af blomster og jord og en antydning af rengøringsmiddel i luften. Bobby ville synes om det her sted. Lige siden Bobby var barn, havde han afskyet snavs, hvilket han heller aldrig havde været bleg for at give udtryk for, når Jim og Franny havde slæbt ham med på deres rejser til Maine eller New Orleans eller andre steder, hvor de havde boet i mere eller mindre faldefærdige ferieboliger. Han kunne ikke fordrage antikke møbler eller vintagetøj eller noget andet, der havde haft et tidligere liv. Der var derfor, han holdt så meget af at sælge ejendomme i Florida, tænkte Jim. Der var alting splinternyt. Selv de gigantiske kasser i Palm Beach blev skrællet med få års mellemrum og deres indre udskiftet med lækrere inventar. Florida passede meget bedre til Bobby, end New York havde gjort, men det her ville han heller ikke have noget imod. Og da slet ikke, når de kun skulle være her i to uger.
Jim gik igennem den brede døråbning til venstre for sig og trådte ind i opholdsstuen. Den var, som de også havde kunnet se på billederne, smagfuldt undermøbleret. Udover to lave sofaer var der kun et pænt tæppe og nogle malerier på væggene, hvor solens stråler ikke kunne nå dem. Gemma var kunsthandler eller galleriejer eller noget i den retning. Jim havde en vag fornemmelse af, at hun var så velhavende, at en mere nøjagtig jobbeskrivelse var overflødig. Opholdsstuen førte ind til en spisestue, hvor der stod et langt bondebord og to rustikke bænke. Fra den kom man så ind i det store køkken. Vinduerne over vasken vendte ud mod poolen, og foran dem blev Jim stående. Sylvia og Franny lå ved siden af hinanden i hver sin liggestol. Franny havde fjernet sjalet fra skuldrene og lagt det over sit ansigt. Hendes ærmer var rullet op, og hun lå med spredte ben. Hun solbadede, men med det meste af tøjet på. Jim udstødte et tilfreds suk. Franny nød allerede ferien.
At sige at Franny havde været anspændt i den forløbne måned, ville absolut være en underdrivelse. Hun havde styret deres fælles hjem med jernnæve. Selv om alt var arrangeret lang tid i forvejen – ferien havde været planlagt siden februar, flere måneder før Jims stilling ved magasinets redaktion var skredet under ham – havde Franny mindst en gang om dagen råbt et eller andet meget højt, mørkerød i hovedet af raseri. Lynlåsen på kufferten var gået i stykker, Bobby og Carmens flybilletter (der var købt for hendes bonuspoint) kostede dem flere hundrede dollars i afgifter, fordi de skulle ændre afrejsetidspunktet til en dag tidligere. Jim var altid i vejen og gjorde alting forkert. Franny var ekspert i at holde en perfekt facade udadtil, og så snart Charles ankom, ville tonen ændre sig og blive kælen og kurrende, men når Franny og Jim var alene, kunne hun være en ren djævel. Jim var taknemlig for, at Frannys djævlehorn i det mindste lige for øjeblikket tilsyneladende var forsvundet ind i hendes kranie.
Gennem døren i køkkenets modsatte side gik Jim ud i den smalle gang, der lå over for indgangen. På den anden side af hallen lå der et lille badeværelse med toilet og bruseniche, et vaskerum, et arbejdsværelse og et soveværelse med en enkeltseng og tilhørende badeværelse – det, amerikanere kalder en svigermorsuite; et sted, hvor man kan stuve den person af vejen, man ønsker at se mindst til. Under normale omstændigheder ville Jim have taget arbejdsværelset, eller i det mindste kæmpet hårdt med Franny om det, men han indså, at han ikke havde noget at gøre der – han havde ingen truende deadlines, ingen tekster, der skulle redigeres, intet, der skulle skrives, ingen forespørgsler, der skulle sendes, ingen bøger, der skulle læses af andre grunde end for hans egen fornøjelses skyld. Han havde lige så meget brug for et skrivebord, som en fisk havde brug for en cykel. Gallant ville ufortrødent fortsætte uden ham med at fortælle den intelligente amerikanske mand, hvilke bøger han burde læse, hvilken sæbe han skulle bruge, og hvordan man kender forskel på skotsk og irsk whisky. Jim forsøgte at ryste ubehaget ved de hårde kendsgerninger af sig, men det blev hængende, mens han gik videre til soveværelset.
Det var et hyggeligt værelse. Over dobbeltsengen lå et vatteret sengetæppe, og der stod et stort toiletbord og et skrivebord foran vinduet, som vendte ud mod bagsiden af huset. Jim overvejede et øjeblik at lade Bobby og Carmen få det værelse i stedet for et af dem ovenpå, men nej, selvfølgelig skulle Charles og Lawrence have det værelse, hvori de kunne være mest uforstyrrede. Jim lagde med tilfredshed mærke til, at der sad en gammeldags nøgle i låsen på indersiden af soveværelsesdøren. De skulle være mange i huset på samme tid, men kunne i det mindste låse dørene. Jim fantaserede kortvarigt om at låse sig inde og spille syg resten af dagen og bare ligge på sengen og dovne og dagdrømme.
Sylvia og Franny kom brasende ind, netop som Jim trak døren i.
“Poolen er superlækker,” sagde Sylvia, selv om hun tydeligvis ikke havde været i endnu. “Hvad er klokken?” Hun havde det vilde udtryk i ansigtet, man får, når man ikke har sovet i et døgn. Mørkviolette halvcirkler bredte sig under begge hendes øjne. At være atten år var som at være lavet af gummi og kokain. Sylvia kunne let holde sig vågen i yderligere tre døgn, hvis det skulle være.
“Vil du fordele soveværelserne?” spurgte han Franny vel vidende, at hun ville forlange at vælge deres. “Jeg tænkte, at Charles og Lawrence …” begyndte Jim, men Franny var allerede halvvejs oppe ad trappen.
Forudsigeligt nok faldt både Jim og Sylvia i søvn, så snart de fik tildelt en seng. Franny trak sin kuffert fra bilens bagagerum ind i hallen. Gemma havde lagt en lille introduktion til huset, poolen og de omkringliggende byer i en rød mappe på køkkenbordet, og Franny bladede hurtigt igennem den. Der var et par restauranter neden for bjerget – nogle med tapas, nogle med sandwiches, nogle med pizza – og en udmærket dagligvarebutik og et grønsagsmarked. Palma, den største by på øen, som de lige var kørt udenom på vej fra lufthavnen, havde alt, hvad man ellers kunne ønske sig – stormagasiner hvis man havde glemt at medbringe sit badetøj og den slags, og butikker med sportssko fremstillet på Mallorca. Der var dog masser af badehåndklæder og solcreme, baderinge og svømmebriller i huset. Der var rent sengetøj på sengene og mere i linnedskabet. Den følgende weekend kom der en mand for at rense poolen og ordne haven. De skulle ikke løfte en finger. Franny lukkede mappen og bankede i marmorbordpladen med knoerne.

Bare fordi ingen af de andre havde sovet på flyet, og de tilsyneladende af ren dovenskab havde det fint med straks at glide ind i en vampyrs døgnrytme, behøvede hun jo ikke også at gøre det. Hun fiskede sine solbriller op af tasken, gik ud i verden og efterlod sine sovende familiemedlemmer ubeskyttede og sårbare over for, hvad der måtte være af farer på denne tilsyneladende paradisiske plet. Hun lukkede den tunge hoveddør bag sig og begyndte at gå ned ad bjerget i retning af det lokale marked. En eller anden skulle jo trods alt købe ind til aftensmad, og da de var i et katolsk land, ville Sylvias spansklærer sikkert først komme klokken halv fire, når han havde været i kirke.
OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
            
            
            
            
             
        
    

  

   
     
  







OEBPS/Images/cover.jpg
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