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  Respekter ophavsretten
Denne e-bog er beskyttet af lov om ophavsret. Ophavsretten sikrer, at forfatterne og forlaget får betaling for deres arbejde. Du må derfor kun kopiere bogen til din egen personlige brug, og du må ikke distribuere den til personer uden for din husstand.


  E-bogen indeholder et digitalt vandmærke, der giver mulighed for ved misbrug at finde frem til identiteten af e-bogens køber.


  www.gad.dk


  Dette værk er fiktion. Navne, personer, virksomheder, organisationer, steder og begivenheder er et produkt af forfatterens fantasi eller anvendes i fiktiv sammenhæng. Enhver lighed med virkelige nulevende eller afdøde personer eller hændelser er tilfældig.


  Vil du have en kærlighedshistorie?


  Denne roman er tilegnet mine bedsteforældre,


  Clarence Watt Huling Jr. og Ruth Francis Huling,


  som var gift fra den 19. juni 1943,


  indtil min bedstefar døde den 1. juni 2012.


  68 år, 11 måneder og to uger.


  Dét er en kærlighedshistorie.
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  NOTESBOGEN, SIDE 1


  Kære Jenna


  Jeg er endelig nået til det punkt med min prognose, hvor jeg accepterer, at der er visse ting, jeg ikke kommer til at opleve. Jeg kommer ikke til at opleve, at din far trækker sig tilbage fra advokatfirmaet (han har altid lovet mig, at han ville gøre det, når han blev 65, hvilket helt sikkert kun var et løfte, der skulle pacificere mig); jeg kommer ikke til at se mine børnebørn køre i rutsjebane, få bumser og gå på dates – og jeg kommer ikke til at se dig blive gift.


  Det sidste er det, der gør mest ondt. I skrivende stund går du på fjerde år på college, og du har lige slået op med Jason. For min skyld lader du som om, det ikke er noget særligt; du har sagt, at du vidste, han ikke var “den eneste ene”; hans yndlingspolitiker er Pat Buchanan, og din er Ralph Nader. Så det bliver ikke Jason, du kommer til at tilbringe resten af livet sammen med – hvor lækker han end var (beklager, men det var han) – men en dag møder du en anden, der vil få dig til at stråle. Du vil blive gift, og du har sagt, at du godt kunne tænke dig et stort, traditionelt bryllup med hele pibetøjet. Lige siden du var en lille pige, har du ønsket dig at blive gift på Nantucket, og selvom ægteskab formentlig er det sidste, du tænker på lige nu, langt mindre end da du var seks år gammel, så håber jeg, det stadig passer.


  Det er her, denne notesbog kommer ind i billedet. Jeg kommer ikke til at være der til at opmuntre eller vejlede dig, når den tid kommer. Kære Jenna, jeg kommer formentlig aldrig til at møde den mand, du skal giftes med (medmindre det er ham blomsterbuddet, som har været her tre gange i denne uge. Jeg kan se, han er lun på dig). Min hånd værker, fordi den ved, at den ikke vil klemme din, lige før du går op ad kirkegulvet.


  Men ikke mere selvmedlidenhed! På disse sider vil jeg forsøge at skænke dig mine bedste forslag til din store dag. Du kan følge dem eller ignorere dem, men i det mindste vil du vide, hvor jeg står med hver eneste lille detalje.


  Jeg ønsker dig en smuk dag, Jenna, min egen. Den vil blive smuk, alene fordi du er der.


  Kærlig hilsen Mor


  FRAKLIP


  Finn Sullivan-Walker (brudepige): Jeg glæder mig vildt til at se Jenna i sin mors kjole. Det er en vintage Priscilla of Boston, silkeoverdel med hjerteformet halsudskæring og langt, glat blondeskørt. Der hang et billede af Jennas mor, Beth, hjemme hos familien Carmichael, hvor hun havde den kjole på. Jeg var besat af det billede, da jeg var yngre, selv før Beth døde. Det bliver helt surrealistisk at se Jenna have den på, ikke? Ligesom at se et spøgelse.


  Douglas Carmichael (brudens far): Jeg kan ikke klare tanken om, at jeg skal give Jenna bort. Hun er min sidste. Okay, teknisk set er Nick min sidste, men det er ikke sikkert, at Nick nogensinde bliver gift.


  Nick Carmichael (brudens bror): Min søsters veninder er kanonlækre.


  Margot (brudens søster, brudepige): Hvis jeg skal være helt ærlig, så glæder jeg mig bare til, at denne her weekend er overstået.
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  De var på færgen, det klodsede hvide dampskib, der egentlig hed Eagle, men som Margot altid havde tænkt på som Moby Dick, fordi det var det, deres mor plejede at kalde den. Hvert år, når familien Carmichael kørte deres Ford Country Squire ind i skibets halvmørke lastrum, havde Beth sagt, at det var ligesom at blive slugt af en hval. Hun havde syntes, at turen med dampskibet var romantisk, litterær og muligvis også bibelsk (hun måtte have tænkt på Jonas i hvalfiskens bug …), men Margot havde afskyet turen med færgen, og hun foragtede den endnu mere nu. Den fede, hvirvlende røg fra motorerne gav hende kvalme, og det samme gjorde krængningen. Til turen havde Margot taget en søsygepille, som Jenna havde givet hende i Hyannis. Det var forbløffende, at Jenna, der skulle huske 7000 andre ting i forbindelse med sit bryllup, havde husket at medbringe søsygepiller til sin søster – men det var typisk Jenna. Hun var præcis ligesom deres mor, tænkte Margot med en god portion misundelse.


  For Jennas skyld lod Margot som om, søsygepillen virkede. Hun trak sin stråhat længere ned over øjnene for at beskytte sig mod den varme julisol, som blændede, når den blev genspejlet i vandoverfladen. Det sidste, hun havde brug for, var et fregneangreb lige før brylluppet. De var udenfor, på det øverste dæk. Jenna og hendes bedste veninde, Finn Sullivan-Walker, stod og poserede op ad rækværket ved forstavnen. Nantucket var bare en diffus plet på horisonten; selv Christopher Columbus ville ikke have været sikker på, at der var land forude, men Jenna insisterede på, at Margot skulle tage et billede af hende og Finn med deres blonde hår bølgende omkring ansigterne, så snart Nantucket kunne skimtes i baggrunden.


  Margot stillede sig med en skulderbreddes afstand mellem fødderne for at stive sig af over for skibets blide og dog ondsindede duven og løftede kameraet. Hendes søster så glad ud. Hun så spændt-glad ud, fordi dette var optakten til hendes bryllupsweekend, som uden tvivl ville blive den sjoveste og mest mindeværdige weekend i hendes liv – og hun så også tilfreds-glad ud, fordi hun var sikker på, at det var hendes livs mission at blive gift med Stuart James Graham. Stuart var den eneste ene.


  Stuart havde friet til Jenna på en parkbænk over for Little Minds, den progressive, “bæredygtige” skole, hvor Jenna var børnehaveklasseleder. Han havde præsenteret hende for en ring med safirer fra Sri Lanka og etisk forsvarligt udvundne diamanter fra Canada. (Stuart var bankmand og tjente penge på at købe og sælge penge, men han kendte vejen til Jennas hjerte). Siden den dag havde Margot tildelt sig selv rollen som djævlens advokat over for Jennas forestilling om et langt og lykkeligt liv med Stuart. Ægteskab var verdens værste idé, sagde Margot. Det var ikke naturligt, at to mennesker skulle mødes som unge og beslutte at tilbringe resten af livet sammen, sagde Margot, for alle vidste, at folk forandrede sig, når de blev ældre, og hvor sandsynligt var det – ærlig talt, hvor sandsynligt var det egentlig – at to mennesker kunne udvikle sig på en forenelig måde?


  “Hør her,” havde Margot sagt en aften, hvor hun og Jenna mødtes på Café Gitane i SoHo. “Du kan godt lide at gå i seng med Stuart nu. Men forestil dig at gøre det 4000 gange. Du vil miste interessen, det lover jeg dig. Du vil blive dødtræt af det. Og den begejstring, som du før følte i sengen med Stuart, vil – uden at du ønsker det – bevæge sig hen mod noget andet. Du vil udvikle en usund interesse for at dyrke orkidéer. Du vil blive den mor på baseballbanen, der råber ad dommeren for hvert eneste slag, der forlader battet. Du vil begynde at flirte med ekspedienten i Whole Foods eller kompostguruen på den lokale planteskole, og flirten vil blive til fantasier, og fantasierne vil blive en småforelskelse, og så måske en fuldblods affære, og Stuart vil opdage det, fordi han tjekker din mobiltelefon, og dit liv vil ligge i ruiner, du vil have ødelagt dit gode navn og rygte, og dine børn vil få brug for dyr terapi.” Margot holdt en kunstpause og nippede til sin hvidvin. “Lad være med at blive gift.”


  Jenna havde roligt besvaret hendes blik. Eller næsten. Margot havde tænkt, at denne gang fornemmede hun måske en flig af bekymring et sted dybt inde i de strålende blå øjne.


  “Hold din kæft,” sagde Jenna. “Det siger du bare, fordi du selv er skilt.”


  “Alle er skilt,” sagde Margot. “Hele vores liv har vi nydt godt af, at alle er skilt. Det gav smør på brødet, det betalte vores tandbøjler, det sendte os på college.” Endnu en kunstpause, mere vin. Hun havde en deadline. Klokken var snart syv, og hendes børn var alene i lejligheden uden babysitter. Drum junior var 12 og kunne godt klare ansvaret, indtil det blev mørkt, så gik han altid i panik og begyndte at kime hende ned. “Jenna, det er skilsmisser, der betaler for dit bryllup.”


  Deres far, Douglas Carmichael, var partner i Garrett, Parker & Spence, et meget velanskrevet advokatfirma på Manhattan med speciale i familieret. Margot vidste, at Jenna teknisk set ville være nødt til at være enig med hende: Hele deres liv var de blevet forsørget af skilsmisser.


  “Der findes ikke nogen mand i hele verden, der passer bedre til mig end Stuart,” sagde Jenna. “Han har byttet sin Range Rover til en elbil for min skyld. Han og to af de andre fyre fra hans afdeling troppede op sidste weekend for at ordne et hul i taget hos Little Minds. Han giver mig kaffe på sengen hver morgen, når han overnatter. Han går med mig ind og ser udenlandske film og diskuterer dem bagefter på fonduerestauranten. Han kan godt lide fonduerestauranten og har ikke noget imod, at jeg altid gerne vil derhen, når vi har været i biografen. Han brokker sig ikke, når jeg hører Taylor Swift for fulde gardiner. Nogle gange synger han endda med.”


  Det var en remse, som Margot havde hørt mange gange før. Stuart var berømt for at være dukket op hjemme hos Jenna efter kun tre dates med en buket gule roser og en skruetrækker, hvorefter han havde ordnet den håndklædestang i badeværelset, der havde været i stykker, siden Jenna var flyttet ind to år forinden.


  “Jeg siger bare, at for dig og Stuart er alt perfekt lige nu, men det kan stadig gå galt senere hen.”


  “Hold din kæft,” sagde Jenna igen. “Hold nu for hulan din kæft. Du kommer ikke til at tale mig fra det. Jeg elsker Stuart.”


  “Kærlighed dør,” sagde Margot og hapsede regningen.


  Nu prøvede Margot at få søgeren til at fokusere på Jenna og Finns smilende ansigter. Hun tog et billede, fuldt af hår og tandsmil.


  “Tag ét til, bare for en sikkerheds skyld,” sagde Jenna.


  Margot tog et til, mens skibet vippede fra side … til … side. Hun greb efter en af de plasticstole, der var boltet fast til dækket. Åh gud. Hun trak vejret ind gennem næsen, ud gennem munden. Det var godt at rette blikket mod horisonten. Hendes tre børn sad nede på bildækket, inde i bilen, og spillede Angry Birds og Fruit Ninja på deres spillekonsoller. De var fuldstændig kolde over for bådens bevægelser; de havde alle tre arvet deres fars jernhelbred. Intet gjorde dem syge; fysisk set var de krigere. Men Drum junior var bange for mørket, og Carson, som var ti, havde været på nippet til at skulle gå fjerde klasse om. Ved årets udgang havde hans klasselærer, Miss Wolff, sagt til Margot – som om Margot ikke vidste det i forvejen – at Carson ikke var dum, han var bare doven.


  Ligesom sin far. Drum senior boede i San Diego, surfede og bestyrede en fisketacobod. Hans drøm var at købe boden og måske lave en hel kæde. En dag ville han være direktør og have fisketacobode langs hele Californiens kyst. Hans forretningsplan lød lidt tåget i Margots ører, men hun opmuntrede ham alligevel. Dengang hun mødte Drum senior, havde han haft en børneopsparing, som han havde ødslet bort på eksotiske surf- og skiture. Hans forældre havde købt en statelig lejlighed til dem på East Seventy-third Street, men hans far havde ikke villet give ham flere kontanter. Han håbede, at det ville inspirere Drum til at få et arbejde. Men i stedet var Drum blevet hjemme for at passe børnene, mens Margot arbejdede. Nu sendte hun ham en check på 4000 dollars hver måned – en byttehandel, der også havde involveret et engangsbeløb på 360.000 dollars, fordi hun havde beholdt lejligheden.


  Men efter det opkald, hun havde fået i går aftes, gik hun ud fra, at det var slut med at betale underholdsbidrag. Drum senior havde ringet for at fortælle, at han skulle giftes.


  “Giftes?” havde Margot sagt. “Med hvem?”


  “Lily,” sagde han. “Pilatesinstruktøren.”


  Margot havde aldrig hørt om Lily Pilates, og hun havde aldrig hørt børnene – der fløj til Californien en gang om måneden, hvilket hun også betalte for – omtale nogen, der hed Lily Pilates.


  Der havde været en Caroline, en Nicole, en Sara, hvilket man skulle udtale “Sah-RAH”. Kvinderne gik ind og ud ad Drums svingdør. Så vidt Margot kunne bedømme, holdt forholdene som regel imellem tre og fire måneder, hvilket svarede meget godt til hans koncentrationsevne.


  “Jamen, tillykke,” sagde Margot. “Det var da dejligt.” Hun lød faktisk oprigtig, hun var oprigtig. Drum var en fin fyr, bare ikke noget for hende. Det var hende, der havde bedt om skilsmisse. Drums tilbagelænede indstilling til verden – som hun havde været så charmeret af, dengang hun mødte ham, hvor han surfede på Nantucket – havde efterhånden drevet hende til vanvid. I bedste fald var han uambitiøs, i værste fald en dagdriver. Alligevel havde Margot til sin forbløffelse mærket et strejf af – hvad? jalousi? vrede? had? – da han kom med sin erklæring. Det virkede unfair, at nyheden om Drums bryllup skulle offentliggøres mindre end 48 timer før Jennas.


  Alle bliver gift, tænkte hun. Alle andre end mig.


  Jenna og Finn var unge og blonde og kønne som et par malkepiger på en gård i Sverige. Finn lignede Jenna mere, end Margot gjorde. Margot havde glat, mørkt hår, hendes hår kunne have siddet på en silkevæver i Beijing – og hun var 15 centimeter højere end sin søster, høj som en stammekvinde ved Amazonflodens bredder. Hun havde blå øjne ligesom Jenna, men Jennas var blå som safirerne i hendes forlovelsesring, mens Margots var isblå og kunne have siddet på en slædehund i det nordlige Rusland.


  Jenna var som snydt ud af næsen på deres mor. Og det samme gjaldt bizart nok for Finn, der var vokset op tre huse længere nede ad vejen.


  “Vi skal også have et billede af os alle tre,” sagde Jenna. Hun tog kameraet fra Margot og rakte det til en mand, der sad i en af plasticstolene og læste avis.


  “Kan du mon overtales?” spurgte Jenna sødt.


  Manden rejste sig. Han var høj, omtrent på alder med Margot, måske lidt ældre, havde daggamle skægstubbe, hvid solskærm og solbriller. Han lignede en, der var på vej til Nantucket for at deltage i en kapsejlads. Margot tjekkede hans venstre hånd – ingen ring. Ingen kæreste i nærheden, ingen børn omkring ham, kun en Wall Street Journal, som han lagde på stolen, da han rejste sig for at tage billedet. “Selvfølgelig,” sagde han. “Med fornøjelse.”


  Margot gik ud fra, at det ikke var tilfældigt, at Jenna havde valgt ham. Hun var ude på at finde en kæreste til Margot. Hun anede ikke, at Margot havde tilladt sig selv at blive forelsket – idiotisk nok – i Edge Desvesnes, deres fars partner i advokatfirmaet. Edge havde været gift tre gange, var blevet skilt tre gange, var 19 år ældre end Margot og vildt upassende på utallige andre måder. Hvis Jenna havde vidst noget om Margot og Edge, ville hun bare være blevet endnu mere opsat på at præsentere hende for andre.


  Margot opdagede, at hun var blevet placeret i midten, klemt mellem de to blonde bogstøtter.


  “Jeg kan ikke se dit ansigt,” sagde Kapsejleren og nikkede mod Margot. “Din hat kaster skygge.”


  “Desværre,” sagde Margot. “Jeg er nødt til at beholde den på.”


  “Årh, kom nu,” sagde Jenna. “Bare ét sekund, mens han tager billedet?”


  “Niks,” sagde Margot. Hvis solen fik lov at røre hendes hud i ét sekund, ville hun eksplodere ud i 100.000 fregner. Jenna og Finn havde råd til at sjuske med deres hud, de var unge, men Margot var nødt til at holde stand, selvom hun nu ville komme til at virke stramtandet og besværlig over for Kapsejladsen. “Beklager,” sagde hun med sin mest forsonlige stemme.


  “Pyt,” sagde Kapsejleren. “Smil!” Han tog billedet.


  Der var noget bekendt ved den fyr, tænkte Margot. Hun kendte ham. Eller måske var det søsygepillen, der fuckede med hendes fokus.


  “Skal jeg tage ét til, Margot?” sagde han. “For en sikkerheds skyld?”


  Kapsejladsen tog solbrillerne af, og det føltes, som om Margot havde fået en lussing. Hun mistede balancen på dækket og svajede let. Hun så Kapsejladsen i øjnene for at være sikker. Ganske rigtigt, heterochromia iridis – mørkeblå yderst, grønne i midten. Eller som Margot havde tænkt, da hun så ham første gang: Manden med kalejdoskopøjnene.


  Foran hende stod Griffin Wheatley, Homecoming King. Også kendt som Griff. Af alle mennesker i verden stod han på Margots topfem over dem, hun ikke havde lyst til at støde ind i uden varsel. Ikke havde lyst til at støde ind i nogensinde. Måske endda toptre.


  “Griff!” udbrød hun. “Hvordan har du det?”


  “Jeg har det fint, jeg har det fint,” sagde han. Han rømmede sig og rakte nervøst kameraet tilbage til Margot; spørgsmålet om et billede havde åbenbart fortonet sig. Margot vurderede, at Griff var omtrent halvt så utilpas som hun selv. Han associerede hende formentlig kun med skuffende nyheder. Hun associerede ham med den værste beslutning, hun havde taget i årevis. Åh gud.


  “Hørte du, at jeg endte med at tage det marketingjob hos Blankstar?”


  Margot kunne ikke beslutte sig for, om hun skulle lade, som om hun blev overrasket, eller om hun skulle indrømme, at hun havde googlet hans navn hver eneste dag, indtil hun havde forvisset sig om, at han var landet på benene. Jobbet hos Blankstar havde været godt.


  Hun skiftede emne. “Hvordan kan det være, at du er på vej til Nantucket?” Hun prøvede at komme i tanker om, hvorvidt Griff nogensinde havde nævnt Nantucket under nogle af jobsamtalerne? Nej, så ville hun have husket det. Han var fra Maryland et sted, så hans barndoms ferier var sikkert foregået på stranden ud for Rehoboth eller Dewey.


  “Jeg skal mødes med nogle venner og spille golf,” sagde han.


  Nå ja, golf – selvfølgelig golf, ikke sejlsport. I to år havde Griff været en af de lavt rangerende golfspillere i PGA. Han havde lige nøjagtig tjent nok til at kunne købe en kasse øl om ugen og have mønter tilbage til vaskeriet, havde han fortalt. Han havde boet i sin Jeep Wrangler, og når han spillede godt, havde han boet på Motel 6.


  Margot havde ikke lyst til at huske alle de detaljer. Hun kunne ikke blive stående ét sekund længere. Hun vendte sig mod Jenna og sendte en telepatisk besked: Få mig væk herfra! Men Jenna var ved at tjekke sin telefon. Hun sms’ede sikkert med sin elskede Stuart eller en af de andre 150 gæster, der ville troppe op på lørdag og nyde synet af Jenna i deres mors brudekjole.


  “Jeg skal til min søsters bryllup,” sagde Margot og bed sig i underlæben. “Jeg er første brudepige.”


  Hans ansigt lyste fornøjet op, som om Margot lige havde fortalt ham, at hun var blevet valgt til at danse rumba med Antonio Banderas i Vild med dans. “Fantastisk!” sagde han.


  Han lød langt mere entusiastisk, end hun selv følte sig.


  “Ja, Jenna skal giftes på lørdag,” sagde hun. Margot slog ud med hånden i retning af Jenna, som om hun var værtinde i Lykkehjulet, men Jenna var stadig opslugt af sin telefon. Men Margot var også bange for at involvere Jenna, for hvad nu hvis Jenna spurgte, hvor Margot og Griff kendte hinanden fra?


  Gudskelov kom Finn hende til undsætning. “Finn Sullivan-Walker,” sagde hun. “Jeg er bare en af de helt ordinære brudepiger.”


  Griff gav Finn hånden og lo. “Helt ordinær er du sikkert ikke.”


  “Ikke spor ordinær,” sagde Margot. Det var tredje gang, Finn havde hentydet til, at hun ikke var Jennas første brudepige. Hun var blevet fornærmet, da Jenna havde fortalt Margot og Finn om sin beslutning under en middag på Dos Caminos. Finn havde bestilt tre margaritas lige efter hinanden, hvorefter hun var blevet tavs. Og hun havde også vrænget på næsen ad det under gavefesten. Finn var fornærmet over, at hendes opgave havde været at skrive liste over gaverne, mens Margot, den første brudepige, havde haft til opgave at lave sløjfer af gavebåndene og sætte dem fast på en fjollet hat, der var lavet af en paptallerken. (Jenna skulle have hatten på i aften til sin polterabend. Margot havde reddet den ud af kløerne på sin meget interesserede datter, Ellie på seks, og havde transporteret den med hertil i en hvid konditoræske, mere eller mindre uskadt).


  Margot havde sagt til Jenna, at det var helt fint, hvis Jenna bad Finn om at være første brudepige. Margot var 11 år ældre end Jenna; Finn havde altid været mere som en søster. Jenna og Finn befandt sig i den hæslige bryllupsperiode, hvor alle ens venner blev gift. For dem var det at være første brudepige rent faktisk en ære, hvorimod Margot både var gift og skilt og ærlig talt ikke kunne hidse sig op over det.


  Men Margot vidste godt, hvorfor Jenna aldrig ville bede Finn om at være første brudepige. Det var på grund af Notesbogen. Deres mor havde antaget, at det var Margot, der skulle være Jennas første brudepige.


  “Finn blev selv gift i oktober sidste år,” sagde Margot.


  “Okay,” sagde Griff.


  Finn stirrede ud over vandet. “Mmm.”


  “Hendes mand spiller også golf,” sagde Margot. “Uden handicap!”


  Finns mand, Scott Walker, havde været på golfholdet på Stanford University, hvor Tiger Woods også havde spillet. Nu var han investeringsmægler og tjente trilliarder på andre folks penge.


  Finn skar en grimasse, som om hun lige havde spist snegle i eddikemarinade, og Margot tænkte, om der var noget galt i det tilsyneladende perfekte ægteskab. Hun vidste, at Scott ikke skulle med til brylluppet, for sådan gik det tit, når man var i bryllupsalderen: Hans bedste ven, hans værelseskammerat fra Stanford, skulle have sin polterabend i netop denne weekend. Scott var i Las Vegas.


  Finn savnede ham sikkert bare, ligesom Margot savnede Edge. Ligesom Margot altid savnede Edge. Hun gik i seng med Edge, hun havde samtaler med Edge, nogle mere meningsfulde end andre, til tider spiste hun middag med Edge – men de gik aldrig i biografen, aldrig i teateret, aldrig til nogen form for fest eller forsamling, hvor der ville være andre, de kendte. Til den slags arrangementer var Margot alene eller sammen med sin bror, Nick, som uvægerligt tog hjem med en anden.


  “Nå!” sagde Margot. Hun var ved at dø efter at sætte en stopper for al smalltalk med Griffin Wheatley, Homecoming King. Hun ville ønske, hun kunne sige, at hun var nødt til at se til sine børn nede på vogndækket, men hun var ikke engang frisk nok til at gå hen til døren, så det kunne hun ikke bluffe med. “Du må nyde din golf! Birdie, birdie, eagle!”


  “Tak,” sagde Griffin. Han gik et skridt i retning af den stol, hvor hans Wall Street Journal lå og ventede, og Margot tænkte: Okay, det var det. Farvel, Griffin Wheatley, Homecoming King! Margot var formentlig blevet mindre befippet, hvis Jenna havde bedt Idi Amin om at tage billedet.


  “Ses!” sagde Margot.


  “Hav et dejligt bryllup,” sagde Griff. Og til Finn: “Hyggeligt at møde dig, ordinære brudepige.”


  Finn skulede til ham, men han lod som ingenting og råbte til Jenna: “Til lykke!”


  Jenna løftede blikket fra sin iPhone lige præcis længe nok til at beære ham med et hurtigt, upersonligt vink, der var en Oscar-vinder værdigt.


  “Jeg går nedenunder,” sagde Finn.


  Margot nikkede, skævede til Griff, gentog et akavet, unødvendigt “Ses!”, tog Jenna ved armen og førte hende hen til rælingen i den anden side af båden.


  “Se!” sagde Margot. Hun pegede forbi mågerne i glideflugt og de spredte sejlbåde. Nu kunne de begge tydeligt se kirkespirene i nord og syd og Brant Point-fyrtårnet.


  Øen Nantucket, deres sommerferiehjem.


  Jenna klemte Margots hånd flad. Ligesom Jenna havde hjulpet Margot med hendes søsyge ved at huske at tage piller med, så ville Margot nu glemme alt om det foruroligende møde med Griffin Wheatley, Homecoming King, og fokusere på at hjælpe Jenna med de overvældende følelser, der skyllede ind over hende.


  “Jeg savner hende,” sagde Jenna.


  Det sved i Margots øjne. Den længste, mest pinefulde weekend i hendes liv var officielt begyndt.


  “Jeg ved det, skat,” sagde hun og holdt sin søster tæt ind til sig. “Jeg savner hende også.”


  NOTESBOGEN, SIDE 4


  Middagen


  Middagen kan foregå i et telt i haven. Ring til Sperry Tents og spørg efter Ande. Jeg arbejdede sammen med ham, da vi skulle rejse penge til Nantucket Preservation Trust, og han var fantastisk. Her vil jeg lige indskyde en advarsel, som muligvis vil lyde triviel, men det håber jeg ikke: Jeg ville dø, hvis der skete noget med mit stedsegrønne bed. Med “stedsegrønne bed” mener jeg den smalle stribe have, der går langs den østlige udkant af grunden fra den hvide låge og hele vejen hen til Alfies stamme. De blå storkenæb, græsfrugterne, solhattene, de mørkerøde alunrod, rudbeckiaerne … Dem plantede jeg alle sammen i 1972, da jeg var gravid med Margot. Bedet har trofast stået i blomst i årtier, fordi jeg har passet godt på det. Ingen af jer børn lader til at have arvet min kærlighed til havearbejde (medmindre man regner Nicks pot-planter på loftet med), men tro mig, I ville lægge mærke til det, hvis de en dag ikke blomstrede om sommeren. Jenna, vær sød at sørge for, at det stedsegrønne bed ikke kommer noget til. Du må ikke lade teltfyrene eller nogen som helst andre trampe på mine blå, hårdføre geranier.


  DOUGLAS


  På en eller anden måde var han endt med at have Notesbogen.


  Det var torsdag eftermiddag. Doug var gået tidligt fra kontoret og havde taget toget 15.52 til Norwalk, Connecticut, hvor han boede sammen med Pauline, i et hus over for The Silvermine Tavern. Men da konduktøren annoncerede stoppestedet for Darien, tog han sin mappe og var halvvejs ude i midtergangen, før han kom i tanker om det.


  Kom i tanker om, at det liv, han havde levet i 35 år – gift med Beth, far til fire, i et hus i kolonistil på Post Road – var forbi. Beth var død, hun havde været død i syv år, børnene var alle sammen flyttet hjemmefra og levede deres eget liv, som nogle af dem allerede havde formået at forkludre, og Doug var nu gift med Pauline Tonelli, som engang havde været hans klient.


  Det var ikke første gang, han havde været lige ved at stå af ved Darien. Men i dag virkede det mere betydningsfuldt, fordi det ikke var en hvilken som helst torsdag. Det var torsdagen før, hans yngste barn skulle giftes.


  Så vidt Doug vidste, var pigerne allerede på Nantucket. De havde haft en pladsreservation til Margots bil på eftermiddagsfærgen, så de var formentlig lige ved at komme i havn og ville snart køre hen ad Main Street til huset på Orange Street. De ville tage nøglen, som lå under stenskildpadden i haven, hvor den altid lå, selvom de havde hyret en til at se efter huset i vinterhalvåret. De ville gå ind i huset, åbne vinduerne, smække havedøren op, tænde for vandvarmeren, lave en indkøbsliste. De ville skynde sig at få alle kufferterne indenfor, men de ville falde i staver over udsigten til den prægtige havn neden for huset. Margots børn ville styrte ud i haven for at se Alfie, det 200 år gamle egetræ, og gynge på gyngen. Ellie ville i hvert fald; drengene var måske blevet for store.


  Doug kunne tydeligt huske, dengang det var Jenna, der havde siddet på gyngen.


  Paulines bil holdt ikke i indkørslen, hvilket var en lettelse. I det sidste års tid, måske længere, havde Doug opdaget, at han havde det bedst, når Pauline ikke var i nærheden. Det var et dårligt tegn. I hele sit arbejdsliv havde han siddet bag sit partnerskrivebord og lyttet, mens den, der sad på den anden side af bordet, betroede ham detaljerne omkring sit ægteskab, som var ved at gå i opløsning. Doug havde hørt det hele – han var utro med hendes bedste veninde, hun var utro med sin tennistræner, der var konebytning, han slog børnene, hun havde Münchhausen, hun var alkoholiker, han havde spillet børnenes collegeopsparing op, han var afhængig af pornografiske hjemmesider, hun var pillemisbruger, han var blevet fyret og sad bare i sin badekåbe og gloede hele dagen, hun vejede tre gange så meget, som hun havde gjort, da de blev gift, han var et røvhul, hun var en møgkælling, han ville ikke give hende så meget som fem flade ører, hun ville klæde ham af til skindet. I 35 år havde Doug siddet og nikket og ladet som om, han følte sine klienters angst, men i virkeligheden havde han ikke anet, hvad de snakkede om. Han var lykkeligt gift; han rent ud sagt tilbad sin kone. Selv efter 25 års ægteskab havde han siddet i netop dette tog og glædet sig til at træde ind ad døren og se Beth.


  Det var først i det sidste års tid, at Doug langt om længe havde forstået, hvordan hans klienter havde det. Det var ikke dramaerne, han genkendte sig selv i – der var ikke noget misbrug i hans ægteskab med Pauline, ingen omsorgssvigt, ingen destruktive vaner, ingen handicappede børn, ingen økonomiske problemer, ingen utroskab – han identificerede sig snarere med sine mere stille, mere triste klienter. Ægteskabet gav dem ikke længere nogen glæde. De gik hinanden på nerverne, der var en konstant understrøm af diskret mundhuggeri, de var gladere og slappede mere af, når de ikke var sammen.


  Ja, det var ham. Det var lige præcis ham.


  Pauline var ude et sted, hun havde formentlig sagt hvor, men han havde glemt det: Det gik ind ad det ene øre og ud ad det andet, præcis som hun altid anklagede ham for. Han var også ligeglad med, hvor hun var, bare hun ikke var hjemme. På det seneste havde Doug sågar fantaseret om, at Pauline kørte hen ad Route 7, mens hun talte i mobiltelefon med sin datter, Rhonda, og døde i en bilulykke. Det var ufatteligt. Han havde hørt lignende erklæringer fra sine klienter – Jeg ville bare ønske, at han/hun døde! – men han havde aldrig troet, at han selv ville være i stand til at tænke sådan. Men nu strejfede det ham jævnligt. Han tog sig næsten altid i det. Pauline behøvede ikke at dø for at befri ham. Måske ville hun en dag vågne op og bestemme sig for, at hun ville gå tilbage til sin eksmand, Arthur Tonelli. Måske ville hun sætte sig ind i bilen, straks ringe til Rhonda, som hun havde for vane, hvilket gik ham på nerverne, og fortælle sin datter, at hun var på vej hen til Waldorf Astoria for at se, om Arthur ville tage hende tilbage.


  Doug lod jakken glide af, stillede sin mappe fra sig og løsnede slipset. Han havde droppet frokosten, så han kunne gå tidligt fra kontoret. Edge skulle i retten i morgen tidlig og tage sig af den forpulede Cranbrook-sag (Mr. Cranbrook, investeringsmægler, belånt til op over skorstenen, fordi han havde installeret en elskerinde i en lejlighed på East Sixtieth Street og havde købt en Porsche Carrera til hende, alt sammen med sit hemmelige kreditkort – tre børn var afhængige af sagens udfald, heraf én, der var multihandicappet), så Edge kom ikke til Nantucket før tidligst klokken 18 i morgen. Han ville gå glip af den første runde golf, hvilket Doug ikke havde det godt med. Cranbrook-sagen var Dougs sag, og den var noget forbandet rod. Edge gjorde Doug en tjeneste ved at tage over for ham i morgen. Doug kunne selvfølgelig ikke gøre det selv og risikere at gå glip af sin datters bryllup.


  Han var hundesulten og gik ud i køkkenet for at finde noget at spise, hvad som helst. Pauline kunne godt lide, at der nærmest ikke var noget tilbage i køleskabet og skabene, når de skulle af sted, som om hun var en husmor under Depressionen. I grønsagsskuffen fandt han et æble og et par selleristængler. Han bed i æblet og stak overmodigt sellerien ned i et glas med peanutbutter, som han fandt i spisekammeret.


  Så fik han øje på den på køkkenbordet, ved siden af den lille vask, hvor Pauline havde lagt nogle magre lammekoteletter til optøning, som de formentlig skulle have til aftensmad.


  Notesbogen.


  Hans mund var klistret af peanutbutter, men han kunne ikke holde et halvkvalt udbrud tilbage: Åh nej.


  Notesbogen.


  Det var da den, ikke? Notesbogen med spiralryg og lysegrønt omslag og ordet BRYLLUP skrevet med sort kuglepen på forsiden med Beths håndskrift. Selve notesbogen havde formentlig kostet 1,69 dollars i Staples, men den var mindst lige så dyrebar som Magna Carta. Den indeholdt alle Beths håb, ønsker og forslag til Jennas bryllup. Hun havde skrevet den i løbet af de otte måneder, der var gået, fra hun fik diagnosen kræft i æggestokkene, og til hun døde. Hun havde ikke skrevet den for at blande sig eller for at bestemme, men fordi hun først og fremmest gerne ville have Jenna til at føle, at hun havde en mor på det tidspunkt, hvor hun havde allermest brug for en.


  Beth havde fyldt Notesbogen, i håb om at hun ville blive en del af den særlige dag, selvom hun vidste, hun ville være død. Hun havde planlagt Jennas bryllup i detaljer, selvom Jenna ikke havde mødt sin kommende mand endnu. Beth havde tiltro til Jenna. Hun ville møde en, der var vidunderlig, og hun ville ønske sig et overdådigt, traditionelt bryllup.


  Om sommeren, selvfølgelig.


  I sommerhuset på Nantucket, selvfølgelig.


  Deres ældste datter, Margot, var blevet gift med en fyr ved navn Drummond Bain på en klippeskrænt i Antigua, kun med den allernærmeste familie – Doug og Beth, Nick og Kevin, Kevins kone, Beanie, og Jenna. Den eneste familie på Drums side havde været hans forældre, for Drum var enebarn, hvilket var årsagen til mange af hans problemer, muligvis dem alle sammen. Han havde fået ting foræret uden at behøve at gøre sig fortjent til dem. Mitchell Bain havde en stor stilling i Sony og rejste konstant frem og tilbage mellem New York og Tokyo. Han havde lavet en børneopsparing til Drum, som han kunne hæve på sin 21-års fødselsdag. Knægten havde aldrig brugt sit liv på andet end at surfe, stå på ski og bruge løs af sine penge uden tanke på morgendagen. Hvorfor var Margot faldet for ham? Doug og Beth havde forsigtigt betroet hende deres forbehold over for Drum, men så var Margot blevet gravid. Doug havde været sikker på, at Drum ville tage benene på nakken. Doug og Beth havde sågar ønsket det; de ville gerne selv hjælpe Margot med at tage sig af barnet. Men Drum havde gjort det utænkelige og friet.


  Margot havde haft en bølgende ventekjole på under vielsen, i en farve som Beth kaldte “rødmen”.


  Doug kunne huske, at han havde ligget i sengen sammen med Beth efter Margots bryllup. Han og Beth og Drums forældre, Mitchell og Greta Bain, havde uklogt pløjet sig igennem seks flasker vin under middagen. Kevin og Nick havde hevet Drum med op i baren, og Margot havde siddet tilbage med Beanie, som også var gravid, og Jenna, som kun havde været 16 dengang. De havde alle tre siddet og drukket danskvand.


  “Hun så totalt elendig ud her til aften,” sagde Beth.


  “Jeg ville ikke sige elendig,” sagde Doug.


  “Hvad ville du så sige?”


  “Resigneret,” sagde Doug.


  “Jamen, det er da mindst lige så slemt!” sagde Beth. “Jeg havde større forhåbninger på hendes vegne. Jeg havde håbet på noget mere end et hastebryllup, selvom det er i Caribien.”


  “Skat, hun elsker ham.”


  “Det kommer aldrig til at holde,” sagde Beth.


  Drummond Bain junior var blevet født, og dernæst Carson. Da Beth døde, havde Margot ikke været gravid med Ellie endnu. Da Beth døde, var Margot og Drum seniors forhold stadig nogenlunde. Men Beth havde selvfølgelig fået ret til sidst. Ægteskabet havde ikke holdt.


  Doug rørte ved Notesbogens omslag. Han slog op på første side. Jeg ønsker dig en smuk dag, Jenna, min egen. Den vil blive smuk, alene fordi du er der.


  Doug lukkede Notesbogen. Resten af den var fyldt med oplysninger, overvejelser, forslag: Hvor i skabet man kunne finde Beths brudekjole, hvis Jenna gerne ville have den på (selvfølgelig ville Jenna gerne have den på), og navnene på steder, hvor hun kunne få den renset og rettet til. Hvilke blomster der skulle bruges, fra hvilken blomsterhandler, hvilke salmer der var Beths yndlings, hvad der skulle siges, når Jenna ringede til pastor Marlowe og bad ham vie hende på Nantucket. Notesbogen indeholdt forslag til menuer og gæsteliste og udklip med digte, som ville være velegnede til at blive læst op under vielsen. Doug vidste, at der også var et par advarsler, for ikke at sige en del: “Lad under ingen omstændigheder nogen læse højt fra Korintherbrevet, kapitel 13. Hvis du bruger Korintherbrevet, kapitel 13, vil du høre et kollektivt suk.”


  Doug havde ikke læst Notesbogen, selvom han engang var begyndt på det. Han havde tænkt sig at læse den omhyggeligt, som om det var et af de juridiske dokumenter, han plejede at nærstudere på arbejdet, før han gav den til Jenna, lige efter at Stuart havde friet til hende. Men han havde opdaget, at det gjorde ondt bare at læse indledningen. Beths stemme havde været for levende på siden, og følelserne for intense. Min hånd værker, fordi den ved, at den ikke vil klemme din, lige før du går op ad kirkegulvet. Det gik op for Doug, at Notesbogen hele vejen igennem var krydret med historier og erindringer, små bidder af familien Carmichaels historie – som han sikkert selv havde glemt en del af. Han ville ikke kunne holde ud at læse de sider, som han havde set Beth grifle i rasende fart, lige til det allersidste, da det blev hospicepleje, og morfinen gjorde det svært for hende at holde på en kuglepen, endsige skrive noget. Desuden var Notesbogen ikke skrevet til ham. Den var skrevet til Jenna; den var et mor-datter-dokument.


  Dog var han snublet over disse linjer: Der må tages særligt hensyn til din far. Margot er gift, Kevin er gift, og hvem ved, om Nick nogensinde bliver gift. Så du er den sidste, du er hans lille unge, der flyver fra reden. Det vil tage hårdt på ham. Men, Jenna, det vil være hans livs stolteste øjeblik, når han fører dig op ad kirkegulvet. Jeg så ham med Margot, før de trådte ud på den klippe i Antigua. Han kunne næsten ikke holde tårerne tilbage. Du må love mig, at du vil (a) sørge for, at hans butterfly sidder lige, (b) fæstne blomsten i hans knaphul, og (c) sikre dig, at han har et rent, hvidt lommetørklæde. Det får han brug for. Selv hvis din far er blevet gift igen, så vil jeg gerne have, at det er dig, der sørger for det. Gør det for min skyld.


  Doug havde fået en klump i halsen, da han læste det afsnit. Jenna havde været der. Hun havde sagt: “Hvis du synes, dét er sørgeligt, så skal du bladre om til den sidste side.”


  “Hvad står der på den sidste side?” havde han spurgt.


  “Bare læs det,” sagde hun.


  “Det kan jeg ikke. Det er for svært.”


  “Jeg tror gerne, at Mor ville have, du skulle læse det.”


  “Nej,” sagde han. Og så havde han lukket Notesbogen.


  Nu overvejede Doug at gå i panik. Notesbogen var hér, på køkkenbordet, hjemme hos Pauline (han tænkte stadig på det som Paulines hus, selvom det var fem år siden, han flyttede ind). Jenna var på Nantucket. Det var torsdag før brylluppet. To dage til.


  Han fandt sin mobiltelefon i sin mappe. Han havde en iPhone, som hans børn havde købt til ham i fællesskab, fordi de alle sammen selv brugte iPhone. Doug havde selv brugt BlackBerry i mange år, Edge brugte BlackBerry, alle advokater med respekt for sig selv brugte BlackBerry. iPhones var legetøj. Men børnene havde købt den iPhone til ham, og Margot havde vist ham, hvordan man brugte den, og demonstreret, hvor nemt det var at skrive sms’er. Så havde Drum junior også fået en, og Kevins ældste søn, Brandon, havde fået en, og Doug kunne godt lide tanken om, at han kunne kommunikere med sine børnebørn. Han opdagede, at iPhonen fik ham til at føle sig yngre end 64.


  Skærmen på hans telefon lignede noget fra en dårligt bemandet alarmcentral. Han havde fire ubesvarede opkald fra Margot, tre ubesvarede opkald fra Jenna, et ubesvaret opkald fra Pauline, to sms’er fra Margot, to sms’er fra Jenna, en sms fra Edge og en sms fra Drum junior. Doug anede ikke, hvor han skulle begynde. Han besluttede sig for bare at ringe til Margot.


  “Jeg har den,” sagde han i et kategorisk tonefald.


  “Far?” sagde Margot. “Vi har en krise.”


  “Nej, ingen krise. Jeg har den.”


  “Jo,” sagde hun. “Det har vi.”


  “Jeg har den,” sagde han. “Den er hér. Notesbogen. Jeg har den her, jeg står og kigger på den. Jeg tager den med i aften. Hun får den i hænderne senest klokken ni i morgen tidlig.”


  “Far har den!” råbte Margot. Til Doug sagde hun: “Gud ske tak og lov, åh, gud ske tak og lov, at du har den. Jenna troede, hun havde glemt den i taxaen, fordi hun kunne huske, at hun sidst havde haft den, da hun spiste middag med dig og Pauline på Locanda Verde, og at hun bagefter tog en taxa hele vejen uptown. Ja, han har den, han har den! Kan du forestille dig, hvor katastrofalt det havde været? Okay, far, jeg er nødt til at gå, for nu får hun et omvendt nervesammenbrud, der minder meget om det nervesammenbrud, hun har haft den sidste halve time. Hun græder hysterisk, men nu er det heldigvis af lettelse.” Margot holdt inde, og Doug kunne ganske rigtigt høre lyden af kvindeligt hysteri i baggrunden. “Hallo, kan du forestille dig, hvad der ville være sket, hvis hun havde glemt den i en taxa? Og den var væk for altid?”


  Doug gjorde en synkebevægelse. Tanken var for skrækindjagende til, at han kunne dvæle ved den. Lov mig, at han har et rent, hvidt lommetørklæde. Han spekulerede på, om der fandtes en mere ubetinget kærlighedserklæring.


  “Nej,” sagde han.


  “Hvad laver Notesbogen i øvrigt der?” spurgte Margot.


  “Jeg …”


  “Glem det, Far, jeg er nødt til at smutte. Det her er et galehus.”


  “Okay, jeg …”


  “Vi ses i morgen,” sagde Margot. “Glem nu ikke at tage den med!”


  “Det gør jeg ikke,” sagde han.


  Han tog Notesbogen med ovenpå og lagde den straks i inderlommen på sin kuffert, så han kunne slappe af.


  Hvad lavede Notesbogen egentlig her?


  * * *


  Doug lagde sig på sengen, stadig i habit og hyttesko fra Gucci. Han var pludselig blevet træt. Han og Pauline skulle op klokken tre om natten for at kunne nå hans golftid klokken 10.30 på Sankaty; han var udmattet bare ved tanken. Desuden havde Pauline indstillet airconditionanlægget til den temperatur i soveværelset, han godt kunne lide; det kølige værelse nærmest tiggede ham om at tage en lur.


  Hvad lavede Notesbogen hjemme hos dem?


  Jenna havde haft den med til middagen på Locanda Verde. Doug kunne huske, at hun havde lagt den på bordet ved siden af fadet med crostini og husets egen ricotta med krydderurter. Han kunne huske, at Jenna havde sagt: “Der er også en liste, Far, et skema med navnene på alle Mors kusiner og fætre og deres ægtefæller og børn. Jeg har lært dem udenad, og det må du også hellere gøre.”


  “Ja,” havde Doug sagt uden at tænke over det. Bagefter havde han spekuleret på, hvordan det ville blive at se Beths kusiner og fætre, som han ikke havde set siden begravelsen. Han var glad, da de kom til at tale om noget andet.


  Hvis vinen var steget Jenna til hovedet, havde hun måske glemt Notesbogen på restauranten. Men hun havde ikke glemt den på restauranten. For nu var den her.


  Men hvordan var det gået til? Han havde helt sikkert ikke selv haft noget med det at gøre.


  Derfor var der kun én mulighed: Pauline havde taget Notesbogen med hjem. Men Doug kunne ikke huske, at Jenna havde tilbudt at vise Pauline Notesbogen, eller at Pauline havde bedt om at se den. I så fald ville han have husket det. Pauline var jaloux på Notesbogen, hvilket i virkeligheden ville sige, at Pauline var jaloux på Beth. Beth, der havde været død i syv år, som var død efter få måneders uhyre pinefuld sygdom og havde forladt den familie, hun havde elsket overalt på jorden. Hvordan kunne Pauline være jaloux på Beth? Hvordan kunne hun misunde Jenna en skrivelse fuld af moderlig kærlighed og vejledning? Jovist, Pauline havde ikke fået bevilget adgang til Notesbogen, hvilket irriterede hende ad helvede til, men som Doug havde påpeget, var Notesbogen privat. Det var op til Jenna, hvem der skulle have del i den. Pauline var også sur, fordi hun havde tilbudt at tage ud og kigge på brudekjoler med Jenna, hvorpå Jenna havde sagt, at hun skulle have Beths kjole på (som i Notesbogen). Pauline havde foreslået kallaliljer i brudebuketten; Jenna havde bestemt sig for Limelight-hortensier og stramme hvide pæoner (som i Notesbogen). Pauline havde gerne villet have, at hun og Doug skulle nævnes ved navn i invitationen, men Jenna havde valgt formuleringen: Jennifer Bailey Carmichael og Stuart James Graham, samt deres familier, inviterer dig hermed til at deltage i fejringen af deres bryllup (som i Notesbogen).


  Doug havde forsigtigt rådet Pauline til at lade være med at blande sig. Pauline havde selv en datter. Når det var Rhondas tur til at blive gift, kunne hun blande sig så meget, hun lystede.


  “Når Rhonda bliver gift?” udbrød Pauline dengang.


  “Ja,” sagde Doug.


  “Hun bliver aldrig gift!” sagde Pauline. “Hun har aldrig haft et forhold, der varede længere end seks uger.”


  Det var sandt. Rhonda havde flot, mørkt hår som sin mor, og hun var meget tynd. For tynd, efter Dougs mening. Hun tilbragte omtrent fem timer om dagen i træningscenteret. Træningscenteret var Rhondas arbejdsplads, og freelance grafisk design var en hobby, som hun engang imellem tjente lidt penge på. Hun var 38, og Arthur Tonelli betalte stadig hendes husleje og gav hende lommepenge. 38! Grunden til, at Rhondas forhold aldrig varede ved, var, at hun var umulig at gøre glad. Hun var negativ, dyster og ubehagelig. Hun smilede aldrig. Grunden til, at Rhonda arbejdede freelance, var, at hun var blevet fyret fra sine sidste tre job på grund af “samarbejdsvanskeligheder” og “utilstrækkelige kompetencer inden for kunderelationer.” Det ville sige, at ingen brød sig om hende. Undtagen Pauline, selvfølgelig. Mor og datter var slyngveninder. De fortalte hinanden alt, der var absolut intet filter. Alene dét var nok til, at Doug aldrig kunne slappe af i Rhondas selskab. Han var sikker på, at Rhonda vidste, hvor ofte han og Pauline gik i seng med hinanden (på det seneste omtrent en gang om måneden), og hvordan det var gået med hans prostataundersøgelse, og hvad hans tandlægeregning lød på.


  Pauline havde ret: Rhonda ville aldrig blive gift. Pauline ville aldrig blive mormor. Så Doug kunne vel næppe bebrejde hende, at hun klamrede sig så desperat til hans familie?


  Pauline kom brasende ind i soveværelset, og Doug satte sig op i sengen med et sæt. Han var faldet i søvn, hans mund var bomuldsagtig og smagte stadig vagt af peanutbutter.


  “Hej,” sagde han.


  “Sov du?” spurgte hun. Hun havde sit tennissæt på, men havde taget sko og strømper af, så Doug kunne lugte hendes fødder, eller også var det noget, han forestillede sig.


  “Jeg tog mig en lur,” sagde han. “Jeg var træt, og jeg tænkte, det var en god idé, når vi nu skal køre så langt.” Doug så på sin kone. Hun var en fyldig kvinde med store bryster og brede hofter; hun var den mistrøstige indehaver af en “muffintop”, som hun kaldte det, hvilket betød, at hun var på evig slankekur. Mad var ikke bare mad for Pauline, det var en daglig udfordring. Hun lagde altid fint ud med at powerwalke langs Silvermine River med to andre kvinder fra kvarteret og komme hjem og spise en portion yoghurt med bær. Men så røg der en solid sandwich med pomfritter ned henne i klubben, efterfulgt af to stykker kage i læsekredsen, og Doug var ikke alene tvangsindlagt til at høre om det, når han kom hjem fra arbejde, men også til at tage del i straffen: En middag, der bestod af grillede grønne bønner og aubergine eller en portion Special K.


  Beth havde virkelig været en god kok. Doug ville give sin højre arm for at smage hendes cremede pasta med ost eller pandestegte svinekoteletter overhældt med champignonsauce. Men han brød sig ikke om at sammenligne.


  Han var glad for at se, at Pauline faktisk havde spillet tennis. Hendes mørke hår var sat op i en hestehale, og hendes pande havde den film af sved, der gav hende en vis glød. Den korte, plisserede nederdel fik det bedste ud af hendes ben, som var hendes stærkeste kort. Nogle gange tog hun hen i klubben for at “spille tennis”, men så var banerne optagede, og hun endte med at sidde i baren sammen med Christine Potter og Alice Quincy og drikke hvidvin i to timer og komme hjem i aggressivt humør.


  Pauline var en flittig hvidvinsdrikker. Doug kunne huske, at under skilsmissen havde Arthur omtalt hende som “drukmåsen”. Dengang havde Doug syntes, det var ondskabsfuldt og unødvendigt, men nu var det gået op for ham, at Arthur ikke havde klaget uden grund.


  “Hvordan gik det til tennis?” spurgte Doug.


  “Fint,” sagde Pauline. “Det var rart at få afløb for noget af min angst.”


  Angst? tænkte Doug. Han vidste, at en opmærksom ægtemand ville spørge til, hvorfor hans kone havde grund til at være angst, men Doug havde ikke lyst til at spørge. Så gik det op for ham, at det var den kommende weekend, hun var angst for. Han kom i tanker om Notesbogen, der nu lå trygt pakket ned i hans kuffert.


  Han svingede benene ud over sengekanten og løsnede sit slips. “Pauline,” sagde han.


  Hun trak sin overdel over hovedet og løsnede sin solide, hvide bh. Hendes bryster blev sluppet løs. Gad vide, om de altid havde hængt så lavt?


  “Jeg går i bad,” sagde hun. “Og så er jeg nødt til at pakke færdig bagefter. Vi skal have lammekoteletter til aftensmad.” Hun vred sig ud af nederdel og undertøj. Hun stod nøgen foran ham. Pauline var ikke nogen uattraktiv kvinde; han vidste, at hvis han rørte ved hende, ville hendes hud være blød og glat og varm. Engang havde Doug været meget tiltrukket af Pauline; deres sexliv havde været en af deres styrker som par. Han tillod sig selv at tænke på vild, frådende sex lige nu, måske op ad skabsdøren. Han tvang sig selv til at mærke et glimt af ophidselse. Han forestillede sig sin mund mod Paulines hals, hendes hånd nede i hans bukser.


  Intet.


  Det var ikke godt.


  “Pauline.”


  Hun vendte sig imod ham med et panisk udtryk. Måske troede hun, at han var ude efter sex – hvilket hun eksplicit ikke tillod i dagtimerne.


  “Hvad?” sagde hun.


  “Tog du Notesbogen med hjem fra restauranten i går aftes?”


  “Hvilken notesbog?”


  Doug lukkede øjnene og ønskede, at hun havde svaret noget andet. Han sænkede stemmen, ligesom hvis han havde stået over for et fjendtligt vidne eller en klient, der insisterede på at lyve for ham, selvom han var blevet hyret til at hjælpe vedkommende.


  “Du ved godt hvilken notesbog.”


  Pauline rynkede panden og spærrede øjnene op, og i det øjeblik lignede hun Rhonda på en prik, hvilket ikke gjorde Doug mildere stemt. “Mener du den grønne notesbog? Jennas notesbog?”


  “Ja,” sagde Doug. “Jennas notesbog. Jeg fandt den nedenunder. Tog du den?” Det var et latterligt spørgsmål – selvfølgelig havde hun taget den – men Doug ville høre hende indrømme det.


  “Hvorfor opfører du sig så mærkeligt?”


  “Hvad mener du med ‘mærkeligt’?” spurgte han.


  “‘Hvad mener du med mærkeligt?’ Mig skal du ikke chikanere, hr. advokat. Gem det til retssalen.” Pauline gik et skridt nærmere badeværelset, men Doug nægtede at lade hende slippe. Han rejste sig.


  “Pauline.”


  “Jeg har brug for at komme i bad,” sagde hun. “Jeg har ikke brug for at stå her nøgen, mens du anklager mig for alt muligt.”


  Doug fulgte efter Pauline ud på badeværelset. Han stod i døren, mens hun tændte for vandet. Det var det pragtbadeværelse, hun havde delt med Arthur Tonelli i mere end 20 år. Pauline og Arthur havde bygget huset sammen; de havde selv valgt fliserne og vasken og armaturerne. I de første par år af deres ægteskab havde Doug følt sig som en indbrudstyv i det badeværelse. Hvad lavede han i Arthur Tonellis badeværelse? Hvad lavede han i sengen med Arthur Tonellis kone? Men nu havde han vænnet sig til det. Han og Beth havde renoveret deres hus i kolonistil fra 1836 på Post Road, indtil det passede dem helt perfekt, men da Beth døde, kom Doug til at synes, at materielle ting – sågar hele værelser – var meningsløse. Et badeværelse var et badeværelse var et badeværelse.


  “Tog du Notesbogen?” spurgte Doug.


  Pauline mærkede vandets temperatur med hånden. Hun svarede ikke.


  “Pauline …”


  Hun vendte sig med et sæt. “Ja,” sagde hun. “Jenna lod den ligge på bordet på restauranten i går aftes, og jeg tog den med.” Hun så på ham med vidt opspærrede, brune øjne. Lige da de havde mødt hinanden, havde hendes øjne mindet Doug om chokoladebarer. “Jeg reddede Notesbogen. Nu må du have mig undskyldt, men jeg vil gerne i bad. I fred.”


  “Nej,” sagde Doug, “jeg vil ikke have dig undskyldt. Hvorfor gav du ikke Jenna den? Hvad laver den her?”


  “Hun skulle skynde sig, kan du ikke huske det? Hun og Stuart susede væk i den taxa.”


  Nej, Doug kunne huske, at han havde stået ude på Greenwich Avenue og forsøgt at praje en taxa til Jenna og Stuart, men uden held. Det var helt umuligt at skaffe taxaer så langt downtown. Doug kunne huske, at han havde overvejet at bede overtjeneren om at ringe til et biludlejningsfirma, så de unge kunne komme hjem, men i 11. time var der dukket en taxa op, og Jenna og Stuart var hoppet ind. Men de havde alle fire stået udenfor på fortovet i hele ti minutter, måske endda mere. Og Pauline havde haft Notesbogen; hun havde formentlig proppet den ned i en af de enorme tasker, hun godt kunne lide at gå rundt med.


  “Hun susede ikke afsted,” sagde Doug. “Vi ventede forbandet længe på den taxa. Det må du vel give mig ret i?”


  “Jeg glemte at give hende den tilbage,” sagde Pauline. “Jeg ville have gjort det, men så kom det hele til at handle om at skaffe dem en taxa, og så glemte jeg det.”


  “Du glemte det?” sagde Doug.


  “Ja.”


  “Er du sikker?”


  Pauline nikkede med overbevisning. Det var hendes historie, og den holdt hun fast i. Mens dampen steg i Arthur Tonellis badeværelse, indså Doug noget. Han indså, at han ikke elskede Pauline. Måske havde han endda aldrig elsket Pauline. På mandag, når brylluppet var forbi, og de var kommet godt hjem, ville han fortælle hende, at han gerne ville skilles.


  Han vendte om på hælen og gik ud. Det føltes rart at have taget den beslutning.


  Pauline måtte have fornemmet alvoren, for hun slukkede for vandet, tog et håndklæde omkring sig og fulgte efter ham. “Jeg har brug for, at du tror på mig,” sagde hun.


  Doug bemærkede, hvordan hun knugede håndklædet tæt ind mod brystet. Hendes tykke, mørke hår, løsladt fra hestehalen, faldt som fugtige reb ned over hendes skuldre.


  “Jeg tror på dig,” sagde han.


  “Gør du?”


  “Ja,” sagde han. “Du har givet en troværdig forklaring. Jenna glemte Notesbogen, du var klog nok til at redde den, og i alt postyret med at praje en taxa glemte du at aflevere den tilbage.”


  Pauline pustede ud. “Ja.”


  “Mit næste spørgsmål er: Har du læst den?”


  Mens Pauline stirrede på ham, så han forskellige, modstridende følelser flugte hen over hendes ansigt. Han var advokat; hver eneste dag havde han at gøre med folk, der havde lyst til at lyve for ham.


  “Ja,” indrømmede hun. “Jeg har læst den.”


  “Du har læst den.” Der var ingen grund til, at han skulle være overrasket, men det var han alligevel.


  “Den gik mig på nerverne,” sagde Pauline. “Notesbogen mig her og Notesbogen mig der, ‘Mor’ skrev dit og dat i Notesbogen. Dine døtre – og dig selv, Douglas – talte om den, som om det var det femte evangelium. Jenna ville ikke tage imod et eneste – ikke et eneste – af mine forslag. Hun ville kun gå efter, hvad der stod i den forpulede Notesbog. Og jeg ville gerne se, præcis hvad der stod. Jeg ville se, hvad Beth havde at sige.”


  Doug brød sig ikke om at høre sin anden kone nævne hans første kone ved navn. Det var ikke noget nyt.


  “Og så læste du den?” sagde Doug. “Du læste den i dag? Mens jeg var på arbejde?”


  “Ja,” sagde Pauline. “Og jeg må sige, at Beth kom godt rundt. Hun fortalte Jenna præcis, hvad hun ville have – helt ned til mønsteret på bestikket, helt ned til den sang, som du og Jenna skulle danse til, helt ned til de øreringe, Jenna skulle have på til ‘kjolen’. Det var det mest skamløse eksempel på manipulation, jeg nogensinde har set. Beth planlagde sit eget bryllup. Hun overlod intet til Jenna.”


  Doug spekulerede på, om Pauline havde læst den sidste side. Gad vide, hvad der stod.


  “Jeg tror, det er ment som forslag,” sagde Doug og følte sig defensiv.


  “Forslag?” sagde Pauline. “Beth har rent ud sagt dikteret Jenna, hvad hun skulle gøre.”


  “Jenna er meget selvstændig,” sagde Doug. “Hvis hun havde været uenig i noget af det, Beth havde skrevet, så ville hun have gjort noget andet.”


  “Og være gået imod sin afdøde mors ønsker?” sagde Pauline. “Aldrig.”


  “Hey,” sagde Doug. “Nu går du over stregen.”


  “Jeg tilbød at tage Jenna med ud og se på brudekjoler,” sagde Pauline. “Bare for at prøve nogle – for at se, hvad der ellers fandtes, om der måske var noget, der klædte hende bedre end Beths kjole – og det ville hun ikke. Hun ville ikke engang prøve.”


  “Jeg er sikker på, hun vil se yndig ud i Beths kjole,” sagde Douglas.


  “Ved du hvad,” sagde Pauline, “jeg troede, det var heldigt, at du var enkemand frem for fraskilt. Jeg var glad for, at der ikke var nogen ekskone, jeg var nødt til at se på til familiefester, eller som du skulle betale hustrubidrag til. Men ærlig talt – Beth er mere påtrængende end alverdens ekskoner kunne have været.”


  “Påtrængende?” sagde Doug. “Hvad mener du med påtrængende?”


  “Hun er overalt. Især til det her bryllup. Hun er mærkbart til stede i rummet. Hun er et urørligt ideal, som alle vi andre skal måles efter. Hun er blevet helgenkåret, Sankt Beth, den døde moder, hvis minde bliver mere og mere glorificeret for hver dag.”


  “Så er det nok,” sagde Doug.


  “Jeg kan simpelthen ikke konkurrere med hende,” sagde Pauline. “Jeg kommer aldrig på førstepladsen, ikke hos børnene, ikke hos dig. I er alle sammen besatte af hende, hele familien Carmichael.”


  Doug tænkte, at han ville blive vred over hendes formuleringer, men han opdagede, at de bare underbyggede hans beslutning. “Hør her,” sagde han. “Jeg synes ikke, du skal tage med til Nantucket her i weekenden.”


  “Hvad?” sagde Pauline.


  “Ja, jeg prøver vel at sige, at jeg ikke vil have dig med til Nantucket her i weekenden. Det er min datters bryllup, og jeg tror, det er bedst, jeg tager af sted alene.” Doug hørte Pauline hive efter vejret, men han ventede ikke på at høre, hvad hun skulle til at sige. Han gik ud af soveværelset, lukkede døren bag sig.


  Ned ad trappen, igennem køkkenet. Hans mobil lå på køkkenbordet. Han snuppede den og så de to magre lammekoteletter ligge i en pøl af blodige safter.


  Dem skulle han ikke spise. Han skulle ud og have pizza.


  NOTESBOGEN, SIDE 6


  Bryllupsfesten


  Jeg går ud fra, at du vil bede Margot om at være første brudepige. I to har altid været så tætte, og selvom jeg til tider var bekymret for den store aldersforskel imellem dig og de andre tre, tror jeg, det var en fordel i Margots tilfælde. Hun var din søster, jovist, men til tider var hun også en erstatningsmor, eller en mellemting mellem en søster og en mor, hvad man end skal kalde den rolle. Kan du huske, at hun lagde din makeup, da du skulle til afslutningsfest i 9. klasse? Du ville have grøn øjenskygge, og hun gav dig grøn øjenskygge, og på en eller anden måde lykkedes det hende at få det til at se knaldgodt ud. Og kan du huske, at hun kørte dig tilbage til William & Mary, da du gik på andet år på college, så Far og jeg kunne fejre vores 30-års bryllupsdag på Nantucket? Margot er den mest kompetente kvinde, du og jeg nogensinde vil møde. For at forvanske den gamle sang: Alt, hvad jeg kan, kan hun gøre bedre.


  Jeg går ud fra, at du også vil spørge Finn. I to har været uadskillelige siden fødslen. Jeg plejede at kalde jer mine “tvillinger”. Det var Mary Lou Sullivan måske ikke helt vild med, men I var virkelig nuttede sammen. De matchende franske fletninger, jeres sanglege på legepladsen, mens I klappede i hinandens hænder. Anna Dianna, Anna mosjø bum, bum, bum, Anna mosjø my Darling, Anna Dianna.


  Hvad dine brødre angår, ville jeg bede Kevin om at læse noget højt og Nick om at være den, der viser folk på plads, hvis din Begavede, Følsomme Kommende Brudgom ikke selv har ni brødre eller 16 soldaterkammerater, som ikke kan ignoreres. Kevin har sådan en flot stemme, når han taler i forsamlinger. Jeg tør vædde med, han er åndelig efterkommer af Lincoln eller Daniel Webster. Og Nick vil charmere alle damerne, mens han følger dem hen på deres pladser. Selvfølgelig.


  En anden glimrende mand til rollen kunne være Drum senior. Men hvis Margot er din første brudepige, har hun måske brug for, at Drum holder øje med drengene imens.


  Og så er der din far, men ham vender vi tilbage til.

MARGOT
Det var så dejligt at være tilbage i det hus, hvor hun havde tilbragt sin barndoms somre, at Margot et øjeblik glemte alt andet.
Huset lå et par sidegader fra hovedgaden, på den side af Orange Street, der havde udsigt til havnen. Det var blevet købt af Margots tiptipoldefar i 1873, kun 27 år efter at Den store Brand havde ødelagt det meste af byen. Huset havde fem soveværelser plus et loft, som Margots bedsteforældre havde indrettet med fire køjesenge og en doven vifte i loftet. Nu var alting vakkelvornt, men i dets storhedstid havde det været temmelig fornemt. Der var stadig nogle få antikviteter – et apotekerskuffedarium med 36 bittesmå skuffer, bornholmerure, der slog timeslagene i takt, forgyldte spejle, kanesenge og matchende kommoder i drengenes soveværelse ovenpå – og der var ægte tæpper, nu alle falmede af solen og permanent nedsunkne under ti kilo sand. Der var den fine spisestue med et bord, der kunne sidde 16 omkring, og som ingen nogensinde brugte til at spise ved, om end Margot kunne huske, at hun siddet ved bordet og lavet decoupageprojekter sammen med sin farmor, når det regnede. Et år havde Nick og Kevin fundet skildpadder ved Miacomet Pond og havde besluttet at lave skildpaddevæddeløb hen ad bordet. Margot kunne huske, at en af skildpadderne var skvattet ned fra bordet og havde ramt gulvet med et klask. Den var landet på skjoldet, og dens fødder havde cyklet desperat igennem luften.
I køkkenet hang der et sæt med fire Roy Bailey-malerier, som måske kunne have været noget værd, hvis ikke de havde været smurt ind i baconfedt og oliesprøjt fra deres fars berømte løgringe i majsmel. Engang havde Margots mor sagt: “Ja, det var et yndigt hus, indtil vi overtog det. Nu er det bare et anvendeligt hus og et elsket hus.”
Margot var chokeret over, hvor elsket det var. Hun blev helt euforisk ved synet af det støvede murstensgulv i køkkenet, det gamle køkkenbord af træ, ridset af 140 års knive, der groft havde hakket tomater fra haven, lyden af netdøren, der smækkede, da hendes børn løb ud på den grønne græsplæne, det 20 meter høje egetræ ved navn Alfie – opkaldt efter Alfred Coates Hamilton, husets første ejer – og den trægynge, der hang fra Alfies nederste gren.
Margot havde boet i byen hele sit voksne liv. Hun elskede Manhattan – men ikke på samme måde. Hun tilbad Nantucket; hendes børn var det eneste, hun tilbad mere end Nantucket. Hun ville begraves her, i skyggen af Alfies blade, hvis det kunne lade sig gøre. Hun måtte se at få skrevet det ned et sted.
Ikke så snart var Margot trådt ind i huset og havde givet sig selv lov til bare at elske det og til ikke at foretage sig andet i ét minut, før lynet slog ned. Jenna stod foran hende med sin åbne Mielie-taske, der var håndlavet af en kvinde i Cape Town. Jenna hulkede.
“Hvad?” sagde Margot. Hun havde absolut forventet tårer fra Jenna denne weekend. Jenna var idealist, og verden var fuld af skuffelser. Men allerede? Ti minutter efter at de var kommet? “Hvad er der i vejen?”
“Notesbogen!” sagde Jenna. “Den er væk!”
Margot spejdede ned i Jennas taske – dér var hendes tegnebog af hamp, de stoflommetørklæder, Jenna brugte, som om hun var med i en Merchant Ivory-film, fordi stoflommetørklæder, i modsætning til kleenex, kunne vaskes og genbruges, hendes Aveeno-læbepomade, pakken med søsygetabletter og hendes mobiltelefon. Der var ingen Notesbog.
“Måske har du lagt den et andet sted,” sagde Margot.
“Jeg har den altid her,” sagde Jenna. “Lige her i min taske. Du ved, at jeg altid har den i tasken.”
Jo, Margot vidste det godt; hun havde set Jenna tage Notesbogen op af den taske 100 gange. Jenna var den type, der havde et fast sted til alting, og hendes faste sted til Notesbogen var i den taske.
Margot lagde hænderne på Jennas skuldre. “Tag det roligt,” sagde hun. “Lad os tænke os om. Kan du huske, hvor du havde den sidst?”
Spørgsmålet fik ikke Jenna til at fokusere. Tværtimod gjorde det hende endnu mere ufokuseret. Hun kiggede søgende rundt i køkkenet med et desperat blik. Jenna var det venligste, mest empatiske væsen, Margot kendte; eleverne og forældrene på Little Minds tilbad hende. Hun havde været en efternøler – der var mere end otte år mellem Jenna og Nick – og var opvokset i den varme stråleglans fra sine forældres kærlighed. Hendes barndom og ungdom havde været temmelig konfliktfri. Ulempen var, at Jenna ikke var særlig god til kriser.
“Tænk dig om,” sagde Margot. “Træk vejret, og tænk dig om. Havde du den på færgen?”
“Nej,” sagde Jenna. “Jeg har slet ikke set den i dag. Jeg havde den i går aftes på … Locanda Verde.” Hendes ansigt gik i opløsning.
“Slap af, slap af,” sagde Margot. “Det er ikke noget problem. Vi kan ringe til Locanda Verde.”
“Så satte Stuart og jeg os ind i en taxa!” sagde Jenna. “Hvad nu, hvis jeg glemte den i taxaen?”
Margots mod dalede. Hvad nu, hvis Jenna havde glemt den i en taxa? Margot ville selvfølgelig gøre det, man gjorde: ringe til centralen, men de ville ikke have den. Når man glemte noget på bagsædet af en taxa i New York, så var det væk for altid. Hvor mange par solbriller gik der mon tabt hver eneste dag? Hvor mange mobiltelefoner? Hvor mange udgaver af Fifty Shades of Grey? Hver dag fandt der en massiv omfordeling af personlige ejendele sted på tværs af New Yorks fem bydele, fordi folk glemte så mange ting i taxaer. Notesbogen! Ligesom Jenna havde Margot læst Notesbogen forfra og bagfra igen og igen og havde især gransket de passager, der omhandlede hende selv; hun følte en skarp smerte ved tanken om, at hun aldrig skulle se den igen.
Jenna var i gang med sin telefon.
“Hvem ringer du til?
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