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    ”Jeg tror, min mors død er det bedste, der er sket siden … ja, siden min fars død,” sagde Patrick.


    ”Hvis det var så enkelt,” sagde Johnny, ”ville gaderne vrimle med lystigt dansende forældreløse.”
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  HVORFOR HAVDE DE LADET, som om de slog ham ihjel, da han blev født? Holdt ham vågen i dagevis og igen og igen banket hans hoved mod en lukket livmoderhals, snoet navlestrengen om halsen på ham og kværket ham, gnavet sig op gennem hans mors underliv med kolde sakse, klemt hans hoved og vredet det fra side til side, trukket ham ud af hans hjem og slået ham, sendt skarpt lys ind i hans øjne og foretaget eksperimenter, taget ham fra hans mor, mens hun lå halvdød på lejet. Måske havde de haft til hensigt at fjerne hans hjemve efter den gamle verden. Først gav indespærringen ham trang til mere plads, og så lod de, som om de tog livet af ham, så han blev taknemmelig for pladsen, da han fik den; denne støjende ødemark, kun med hans mors arme som svøb; aldrig mere helheden, den varme helhed omkring ham, der var alting.


  Gardinerne åndede lys ind i hospitalsstuen. De fyldtes af vind og svulmede i den varme eftermiddag, faldt så igen tilbage mod de franske døre og dæmpede det blændende lys udenfor.


  En eller anden åbnede døren, gardinerne fløj op og bølgede i kanterne, løse papirer raslede, rummet blev hvidt og rystelserne fra vejarbejdet lidt kraftigere. Så lød der et smæk fra døren, gardinerne faldt sukkende sammen, og rummet blev mørkere.


  “Åh nej, ikke flere blomster,” sagde hans mor.


  Han kunne se alting gennem akvarievuggens gennemsigtige vægge. Han blev betragtet af en udsprunget liljes klæbrige øje. Somme tider førte brisen den pebrede lugt af fresier hen til ham, og han ville nyse den væk. På hans mors natkjole blandede blodpletter sig med pletter af mørkorange pollen.


  “Det er så sødt af folk …” Hun lo, svag og frustreret. “Er der overhovedet mere plads på badeværelset?”


  “Faktisk ikke. Roserne står allerede derude sammen med alt det andet.”


  “Du godeste, det er alt for meget. Hundredvis af blomster er blevet plukket og presset ned i alle de hvide vaser bare for at gøre os glade.” Hun lo ukontrollabelt. Tårer løb ned ad hendes ansigt. “De skulle være blevet stående, hvor de stod, i en eller anden have.”


  Sygeplejersken kiggede på skemaet.


  “Du skal have din smertestillende medicin nu,” sagde hun. “Det er vigtigt at slå smerterne ned, inden de bliver for stærke.”


  Så kiggede sygeplejersken på Robert, og han fastholdt hendes blå øjne i det bølgende halvmørke.


  “Han er allerede meget opmærksom. Han betragter mig.”


  “Der sker ikke noget med ham, vel?” sagde hans mor, pludselig rædselsslagen.


  Pludselig blev Robert også rædselsslagen. De var ikke længere ét, på samme måde som de havde været før, men de havde stadig hjælpeløsheden til fælles. De var skyllet i land på en ukendt, barsk kyst. De var for trætte til at kravle længere op og lå bare overvældede og flød i bruset. Men han var nødt til at se det i øjnene: De var blevet adskilt. Nu gik det op for ham, at hans mor hele tiden havde været på ydersiden. For hende indebar den ukendte kyst en ny rolle, mens det for ham var en ny verden.


  Det mærkelige var, at det føltes, som om han havde været der før. Han havde hele tiden vidst, at der var noget udenfor. Han havde tænkt, at det, der var udenfor, var en vandfyldt verden med dæmpede lyde, og at han selv levede i altings centrum. Nu var murene styrtet sammen, og han kunne se, hvilken vildfarelse han havde været offer for. Hvordan skulle han kunne gardere sig mod en ny vildfarelse i dette nådesløse, stærke lys? Hvordan skulle han kunne sparke og snurre rundt, som han var vant til, i denne tunge atmosfære, hvor luften sved på hans hud?


  I går havde han troet, at han skulle dø. Måske havde han haft ret, og det var dette her, der skete. Bortset fra den kendsgerning, at han var adskilt fra sin mor, var intet sikkert. Nu, da det gik op for ham, at der var forskel på dem, elskede han sin mor med en ny skarphed. Han havde været tæt på hende. Nu længtes han efter at være tæt på hende. Det første sug af længsel var uendelig sørgeligt.


  “Åh, lille skat, hvad er der i vejen?” spurgte sygeplejersken. “Er vi sultne, eller vil vi bare have et lille kram?”


  Sygeplejersken tog ham op af akvarievuggen, rakte ham hen over kløften, der skilte den fra sengen, og lagde ham i sin mors blåplettede arme.


  “Prøv at lægge ham til brystet et stykke tid, og så må du prøve at få hvilet dig. I har begge to været meget igennem de sidste par dage.”


  Han var et utrøsteligt vrag. Han kunne ikke leve med så megen tvivl og så stærk intensitet. Han kastede råmælk op ud over sin mor og fik i det følgende øjebliks tågede tomhed øje på gardinerne, der svulmede af lys. De fastholdt hans opmærksomhed. Det var sådan, det fungerede her. De afledte ens opmærksomhed, så man glemte adskillelsen.


  Men han ville heller ikke overdrive, med hensyn til hvilken forringelse det havde været. Der havde været ved at blive for trangt i den gamle verden. Til sidst havde han desperat ønsket at slippe ud, men havde forestillet sig, at han skulle vende tilbage til det grænseløse ocean fra sin tidligste tid, ikke at han skulle blive forvist til dette ublide land. Hvis bare der ikke havde været det slør af vold, som skilte ham fra fortiden, ville han måske have kunnet besøge oceanet i drømme.


  Han drev ind i søvnens søde grænseland uden at vide, om han ville blive ført ind i den flydende verden eller tilbage til massakren på fødestuen.


  “Stakkels pus, han havde nok mareridt,” sagde hans mor og kærtegnede ham. Hans gråd blev til en hiksten og stilnede af.


  Hun kyssede ham på panden, og det gik op for ham, at de stadig havde de samme tanker og følelser, selv om de ikke længere delte krop. Han gøs af lettelse, kiggede på gardinerne og så lyset strømme ind.


  Han måtte have sovet lidt, for hans far var kommet og var allerede opslugt af et eller andet. Han talte uafbrudt.


  “Jeg har set på flere lejligheder i dag, og det er ærligt talt ikke opløftende. Londons ejendomsmarked er en jungle. Jeg er tilbøjelig til at mene, at vi skal holde os til plan C.”


  “Hvad er plan C? Det har jeg glemt.”


  “Vi bliver, hvor vi er, og laver halvdelen af køkkenet om til et værelse. Hvis vi deler det op i to, kan kosteskabet være legetøjsskab, og sengen kan stå der, hvor køleskabet står.”


  “Hvor skal støvsugeren så være?”


  “Det ved jeg ikke – et eller andet sted.”


  “Og køleskabet?”


  “Det kan stå i skabet ved siden af vaskemaskinen.”


  “Der er ikke plads.”


  “Hvordan ved du det?”


  “Det ved jeg bare.”


  “Nå, men … vi finder ud af det. Jeg prøver bare på at være praktisk. Alt ændrer sig, når man får et barn.”


  Hans far bøjede sig over ham og hviskede: “Der er jo altid Skotland.”


  Han var begyndt at tænke praktisk. Han vidste, at hans kone og søn var ved at gå til bunds i en pøl af forvirring og følsomhed, og at han skulle redde dem. Robert kunne føle det, han følte.


  “Du godeste, hvor er hans hænder små,” sagde hans far. “Det er egentlig godt det samme.”


  Med lillefingeren løftede han Roberts hånd og kyssede den. “Må jeg holde ham?”


  Hun rakte ham op til hans far. “Pas på nakken, den er helt kraftesløs. Du er nødt til at støtte den.”


  De var alle tre nervøse.


  “Sådan?” Hans fars hånd kantede sig op langs Roberts rygrad, erstattede morens og gled ind under hans hoved. Robert forsøgte at forholde sig i ro. Han ville ikke gøre sine forældre kede af det.


  “Noget i den retning. Jeg ved det faktisk heller ikke.”


  “Ah … hvordan kan det være, at man har lov til at gøre den slags uden at tage et kursus først? Man kan ikke anskaffe sig en hund eller et fjernsyn uden at have gennemgået et kursus. Måske kan vi lære det af barneplejersken – hvad er det nu, hun hedder?”


  “Margaret.”


  “Hvor skal Margaret i øvrigt sove, natten før vi rejser over til min mor?”


  “Hun siger, at det går fint med sofaen.”


  “Gad vide, om sofaen har det på samme måde.”


  “Nu skal du ikke være så ondskabsfuld, hun er på en eller anden ‘kemisk diæt’.”


  “Der kan man bare se. Det havde jeg ikke forestillet mig.”


  “Hun har en masse erfaring.”


  “Har vi ikke alle sammen det?”


  “Med spædbørn.”


  “Åh, spædbørn.” Roberts far skrabede hans kind med sine skægstubbe og lavede en kysselyd i hans øre.


  “Men vi forguder ham,” sagde hans mor med tårevædede øjne. “Er det ikke nok?”


  “At blive forgudet af to amatørforældre, hvis boligforhold lader en del tilbage at ønske? Tak skæbne for, at han har støtte fra en bedstemor, der permanent er på ferie, og en anden, der har for travlt med at redde Jorden til at glæde sig over denne ekstra belastning af planetens ressourcer. Min mors hus er i forvejen så fyldt med shamanistiske rangler, ‘kraftdyr’ og ‘indre børn’, at der ikke er plads til noget så voksent som et barn.”


  “Vi skal nok klare det,” sagde hans mor. “Vi er ikke længere børn, vi er forældre.”


  “Vi er begge dele. Det er det, der er problemet,” sagde hans far. “Ved du, hvad min mor sagde til mig forleden? Et barn født i et iland vil forbruge to hundrede og fyrre gange så mange ressourcer som et barn i Bangladesh. Hvis vi havde været anstændige nok til at anskaffe os to hundrede og niogtredive børn fra Bangladesh, ville hun have været mere imødekommende, men dette uhyrligt vestlige barn, der kommer til at lægge beslag på adskillige kvadratkilometer losseplads med sine engangsbleer og snart højrøstet vil forlange at få en computer, der er kraftig nok til at sende et rumskib til Mars, mens han spiller kryds og bolle med en virtuel ven i Dubrovnik, hilser hun næppe velkommen.” Hans far tav. “Har du det godt?” spurgte han så.


  “Jeg har aldrig været lykkeligere,” sagde hans mor og tørrede sine skinnende kinder med håndryggen. “Jeg føler mig bare så tom.”


  Hun førte barnets hoved hen mod brystvorten, og han begyndte at suge. En tynd stråle fra hans gamle hjem fyldte munden, og de var sammen igen. Han kunne mærke hendes hjerte slå. Fred og ro omgav dem som en ny livmoder. Måske var det her trods alt et godt sted at være, det var bare lidt hårdt at ankomme til.


  Det var stort set det eneste, Robert huskede fra de første dage af sit liv. Erindringen var vendt tilbage i sidste måned, da hans bror blev født. Han var ikke helt sikker på, om nogle af de ting, han huskede, var noget, han havde fået fortalt i løbet af den sidste måned, men selv hvis det var tilfældet, mindede de ham alligevel om dengang, han selv var på hospitalet; det var faktisk hans egne erindringer.


  Robert var besat af sin fortid. Nu var han fem år. Fem år og ikke noget spædbarn ligesom Thomas. Han kunne mærke sin tid som spædbarn gå i opløsning, og mellem de jubelbrøl, der ledsagede hvert lille skridt mod fuldgyldigt borgerskab, hørte han tabets sagte hvisken. Noget var sket, da sproget begyndte at indtage en vigtig rolle i hans liv. Hans tidlige erindringer brækkede af som stykker af de orange klipper bag ham og styrtede ned i et altopslugende hav, der bare udtryksløst stirrede tilbage, når han forsøgte at kigge ned i det. Hans spædbarnstid var ved at blive fortrængt af hans barndom. Han ville have den tilbage, ellers fik Thomas det hele.


  Robert havde forladt sine forældre, sin lillebror og Margaret og stavrede ned over de store sten mod de mindre rullesten i vandkanten med en slidt plasticspand med springende delfiner på i den ene hånd. Han lod sig ikke længere narre af skinnende sten, der mistede deres glans, mens han løb tilbage for at vise dem frem. Nu ledte han efter den slags vingummilignende sten, der egentlig var rundslebne glasskår og lå begravet i bræmmen af sorte og gyldne småsten i vandkanten. Selv når de var tørre, skinnede de under den matte overflade. Hans far havde sagt, at glas var lavet af sand, så de var på vej tilbage til den tilstand, de var opstået af.


  Robert var nået ned til vandet. Han stillede spanden fra sig på en stor sten og begyndte jagten på bølgeslebet glas. Vandet skummede omkring hans ankler, og når det strømmede tilbage mod havet, undersøgte han det boblende sand. Til sin forbavselse fik han øje på noget allerede under den første bølge, ikke et af de bleggrønne eller mathvide stykker glas, men et sjældent gult klenodie. Han samlede det op, skyllede sandet af i den næste bølge og holdt glasskåret op mod lyset; en lille, ravfarvet nyre mellem pege- og tommelfinger. Han kiggede op over stranden for at dele sin ophidselse med sine forældre, men de stod bøjet over den spæde, mens Margaret rodede i en taske.


  Han kunne udmærket huske Margaret nu, hvor hun var tilbage. Hun havde passet ham, da han var helt lille. Dengang var det anderledes, fordi han havde været sin mors eneste barn. Margaret plejede at omtale sig selv som en ‘sladdertaske’, men det eneste emne, der i virkeligheden interesserede hende, var hende selv. Hans far sagde, at hun var ekspert i ‘teoretiske slankekure’. Han var ikke helt klar over, hvad det betød, men det havde tilsyneladende gjort hende meget fed. Denne gang havde hans forældre for at spare penge undladt at engagere en barneplejerske, men de havde ombestemt sig, lige inden de rejste til Frankrig. De var lige ved at ombestemme sig en gang til, da bureauet oplyste, at Margaret var den eneste, der var til rådighed med så kort varsel. “Hun kan sikkert fungere som et par ekstra hænder,” havde hans mor sagt. “Men gid den ekstra mund ikke fulgte med,” svarede hans far.


  Robert havde mødt Margaret første gang, da han kom hjem fra hospitalet efter sin fødsel. Han vågnede i sine forældres køkken, mens han blev vugget i hendes arme.


  “Jeg har skiftet Hans Majestæts ble, så han har en rar, tør nummer,” sagde hun.


  “Åh,” sagde hans mor, “tak.”


  Han kunne straks mærke, at Margaret var anderledes end hans mor. Ordene strømmede fra hende som vand fra et badekar uden prop. Hans mor brød sig i virkeligheden ikke om at snakke, men når hun sagde noget, var det, som om hun holdt om én.


  “Kan han lide sin lille vugge?” spurgte Margaret.


  “Det ved jeg faktisk ikke, han sov i sengen hos os i nat.”


  Der lød en dæmpet brummen fra Margaret. “Hmmm,” sagde hun. “En dårlig vane.”


  “Han ville ikke falde til ro i vuggen.”


  “Det kommer de aldrig til, hvis man tager dem ind i sengen.”


  “‘Aldrig’ er meget længe. Han var inde i mig indtil onsdag aften. Mit instinkt siger mig, at jeg skal have ham tæt på mig et stykke tid – og lade tingene forandre sig gradvis.”


  “Tja, jeg skal ikke sætte spørgsmålstegn ved dit instinkt, min ven,” sagde Margaret og spyttede ordet ‘instinkt’ ud, i samme øjeblik det dannede sig i hendes mund, “men i løbet af de fyrre år, jeg har arbejdet med det her, har der gang på gang været mødre, der har takket mig, fordi jeg lagde barnet i vuggen og lod det ligge. Der var en mor, en arabisk dame, faktisk, men venlig nok, der ringede til mig i Botley så sent som forleden og sagde: ‘Jeg ville ønske, jeg havde hørt efter, hvad du sagde, Margaret, og havde ladet være med at tage Yasmin ind i sengen. Nu er der ikke noget at stille op.’ Hun ville gerne have mig til at komme tilbage, men jeg sagde: ‘Desværre, min ven, men jeg begynder i et nyt job i næste uge og rejser til Sydfrankrig i juli for at bo hos barnets bedstemor’.”


  Margaret rystede på hovedet og spankulerede rundt i køkkenet, mens en regn af krummer kildede Robert i ansigtet. Hans mor sagde ingenting, men Margaret kværnede videre.


  “Desuden synes jeg ikke, det er rigtigt over for barnet – de kan godt lide at have deres egen lille vugge. Jeg er naturligvis vant til at have hele ansvaret. Normalt er det mig, der sørger for dem om natten.”


  Hans far kom ud i køkkenet og kyssede Robert på panden.


  “Godmorgen, Margaret,” sagde han. “Jeg håber, du har fået noget søvn, for det er der ingen af os andre, der har.”


  “Ja, tak, jeres sofa er faktisk temmelig bekvem. Ikke at jeg vil beklage mig, når jeg får mit eget værelse hos din mor.”


  “Det håber jeg heller ikke,” sagde hans far. “Har I pakket? Er I klar? Taxien er her om et øjeblik.”


  “Tja, jeg har jo ærligt talt ikke haft tid til at pakke ud, vel? Bortset fra solhatten. Jeg tog den frem, for det tilfælde at der nu er brændende hedt derovre.”


  “Der er altid brændende hedt derovre. Min mor ville aldrig tage til takke med mindre end katastrofal global opvarmning.”


  “Hmmm, vi kunne godt bruge lidt global opvarmning i Botley.”


  “Den slags bemærkninger skal du nok holde for dig selv, hvis du vil have et godt værelse på stiftelsen.”


  “Hvad er stiftelsen, min ven?”


  “Åh, min mor har lavet en ‘transpersonlig stiftelse’.”


  “Vil det sige, at I så aldrig kommer til at overtage huset?”


  “Ja.”


  “Hørte du det?” sagde Margaret, mens hendes vokslignende ansigt hang truende tæt over Robert og med fornyet energi dryssede småkagekrummer ned over ham.


  Robert kunne mærke sin fars irritation.


  “Han er alt for rolig til at bekymre sig om alt det,” sagde hans mor.


  Alle satte sig i bevægelse samtidig. Margaret gik forrest med solhatten på, og Roberts forældre kæmpede med bagagen bag hende. De bar ham ud, hvor lyset kom fra. Han var forbløffet. Verden var en fødestue, der skreg af fremadstræbende liv. Grene klatrede, blade flagrede, drivende bjerge af tordenskyer med lysende kanter, der krøllede sammen på den oplyste himmel. Han kunne mærke sin mors tanker, han kunne mærke sin fars tanker, han kunne mærke Margarets tanker.


  “Han elsker skyerne,” sagde hans mor.


  “Han kan ikke se skyerne, min ven,” sagde Margaret. “De kan ikke fokusere i den alder.”


  “Han ser dem vel alligevel, selv om han ikke ser på samme måde, som vi gør,” sagde hans far.


  Margaret gryntede og satte sig ind i den summende taxi.


  Han lå stille på skødet af sin mor, mens landskabet og himlen gled forbi uden for vinduet. Hvis han blev en del af det bevægelige sceneri, troede han, at han også selv bevægede sig. Lys glimtede i ruderne på de huse, de kørte forbi, vibrationer skyllede ind over ham fra alle retninger, og så åbnede bjergmassivet af bygninger sig, og en kile af sollys faldt hen over hans ansigt og farvede hans øjenlåg orangerosa.


  De var på vej til hans bedstemors hus, det samme hus, som de boede i nu, en uge efter hans brors fødsel.
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  ROBERT SAD I VINDUESKARMEN på sit værelse og legede med de skatte, han havde fundet på stranden. Han havde arrangeret dem i alle mulige kombinationer. Uden for myggenettet (med den lappede rift) lå der en masse halvtørre blade, der stammede fra det store platantræ på terrassen. Når vinden bevægede sig gennem bladene, lød det, som når man smaskede. Hvis der opstod brand, kunne han klatre ud ad vinduet og ned ad de bekvemt placerede grene. På den anden side kunne en kidnapper kravle op ad dem. Han plejede aldrig at tænke på den anden side; nu tænkte han på den hele tiden. Hans mor havde fortalt, at han som spæd elskede at ligge under platantræet i sin vugge. Nu var det Thomas, der lå der med forældrene omkring sig.


  Margaret skulle rejse dagen efter – gudskelov, som hans far sagde. Hans forældre havde givet hende en ekstra fridag, men hun var allerede tilbage fra landsbyen og plagede dem med en endeløs rapport. Robert vraltede gennem værelset og lod, som om han var Margaret, og gik så i en bue tilbage til vinduet. Alle sagde, at han var helt fantastisk til at lave parodier; rektor på hans skole var gået så vidt som til at sige, at det var et “helt igennem urovækkende talent, som jeg håber, han lærer at bruge konstruktivt”. Det var rigtigt, at når han blev optaget af en situation, som nu hvor Margaret var tilbage hos familien igen, kunne han suge alt til sig efter forgodtbefindende. Han pressede sig mod myggenettet for at få bedre udsyn.


  “Åh, det er bare så varmt,” sagde Margaret og viftede sig med et strikkeblad. “Jeg kunne ikke finde hytteost i Bandol. De talte ikke et ord engelsk i supermarkedet. ‘Hytteost,’ sagde jeg og pegede på det lille hus på den anden side af gaden, ‘hytte, som et hus, ikke sandt, bare mindre,’ men de kunne stadig ikke finde hoved eller hale i det, jeg sagde.”


  “Det lyder, som om de er utroligt dumme,” sagde hans far, “når de nu fik så mange ledetråde.”


  “Hmmm. Til sidst var jeg nødt til at nøjes med nogle af de franske oste,” sagde Margaret og satte sig med et suk på den lave mur. “Hvordan har den lille det?”


  “Han virker meget træt,” sagde hans mor.


  “Det er ikke så sært med den varme,” sagde Margaret. “Jeg tror ærligt talt, jeg fik solstik om bord på den båd. Jeg er helt branket. Han skal have masser af vand, min ven. Det er den eneste måde at køle dem ned på. De kan ikke svede i den alder.”


  “Endnu en forbløffende brist,” sagde hans far. “De kan ikke svede, ikke gå, ikke tale, ikke læse, ikke køre bil, ikke underskrive en check. Føl står på benene et par timer efter fødslen. Hvis heste ellers brugte banker, ville de have fået sig en kassekredit i løbet af en uge.”


  “Heste har ikke brug for banker,” sagde Margaret.


  “Nej,” sagde hans far udmattet.


  Et øjebliks ekstatisk cikadesang overdøvede Margarets stemme, og Robert syntes pludselig, at han kunne huske, præcis hvordan det var at ligge i vuggen under platantræerne i den kølige grønne skygge og lytte, mens den massive cikadesang aftog til et enkelt insekts kalden for så igen at eskalere til et tørt vanvid. Han havde ladet alting ligge, hvor det faldt, lyde, syn, indtryk. Det hele fandt af sig selv sit rette leje i den kølige grønne skygge, ikke fordi han vidste, hvordan det fungerede, men fordi han kendte sine egne tanker og følelser uden at være nødt til at forklare dem. Og hvis han ønskede at lade sine tanker vandre, kunne ingen standse ham. Når han lå der i vuggen, kunne ingen vide, om han foretog sig noget farligt. Sommetider forestillede han sig, at han var den genstand, han betragtede, og sommetider forestillede han sig, at han var i mellemrummet mellem sig selv og genstanden, men det bedste var at nøjes med at iagttage uden at være nogen bestemt eller iagttage noget bestemt; så flød han af sted med sit blik på samme måde som brisen, der blæste uden at have brug for kinder til at puste og ikke var på vej noget bestemt sted hen.


  Lige nu flød Roberts bror sandsynligvis i hans gamle vugge. De voksne vidste ikke, hvad det at flyde skulle gøre godt for. Det var problemet med voksne: De krævede altid fuld opmærksomhed med deres rambukke af mad og søvnrutiner og deres besættelse af at få en til at lære det, de selv kunne, og glemme det, de selv havde glemt. Robert frygtede søvnen. Han kunne gå glip af noget: en strand med gullige perlesten, græshoppevinger, der fløj som gnister fra hans fødder, når han løb gennem det tørre græs.


  Han elskede at være i sin bedstemors hus. Hans familie besøgte det kun en gang om året, men de havde været her hvert år, siden han blev født. Hendes hus var en transpersonlig stiftelse. Han vidste ikke rigtig, hvad det var, og det var der tilsyneladende heller ingen andre, der gjorde, selv ikke Seamus Dourke, der var leder af stiftelsen.


  “Din bedstemor er en vidunderlig kvinde,” havde han sagt til Robert og kigget på ham med sine slørede, blinkende øjne. “Hun har hjulpet en masse mennesker med at få forbindelse.”


  “Forbindelse med hvad?” spurgte Robert.


  “Med den anden virkelighed.”


  Sommetider lod han være med at spørge voksne, hvad de mente, fordi han regnede med, at det ville få ham til at virke dum; sommetider lod han være, fordi han vidste, at det var dem, der var dumme. Denne gang var det begge dele. Han tænkte over, hvad Seamus havde sagt, og han kunne ikke forstå, hvordan der kunne være mere end én virkelighed. Der kunne kun være forskellige bevidsthedstilstande, der alle sammen befandt sig i virkeligheden. Det havde han sagt til sin mor, og hun svarede: “Du er så klog, min skat,” men hun lyttede ikke helt så opmærksomt til hans teorier, som hun tidligere havde gjort. Hun havde altid for travlt nu. Det, de ikke forstod, var, at han oprigtigt gerne ville kende svaret.


  Under platantræet var hans bror begyndt at græde. Robert ønskede, at nogen ville få ham til at holde op. Han kunne mærke sin brors tid som spædbarn eksplodere som en dybvandsbombe i hukommelsen. Thomas’ gråd mindede Robert om hans egen hjælpeløshed: smerten i de tandløse gummer, de ufrivillige trækninger i lemmerne, fontanellens bløde punkt, kun et tryk af en tommelfinger fra hans voksende hjerne. Han følte, at han kunne huske genstande uden navn og navne uden genstand, der bombarderede ham dagen lang, men der var noget, han kun svagt kunne sanse: en verden før barndommens uhyrlige banalitet, før han blev nødt til at være den, der straks styrtede ud og spolerede snedækket, inden han så meget som havde fået samling nok på sig selv til at være en betragter, der kiggede ud på det hvide landskab fra vinduet i sit værelse, da hans sind havde været på samme niveau som de flader af tavse krystaller, som bare ventede på den fordybning, der blev lavet af et bær, der faldt.


  Han havde set Thomas’ øjne udtrykke sindstilstande, han ikke selv kunne have fundet på. De skød op fra hans erfarings magre landskab som flygtige pyramider. Hvor kom de fra? Sommetider var han et snøftende lille dyr, men øjeblikket efter udstrålede han en urgammel ro og virkede tilfreds med alting. Robert følte, at det bestemt ikke var ham selv, der var ophavsmand til disse komplekse sindstilstande, og at det samme gjorde sig gældende for Thomas. Det var bare sådan, at Thomas ikke kunne vide, hvad han vidste, før han begyndte at fortælle sig selv en historie om det, der skete med ham. Problemet var, at han var et spædbarn og endnu ikke kunne koncentrere sig længe nok til at fortælle sig selv en historie. Robert var nødt til at gøre det for ham. Hvad havde man en storebror til? Robert var allerede hvirvlet ind i en narrativ dans og kunne lige så godt inddrage sin lillebror. Thomas hjalp på en måde Robert med at stykke hans egen historie sammen.


  Han kunne høre, at Margaret udenfor igen fik overtaget i konkurrencen med cikaderne.


  “Nu, hvor du ammer, er du nødt til at bygge dig selv op igen,” begyndte hun fornuftigt. “Har du nogle Digestive-kiks? Eller Rich Tea-kiks? Dem skulle du faktisk have et par stykker af med det samme. Og så skal du spise en god, stor frokost med masser af kulhydrater. Ikke for mange grønsager, så får han luft i maven. Lidt roastbeef og yorkshirepudding med stegte kartofler er godt og så et stykke sandkage eller to til eftermiddagsteen.”


  “Du gode gud, jeg tror ikke, jeg kan få så meget ned. I min bog står der stegt fisk og stegte grønsager,” sagde hans trætte, slanke, elegante mor.


  “Du kan godt spise nogle grønsager,” sagde Margaret tvært. “Men ikke løg eller hvidløg eller noget, der er for krydret. Jeg arbejdede for en mor, der spiste en karryret en dag, hvor jeg havde fri! Barnet hylede som en stukken gris, da jeg kom tilbage. ‘Red mig, Margaret! Mor har sat mit lille fordøjelsessystem i brand!’ Personligt siger jeg altid: ‘Lad mig få kødet og to grønsager, men det grønne betyder ikke så meget’.”


  Robert havde stukket en pude op under T-shirten og stolprede rundt i værelset, mens han efterabede Margaret. Så snart hans hoved blev fyldt op af andres ord, var han nødt til at få dem ud. Han var så opslugt af sin forestilling, at han ikke lagde mærke til, at hans far kom ind i værelset.


  “Hvad laver du?” spurgte hans far, der allerede halvt om halvt havde det på fornemmelsen.


  “Jeg var bare Margaret.”


  “Det er lige, hvad vi har brug for – en Margaret til. Kom ned og få lidt mad.”


  “Jeg er allerede mæt,” sagde Robert og klappede puden på maven. “Når Margaret er rejst, skal jeg nok give mor dårlige råd om at passe små børn, far. Og jeg tager ikke penge for det.”


  “Så er der lys forude,” sagde hans far og rakte hånden ud for at trække Robert op. Robert stønnede og stolprede hen over gulvet, og de to fulgtes ned ad trappen med en fælles bevidsthed om deres hemmelige spøg.


  Efter teen afviste Robert at gå udenfor sammen med de andre. Det eneste, de foretog sig, var at snakke om hans bror og spekulere på, hvordan han havde det. Han gik op ad trappen, og for hvert skridt blev hans beslutning tungere, og da han nåede op på afsatsen, var han i syv sind. Til sidst satte han sig på gulvet, kiggede ned mellem tremmerne i gelænderet og spekulerede på, om hans forældre lagde mærke til hans bedrøvede og sårede forsvinden.


  I hallen faldt skrå blokke af aftenlys hen over gulvet og strakte sig op ad væggene. En lille lysstråle, der blev reflekteret i spejlet, gik sine egne veje og dirrede på loftet. Thomas forsøgte at kommentere det. Hans mor, der forstod hans tanker, bar ham hen til spejlet og viste ham, hvor lyset ramte glasset.


  Hans far kom ind i hallen og rakte Margaret en skinnende rød drink.


  “Åh, tusind tak,” sagde Margaret. “Jeg burde egentlig ikke drikke alkohol oven på mit solstik. Helt ærligt er det her mere ferie end arbejde for mig, fordi I selv er så meget med i det hele. Åh, se, barnet beundrer sig selv i spejlet.” Hun stak sit lyserøde, glinsende ansigt hen til Thomas.


  “Og du ved ikke, om du er her eller der, vel?”


  “Jeg tror, han ved, at han er i sin krop snarere end klistret fast til et stykke glas,” sagde Roberts far. “Han har ikke læst Lacans essay om spejlstadiet endnu. Det er der, forvirringen for alvor sætter ind.”


  “Åh, ja, så må du hellere holde dig til Peter Kanin,” kluklo Margaret og tog en slurk af den røde væske.


  “Jeg ville meget gerne med jer udenfor,” sagde hans far, “men jeg har en million vigtige breve, jeg skal besvare.”


  “Aha, farmand skal besvare sine vigtige breve,” sagde Margaret og åndede den røde lugt ind i ansigtet på Thomas. “Så må du nøjes med Margaret og mor.”


  Hun vraltede hen mod hoveddøren. Den rombeformede lysplet forsvandt fra loftet og vendte så flakkende tilbage. Roberts forældre så tavst på hinanden.


  Da de gik udenfor, forestillede han sig, at hans bror mærkede det vidtstrakte rum omkring sig.


  Han listede halvvejs ned ad trappen og kiggede ud gennem døråbningen. Et gyldent lys faldt på fyrretræernes toppe og de knoglehvide sten i olivenlunden. Hans mor, der stadig var barfodet, gik hen over græsset og satte sig under deres yndlingspebertræ. Hun satte sig i skrædderstilling, løftede knæene lidt og lagde hans bror i den hængekøje, hendes nederdel dannede. Hun støttede ham med den ene hånd og strøg ham ned langs siden med den anden. Skyggerne fra de små, skinnende blade, der hang omkring dem, tegnede et mønster på hendes ansigt.


  Robert gik tøvende udenfor. Han var usikker på, hvor han hørte til. Ingen kaldte på ham, så han drejede rundt om hushjørnet, som om han hele tiden havde haft til hensigt at gå ned til den anden dam og se på guldfiskene. Da han kastede et blik tilbage, så han pinden med de farvestrålende hjul, Margaret havde købt til hans bror ved den lille karrusel i Lacoste. Enden af pinden var stukket ned i jorden i nærheden af pebertræet. Hjulene drejede i vinden, gyldne, lyserøde, blå og grønne. “Det er farven og bevægelsen,” sagde Margaret, da hun købte den, “de elsker det.” Han havde snuppet den fra sin brors barnevogn og var løbet rundt om karrusellen for at få hjulene til at dreje rundt. Mens han svingede pinden i luften, knækkede den på en eller anden måde, og de blev alle sammen vrede, fordi hans bror ikke fik chancen for at glæde sig over sin funklende vindmølle, før den knækkede. Roberts far havde stillet ham en masse spørgsmål, eller rettere sagt det samme spørgsmål på mange forskellige måder, som om det ville være godt for ham at indrømme, at han havde knækket den med vilje. Tror du, du er jaloux? Tror du, du er vred, fordi han får al opmærksomheden og det nye legetøj? Tror du? Tror du? Tror du? Men han havde bare sagt, at det var et uheld, og havde ikke ikke været til at rokke. Og det var virkelig et uheld, men det var rigtigt, at han hadede sin bror, og han ville ønske, at det ikke var sådan. Kunne hans forældre ikke huske, hvordan det havde været, da de kun var de tre? De elskede hinanden så højt, at det gjorde ondt, når en af dem forlod værelset. Hvad havde der været i vejen med kun at have ham? Var han ikke nok? Var han ikke god nok? De plejede at sidde på plænen, hvor hans bror lå nu, og kaste den røde bold til hinanden (den havde han gemt; den skulle Thomas ikke også have), og hvad enten han greb eller tabte den, havde de alle sammen grinet, og det hele var fuldendt. Hvorfor ville de dog ødelægge det?


  Måske var han for gammel. Måske var spædbørn bedre. Spædbørn blev stort set imponeret af alting. For eksempel af fiskedammen, som han nu stod og smed småsten ned i. Han havde set sin mor bære Thomas hen til kanten af dammen og pege på fiskene, mens hun sagde: “Fisk”. Det var meningsløst at gøre den slags med Robert. Hvad han ikke kunne lade være med at spekulere på, var, hvordan hans bror skulle kunne vide, om hun mente dammen, vandet, planterne, skyerne, der spejlede sig i vandet, eller fiskene, hvis han ellers kunne se dem. Hvordan skulle han overhovedet kunne vide, at ‘fisk’ var en ting og ikke en farve eller noget, man gør? Sommetider, nu han tænkte over det, var ‘fisk’ jo også en opfordring til at gøre noget.


  Så snart man fik ord, begyndte man at tro, at verden bestod af alt det, der kunne beskrives, men den bestod også af det, der ikke kunne beskrives. På en måde var det hele mere fuldendt, når man ikke kunne beskrive noget. At få en lillebror fik Robert til at tænke over, hvordan det havde været, dengang han kun havde haft sine egne tanker til at styre efter. Så snart man var spærret inde i sproget, var den eneste mulighed at bytte rundt på den fedtede bunke af et par tusinde ord, som millioner af mennesker havde brugt før. Der kunne være øjeblikke af noget friskt og nyt, ikke fordi livet i verden var blevet vellykket oversat, men fordi nyt liv var opstået af dette tankestof. Men det var jo ikke, fordi den blændende verden ikke havde åbenbaret sig på hans opmærksomheds himmel, inden tankerne blev blandet sammen med ord.


  Pludselig hørte han sin mor skrige.


  “Hvad har du gjort ved ham?” råbte hun.


  Han spænede om hjørnet af terrassen og mødte sin far, der var på vej ud gennem hoveddøren. Margaret lå på græsplænen med Thomas på maven.


  “Bare rolig, min ven, bare rolig. Se, han er allerede holdt op med at græde. Jeg tog af for faldet med bagdelen, forstår du. Det har jeg lært. Jeg tror, jeg måske har brækket fingeren, men der er ingen grund til at bekymre sig om dumme, gamle Margaret, så længe der ikke er sket noget med barnet.”


  “Det er det første fornuftige, jeg nogensinde har hørt dig sige,” sagde hans mor, der ellers aldrig sagde noget uvenligt. Hun tog Thomas fra Margaret og kyssede hans hoved igen og igen. Hun var stivnet af raseri, men mens hun kyssede ham, begyndte ømheden at få overtaget over hendes vrede.


  “Er der sket noget?” spurgte Robert.


  “Det tror jeg ikke,” sagde hans mor.


  “Jeg vil ikke have, han kommer til skade,” sagde Robert, og de fulgtes ad tilbage til huset, mens Margaret lå på jorden og snakkede videre.


  Næste morgen gemte de sig alle sammen for Margaret i hans forældres soveværelse. Roberts far skulle køre Margaret til lufthavnen om eftermiddagen.


  “Vi burde vel egentlig gå ned,” sagde hans mor, mens hun lukkede trykknapperne på Thomas’ sparkedragt og løftede ham op i armene.


  “Nej,” hylede hans far og kastede sig på sengen.


  “Lad være med at være så barnlig.”


  “Man bliver mere barnlig af at have et spædbarn, har du ikke lagt mærke til det?”


  “Jeg har ikke tid til at være barnlig. Det er et privilegium, der er forbeholdt fædre.”


  “Du ville have tid, hvis du fik noget kompetent hjælp.”


  “Kom nu,” sagde Roberts mor og rakte sin frie hånd ud mod hans far.


  Han tog den, men bevægede sig ikke.


  “Jeg ved ikke, hvad der er værst,” sagde han, “at sige noget til Margaret eller at høre på hende.”


  “At høre på hende,” erklærede Robert. “Det er derfor, jeg vil lave min Margaret-parodi i et væk, når hun er rejst.”


  “Tusind tak,” sagde hans mor. “Sådan en skør ide får selv Thomas til at smile.”


  “Det der er ikke et smil, min ven,” gryntede Robert, “det er vind, der raser i hans lille indre.”


  De begyndte alle sammen at le, og så sagde hans mor: “Ssh, måske kan hun høre os,” men det var for sent, for nu var Robert fast besluttet på at underholde dem. Han svingede kroppen lidt til siden og satte derved gang i en fremadrettet bevægelse og vraltede hen til sin mor.


  “Det nytter ikke noget at forsøge at dupere mig med videnskab, min ven,” sagde han, “jeg ved, han ikke kan lide den mad, du giver ham, selv om den er lavet af økologisk ged. Da jeg var i Saudi-Arabien – faktisk hos en prinsesse – sagde jeg til dem: ‘Jeg kan ikke bruge den modermælkserstatning, det skal være Cow and Gate Gold Standard,’ og så sagde de: ‘Du har så stor erfaring, Margaret, og vi stoler fuldt og fast på dig,’ og så fik de det fløjet ind fra England i deres privatfly.”


  “Hvordan kan du huske alt det?” spurgte hans mor. “Det er skræmmende. Jeg sagde til hende, at vi ikke havde noget privatfly.”


  “Åh, penge var ikke noget problem for dem,” fortsatte Robert med et stolt lille kast med hovedet. “En dag bemærkede jeg – selvfølgelig helt en passant – hvor pæne prinsessens hjemmesko var, og straks stod der et par mage til på mit værelse. Det samme skete med prinsens kamera. Det var faktisk temmelig pinligt. Hver gang jeg gjorde det, sagde jeg til mig selv: ‘Margaret, du er nødt til at lære at holde mund’.”


  Robert viftede med pegefingeren. Så satte han sig på sengen ved siden af sin far og fortsatte med et bedrøvet suk:


  “Men det røg jo bare ud af mig, forstår I nok: ‘Åh, det er vel nok et dejligt sjal, min ven, dejligt blødt stof,’ og ganske rigtigt fandt jeg samme aften et sjal mage til på min seng. Til sidst var jeg nødt til at købe en ekstra kuffert.”


  Hans forældre prøvede at lade være at støje for meget, men de fnisede hjælpeløst. Så længe han optrådte, lagde de næsten ikke mærke til Thomas.


  “Nu er det nærmest umuligt for os at gå nedenunder,” sagde hans mor og lagde sig hos dem på sengen.


  “Det er umuligt,” sagde hans far, “der er et kraftfelt omkring døren.”


  Robert løb hen til døren og lod, som om han blev kastet baglæns. “Åh,” råbte han, “det er Margaretfeltet. Vi kan ikke komme igennem, kaptajn.”


  Han rullede rundt på gulvet et stykke tid og kravlede så igen op på sengen til sine forældre.


  “Vi er ligesom middagsgæsterne i Morderenglen,” sagde hans far. “Vi er måske nødt til at blive her i dagevis. Måske må vi have hæren til at undsætte os.”


  “Nu må vi altså tage os sammen,” sagde hans mor. “Vi må prøve på at afslutte hendes besøg på en rar måde.”


  Ingen af dem bevægede sig.


  “Gud ved, hvorfor det er så svært for os at gå ned?” spurgte hans far. “Tror du, vi bruger Margaret som syndebuk? Har vi skyldfølelse over, at vi ikke kan beskytte Thomas mod den lidelse her i tilværelsen, som er et grundvilkår, og derfor lader vi, som om det er Margaret, der er årsagen til den – eller sådan noget.”


  “Gør det nu ikke mere indviklet, end det er, skat,” sagde hans mor. “Hun er den mest kedsommelige person, vi nogensinde har mødt, og hun er ikke god til at passe på Thomas. Det er derfor, vi ikke har lyst til at gå derned.”


  Tavshed. Thomas var faldet i søvn, og derfor var der almindelig enighed om at tie stille. De lagde sig godt til rette på sengen. Robert strakte sig og hvilede hovedet på sine foldede hænder, mens han studerede loftets bjælker. Velkendte mønstre af pletter og knaster dukkede frem i træværket. Først kunne han både finde og give slip på profilen af den spidsnæsede mand med hjelmen, men snart nægtede figuren at opløse sig i træet, men fik vilde øjne og hule kinder. Han kendte loftet godt, fordi han ofte lå under det, dengang værelset var hans bedstemors. Hans forældre var rykket derind, da hans bedstemor flyttede på plejehjem. Han kunne stadig huske det gamle, sølvindrammede fotografi, der stod på hendes bord. Det havde gjort ham nysgerrig, fordi det var blevet taget, da hun kun var nogle få dage gammel. Spædbarnet på billedet var ved at drukne i pelsværk, satin og blonder, og hovedet var indhyllet i en perlebesat turban. Hendes blik havde en fanatisk intensitet, som for ham at se lignede panik over at blive begravet i sin mors overdådige indkøb.


  “Jeg har det stående for at minde mig selv om dengang, jeg lige var kommet til verden og var nærmere kilden,” havde hans bedstemor sagt.


  “Hvilken kilde?” spurgte han.


  “Nærmere Gud,” sagde hun forlegent.


  “Men du ser ikke særlig glad ud på billedet,” sagde han.


  “Jeg synes, jeg ser ud, som om jeg endnu ikke har glemt det. Men på sin vis har du ret. Jeg tror ikke, at jeg nogensinde helt har vænnet mig til at leve på det materielle plan.”


  “Det materielle plan?”


  “Jorden,” sagde hun.


  “Ville du hellere bo på Månen?” havde han spurgt.


  Hun smilede, strøg ham over kinden og sagde: “En dag kommer du til at forstå det.”


  I stedet for fotografiet lå der nu en puslepude på bordet med en stabel bleer og en skål vand ved siden af.


  Han elskede stadig sin bedstemor, selv om hun ikke lod dem arve huset. Hendes ansigt var et spindelvæv af rynker, som hun havde fået af så ihærdigt at prøve på at være god, af at bekymre sig om rigtig store ting som planeten, universet, de millioner af lidende mennesker, hun aldrig havde mødt, eller Guds mening om, hvad hun nu skulle foretage sig. Han vidste godt, at hans far ikke mente, at hun var god, og at han så bort fra, hvor gerne hun ville være det. Han blev ved med at sige til Robert, at de ‘trods alt’ skulle holde af hans bedstemor. Sådan blev Robert klar over, at hans far ikke elskede hende længere.


  “Vil han huske det fald resten af sit liv?” spurgte Robert, mens han kiggede op i loftet.


  “Selvfølgelig ikke,” sagde hans far. “Man kan ikke huske, hvad der skete med en, da man kun var et par uger gammel.”


  “Jeg kan,” sagde Robert.


  “Vi må alle sammen være med til at berolige ham,” sagde hans mor og skiftede emne, som om hun ville undgå at påpege, at Robert løj. Men Robert løj ikke.


  “Det har han ikke brug for,” sagde hans far. “Der skete ikke noget med ham, og derfor kan han ikke vide, at det ikke var meningen, at han skulle falde ned fra Margarets klodsede krop. Det var os, der flippede ud, fordi vi ved, hvor farligt det var.”


  “Det er derfor, han skal beroliges,” sagde hans mor. “Han ved, at vi er ude af flippen.”


  “Ja, det forstår jeg godt,” sagde hans far, “men i almindelighed lever spædbørn i en tilstand, hvor alt på demokratisk vis er lige fremmed. Ting sker hele tiden for første gang – det er kun overraskende, når noget sker igen.”


  Spædbørn er fantastiske, tænkte Robert. Man kan lave alle mulige teorier om dem, fordi de aldrig protesterer.


  “Klokken er tolv,” sukkede hans far.


  De kæmpede alle tre med deres modvilje, men forsøget på at overvinde den trak dem tilsyneladende dybere ned i madrassens kviksand. Han ville holde på sine forældre lidt endnu.


  “Sommetider,” begyndte han i et drømmende tonefald, idet han efterlignede Margarets stemme, “når jeg er hjemme et par uger mellem to jobs, begynder det at klø i fingrene på mig. Så ivrig er jeg efter at få fat i et spædbarn.” Han greb fat i Thomas’ fod og udstødte en smaskende lyd.


  “Forsigtig,” sagde Roberts mor.


  “Men han har jo ret,” sagde hans far, “hun lider af spædbørnsafhængighed. Hun har mere brug for dem, end de har for hende. Spædbørn har lov til at være ubevidste og grådige, så hun bruger dem som camouflage.”


  Efter alle de moralske anstrengelser, de havde gjort sig for at forberede sig på at bruge en time mere af deres liv på Margaret, føltes det nærmest som en skuffelse, da de opdagede, at hun ikke ventede på dem nedenunder. Hans mor gik ud i køkkenet, og han selv sad i sofaen sammen med sin far og med Thomas mellem dem. Thomas var tavs og opslugt af at kigge på billedet på væggen lige over sofaen. Robert førte hovedet ned ved siden af Thomas’, og da han så op, kunne han konstatere, at Thomas fra den vinkel ikke kunne se selve billedet på grund af glasset, der beskyttede det. Han huskede, at han selv havde haft den samme fascination, da han var helt lille. Da han kiggede på det billede, der blev genspejlet i glasset, trak det ham dybere ind i rummet bagved. I spejlbilledet var døråbningen en skinnende, perfekt miniature, og uden for døråbningen sås den endnu mindre, men i virkeligheden større neriebusk med blomster som små bitte lyserøde lys på glassets overflade. Hans opmærksomhed rettede sig mod den lille plet himmel, der udgjorde forsvindingspunktet mellem neriens grene, og så vandrede hans fantasi videre til den virkelige himmel bag busken, og hans bevidsthed blev som to kegler, som vendte spidserne mod hinanden. Han var der sammen med Thomas, eller Thomas var der sammen med ham, og de red mod uendeligheden på den lille plet lys. Så opdagede han, at blomsterne var forsvundet, og et nyt billede kom til syne i døråbningen.


  “Margaret kommer,” sagde han.


  Hans far drejede hovedet, mens Robert så hendes bedrøvelige korpus komme rullende hen mod dem. Hun standsede en lille meter væk.


  “Alt i orden,” sagde hun i et halvt spørgende tonefald.


  “Han virker helt OK,” sagde hans far.


  “Det får ingen indflydelse på min anbefaling, vel?”


  “Hvilken anbefaling?” spurgte hans far.


  “Åh, javel ja,” sagde Margaret, både såret og vred, men med stor værdighed.


  “Skal vi have frokost?” sagde hans far.


  “Jeg skal ikke have frokost, ellers tak,” sagde Margaret.


  Hun vendte sig om mod trappen og begyndte sin besværede opstigning.


  Pludselig kunne Robert ikke holde det ud længere.


  “Stakkels Margaret,” sagde han.


  “Stakkels Margaret,” sagde hans far. “Hvad skal vi dog gøre uden hende?”


  3


  ROBERT BETRAGTEDE EN MYRE forsvinde bag den duggede flaske hvidvin på stenbordet. Duggen drev pludselig ned ad flasken og udglattede den perlende overflade i sit kølvand. Forstørret af det blege, grønne glas dukkede myren op igen med ben, der arbejdede energisk for at samle et glimtende sukkerkorn op, som Julia havde spildt, da hun kom sukker i sin kaffe efter frokost. Lyden af cikaderne bølgede skiftevis i og ude af takt omkring dem sammen med den bløde flaprende lyd fra lærredsmarkisen over deres hoveder. Hans mor sov til middag sammen med Thomas, og Lucy så en videofilm, men han var blevet siddende, selv om Julia nærmest havde prøvet på at tvinge ham til at gøre Lucy selskab.


  “De fleste mennesker afventer deres forældres død med en blanding af dyb sørgmodighed og tanker om en ny swimmingpool,” sagde hans far til Julia. “Jeg er jo nødt til at give afkald på swimmingpoolen, så jeg tænkte, at jeg måske også skulle droppe sørgmodigheden.”


  “Men kan du ikke lade, som om du er shaman, og beholde huset på den måde?” spurgte Julia.


  “Desværre er jeg et af de få mennesker på denne jord, der er helt uden helbredende kræfter. Jeg ved godt, at alle andre lige har opdaget deres indre shaman, men jeg sidder uhjælpeligt fast i min materialistiske opfattelse af universet.”


  “Der er noget, der hedder hykleri, ved du nok,” sagde Julia. “Der, hvor jeg bor, ligger der en butik lige om hjørnet, som hedder Rainbow Path. Jeg kan godt skaffe dig en tromme og nogle fjer.”


  “Jeg kan allerede mærke kraften strømme ud i fingerspidserne,” sagde hans far og gabte. “Jeg har også særlige evner, jeg kan tilbyde stammen. Det er først nu, det går op for mig, at jeg har fantastiske åndelige kræfter.”


  “Nemlig,” sagde Julia opmuntrende, “du bliver leder af stedet her i løbet af ingen tid.”


  “Det volder mig store vanskeligheder at passe min familie, selv hvis jeg ikke også skal redde verden.”


  “At passe børn kan være en fordækt måde at give op på,” sagde Julia og smilede strengt til Robert. “De bliver til de hele, de gode, lykken på forventet efterbevilling, dem, der ikke kommer til at drikke for meget, give op, blive skilt, blive psykisk syge. Vi overfører vores trang til at kæmpe mod forfald og mismod til i stedet at beskytte dem mod forfald og mismod. I mellemtiden går man selv i forfald og bliver mismodig.”


  “Det er jeg ikke enig i,” sagde hans far, “kun at kæmpe for sig selv er både defensivt og grimt.”


  “Meget brugbare egenskaber,” afbrød Julia. “Det er derfor, det er vigtigt at lade være med at behandle børn alt for godt – så kan de ikke klare sig i den virkelige verden. Hvis man for eksempel vil have, at ens børn bliver fjernsynsproducere eller administrerende direktører, er det meningsløst at fylde deres små hoveder med forestillinger om tillid, ærlighed og pålidelighed. Så ender de bare med at blive sekretærer for nogle andre.”


  Robert besluttede at spørge sin mor, om det var rigtigt, eller om Julia bare var … ja, altså Julia. Hun besøgte dem hvert år sammen med Lucy, hendes ret storsnudede datter, der var et år ældre end Robert. Han vidste, at hans mor ikke var begejstret for Julia, fordi hun var en af hans fars gamle kærester. Hun var lidt jaloux på hende, men også lidt træt af hende. Julia ville for enhver pris have andre til at synes, at hun var kvik. “Virkelig kloge mennesker tænker bare højt,” havde hans mor sagt, “Julia tænker over, hvordan hun lyder.”


  Julia prøvede altid på at bringe Robert og Lucy sammen. Dagen før havde Lucy forsøgt at kysse ham. Det var derfor, han ikke ville se videofilm sammen med hende. Han tvivlede på, at hans fortænder ville kunne overleve endnu et sammenstød. Den tanke, at det var godt for ham at være sammen med børn på hans egen alder, også selv om han ikke kunne lide dem, skurrede i hans ører. Ville hans far måske invitere en kvinde på besøg, bare fordi hun var toogfyrre år gammel?


  Julia legede med sukkeret igen, skubbede det frem og tilbage i skålen med skeen.


  “Siden jeg blev skilt fra Richard, har jeg haft nogle forfærdelige svimmelhedsanfald,” sagde hun. “Pludselig føles det, som om jeg slet ikke findes.”


  “Det kender jeg godt!” sagde Robert, opstemt over, at de snakkede om noget, han kendte til.


  “Din alder taget i betragtning lyder det temmelig usandsynligt,” sagde Julia. “Er du sikker på, at det ikke er noget, du har hørt voksne snakke om?”


  “Ja,” sagde han med det forfjamskede tonefald, han brugte, når han følte sig uretfærdigt behandlet. “Jeg har selv oplevet det.”


  “Jeg synes, du er lidt uretfærdig,” sagde hans far til Julia. “Robert har altid været ret fremmelig, når det gælder evnen til at føle frygt. Det forhindrer ham ikke i at være et glad barn.”


  “Jo, det gør det faktisk,” rettede han sin far, “når det er der.”


  “Åh, ja, når det er der,” indrømmede hans far med et blidt smil.


  “Jaså,” sagde Julia og lagde sin hånd over Roberts. “I så fald velkommen i klubben, min ven.”


  Han ville ikke være medlem af Julias klub. Trangen til at flytte hånden fik det til at prikke over hele kroppen, men han ville ikke være uhøflig.


  “Jeg troede ellers, at børn ikke var så komplicerede som os andre,” sagde Julia. Hun flyttede hånden og lagde den på hans fars underarm. “Vi er som isbrydere, der støt arbejder os frem mod den næste genstand for vores begær.”


  “Hvad kan vel være mere ukompliceret end at arbejde sig frem mod den næste genstand for sit begær?” spurgte hans far.


  “At lade være med at gøre det.”


  “Det er afkald – ikke helt så enkelt, som det ser ud til.”


  “Det er kun afkald, hvis man på forhånd har begæret noget,” sagde Julia.


  “Børn er i udgangspunktet fyldt med begær,” sagde hans far, “men jeg tror, du har ret. De begærer først og fremmest én bestemt ting: At være tæt på de mennesker, de elsker.”


  “Normale børn vil også se Jagten på den forsvundne skat,” sagde Julia.


  Hans far overhørte hendes bemærkning og sagde: “Vi lader os nemmere aflede, fordi vi er mere vant til en erstatningskultur og nemmere bliver usikre på, hvem vi egentlig elsker.”


  “Gør vi?” sagde Julia og smilede. “Det lyder godt.”


  “Til en vis grad,” sagde hans far.


  Han var ikke rigtig klar over, hvad de nu talte om, men Julia så ud til at være blevet i bedre humør. Erstatning måtte være noget ret dejligt. Inden han nåede at spørge, hvad det betød, lød en stemme, en varm, irsk stemme.


  “Hallo? Hallo?”


  “Åh, kors,” mumlede hans far, “det er chefen.”


  “Patrick!” sagde Seamus med varme i stemmen og kom hen til dem iført en skjorte dækket af palmetræer og regnbuer. “Hej, Robert,” hilste han og purrede voldsomt op i hans hår. “Goddag,” sagde han til Julia, mens han rettede sine oprigtige blå øjne mod hende og gav hende sit faste håndtryk. Ingen kunne beskylde ham for ikke at være venlig.


  “Åh, ja, det her er en dejlig plet,” sagde han, “dejlig. Jeg kan fortælle, at vi tit sidder her efter en seance, når alle griner eller græder eller bare er alene med sig selv. Det er bestemt et kraftfelt, et fantastisk frigørende sted. Ja, netop,” sukkede han, som om han erklærede sig enig i en andens kloge ord. “Jeg har oplevet mennesker give slip på en masse ting her.”


  “Nu vi taler om at ‘give slip på en masse ting’.” Hans far udtalte sætningen, som om den var et brugt lommetørklæde, han rakte Seamus med to fingre. “Da jeg åbnede skuffen i mit natbord, opdagede jeg, at den var så fuld af brochurer om ‘helbredende trommespil’, at der ikke engang var plads til mit pas. I klædeskabet er der også flere hundrede eksemplarer af Shamanens vej, hvilket gør, at der dårligt er plads til skoene.”


  “Skoenes vej,” sagde Seamus og udstødte en rungende, sund latter, “ja, det ville være en god titel til en bog – om at beholde jordforbindelsen, ikke sandt.”


  “Tror du, disse tegn på institutionsliv kunne blive fjernet, før vi kommer herned på ferie?” fortsatte hans far køligt og hurtigt. “Trods alt er det min mors ønske, at huset hver august måned vender tilbage til sin inkarnation som familiebolig.”


  “Selvfølgelig, selvfølgelig,” sagde Seamus. “Undskyld, Patrick. Det må være Kevin og Anette. Forstår du, de gennemgik en meget omfattende personlig proces, inden de tog tilbage til Irland på ferie, og de var tydeligvis ikke grundige nok med at få tingene bragt i orden, til I kom.”


  “Tager du også tilbage til Irland?” spurgte hans far.


  “Nej, jeg bliver boende i det lille hus i august,” sagde Seamus. “Pegasus Press har bedt mig skrive en kort bog om det shamanistiske arbejde.”


  “Det siger du ikke?” sagde Julia. “Det lyder fascinerende. Er du selv shaman?”


  “Jeg kastede et blik i den bog, der ligger i vejen for mine sko,” sagde hans far, “og der er nogle indlysende spørgsmål, der trænger sig på. Har du i tyve år været discipel af en sibirisk heksedoktor? Har du indsamlet sjældne planter under fuldmånen i den korte sommer? Har du været levende begravet og død for verden? Er dine øjne løbet i vand i røgen fra et bål, mens du mumlede bønner til ånderne for at få hjælp til at redde en døende mand? Har du drukket urin fra et rensdyr, der har ædt af en rød fluesvamp, og rejst ind i andre verdener for at løse mysteriet om en vanskelig diagnose? Eller har du studeret hos de brasilianske ayahuascara-shamaner i Amazonområdet?”


  “Altså,” sagde Seamus, “jeg har en uddannelse som sygeplejerske fra det irske sundhedsvæsen.”


  “Jeg er sikker på, at det er en adækvat erstatning for at blive levende begravet,” sagde hans far.


  “Jeg arbejdede på et plejehjem med alt det basale. Jeg vaskede patienter, der var smurt ind i deres egen afføring og urin, og madede gamle mennesker, der ikke selv kunne spise.”


  “Jeg beder dig,” sagde Julia, “vi har lige spist frokost.”


  “Det var min virkelighed dengang,” sagde Seamus. “Sommetider spekulerede jeg på, hvorfor jeg ikke var begyndt på universitetet og havde skaffet mig medicinske kvalifikationer, men når jeg ser tilbage, er jeg taknemmelig for årene på plejehjemmet – de hjalp mig med at bevare jordforbindelsen. Da jeg opdagede holotropisk vejrtrækningsterapi og tog til Californien for at studere hos Stan Grof, mødte jeg nogle ret outrerede personer. Jeg husker især en bestemt kvinde med solnedgangsfarvet kjole, der rejste sig og sagde: ‘Jeg er Tamara fra Vega-systemet, og jeg er kommet her til Jorden for at helbrede og undervise.’ Og netop da tænkte jeg på de gamle på hjemmet i Irland og var taknemmelig for, at de havde holdt mine fødder solidt plantet på jorden.”


  “Er holo… – hvad du nu kaldte det – noget shamanistisk?” spurgte Julia.


  “Nej, egentlig ikke. Det var det, jeg beskæftigede mig med, inden jeg begyndte på det shamanistiske arbejde, men det hele hænger jo sammen, ikke? Mennesker kommer i kontakt med det hinsides, den anden dimension. Når det sker, kan det afstedkomme radikale forandringer i deres liv.”


  “Men jeg kan ikke forstå, hvorfor det regnes for velgørenhed. Folk betaler da for at komme her, ikke?” spurgte Julia.


  “Jo, det gør de ganske vist,” sagde Seamus, “men vi geninvesterer overskuddet, ser du, så vi for eksempel kan give legater til elever som Kevin og Anette, der er i lære som shamaner. Og de er begyndt at tage slumbørn med hertil fra Dublin. Vi lader børnene deltage gratis i kurserne, og det er fantastisk at se den forvandling, der sker med dem. De elsker trancemusikken og trommerne. De kommer hen til mig og siger: ‘Seamus, det her er utroligt, det er ligesom at være på trip uden stoffer,’ og det budskab tager de med hjem til slummen og opretter selv shamanistiske grupper.”


  “Er det velgørenhed at få mennesker til at tage på trip?” spurgte hans far. “Med alle de vanskeligheder, som verden står over for, forekommer det mig at være ret besynderligt at bruge kræfter på det problem, at nogle få mennesker ikke er på trip. Og hvis folk vil på trip, hvorfor så ikke give dem en dosis stærk syre i stedet for at rende rundt og tromme.”


  “Man kan godt høre, at han er advokat,” sagde Seamus venligt.


  “Jeg går helt ind for, at folk har en hobby,” sagde hans far. “Jeg mener bare, at de skal dyrke den i fred og ro inden for hjemmets fire vægge.”


  “Desværre er det ikke alle hjem, der kan tilbyde fred og ro, Patrick,” sagde Seamus.


  “Det kender jeg alt til,” sagde hans far. “Og apropos, tror du så, vi kunne fjerne nogle af alle de bøger, reklamer, brochurer og det andet tingeltangel.”


  “Selvfølgelig,” sagde Seamus. “Selvfølgelig.”


  Hans far og Seamus rejste sig, og det gik op for Robert, at han ville blive overladt til Julias selskab.


  “Jeg vil gerne hjælpe,” sagde han og fulgte dem rundt om terrassen. Hans far gik forrest ind i hallen og standsede næsten straks.


  “De her blafrende foldere, der reklamerer for andre centre, institutter, healinggrupper og avancerede trommekurser,” sagde han, “– de er i den grad spildt på os. Faktisk er der ingen grund til, at opslagstavlen,” fortsatte han og tog den ned fra væggen, “på trods af dens tiltalende korkoverflade og de farvestrålende knappenåle, hænger her.”


  “Det klarer jeg,” sagde Seamus og tog imod opslagstavlen.


  Selv om hans fars opførsel virkede yderst kontrolleret, kunne Robert mærke, at han kogte af raseri og foragt. Seamus blev utydelig, når Robert forsøgte at finde ud af, hvad han følte, men han famlede sig frem til den forfærdende konklusion, at Seamus havde ondt af hans far. Seamus vidste, at det var ham, der var ovenpå og kunne tillade sig at bære over med et svigtet barns raseri. Hans frastødende medlidenhed forskånede ham for at blive påvirket af Patricks raseri, men det gik op for Robert, at han selv var fanget mellem boksebolden og næven; han følte sig bange og i vejen og smuttede derfor ud gennem hoveddøren, mens hans far trak af sted med Seamus mod den næste krænkelse.


  Udenfor havde skyggen fra huset bredt sig til blomsterbedene langs kanten af terrassen, og en eller anden del af hans sind konstaterede ubesværet, at det nu var midt på eftermiddagen. Cikaderne skrattede stadig. Han kunne se uden at se, høre uden at lytte; han var klar over, at han ikke tænkte. Hans opmærksomhed, der normalt sprang fra det ene til det andet, var i ro. Han pressede den lidt for at teste holdbarheden af denne ro, men ikke for hårdt, for han var klar over, at han, hvis han forsøgte, sikkert sagtens kunne sætte sit sind i bevægelse igen som kuglen i et flipperspil. Hans sind var uden krusninger som en dam, der dovent spejlede himlens mønster.


  Det pudsige var, at da han forestillede sig en dam, kom han til at forstyrre den trance, den blev sammenlignet med. Nu ville han op til dammen oven for trapperne, en halvcirkel af sten fuld af vand for enden af indkørslen, hvor guldfiskene gemte sig under et skjold af genspejlinger. Ja, han havde ikke lyst til at gå rundt i huset sammen med sin far og Seamus, men ville hellere drysse brødkrummer i vandet for at se, om han kunne få den glatte fyrværkerisol af orange fisk til at bryde overfladen. Han løb ind i køkkenet, tog en humpel tørt brød og spænede så op ad trinene til dammen.


  Hans far havde fortalt ham, at vandet om vinteren strømmede ud af røret og tordnede ned mellem de smuttende fisk; dammen blev oversvømmet, og vandet strømmede ned i de lavereliggende damme og til sidst ned i den bæk, der løb i bunden af dalen. Det ville han gerne se engang. I august var dammen kun halvfuld. Det dryppede ned i dammens grønlige vand fra det algebegroede rør. Hvepse, gedehamse og guldsmede sværmede over den varme, støvede overflade og satte sig på åkandebladene for at være i sikkerhed, mens de drak. Guldfiskene var usynlige, medmindre de blev lokket frem med mad. Den bedste metode var at gnide to stykker tørt brød mod hinanden, indtil det opløste sig til fine, tørre krummer. Større stykker brød sank til bunds, men krummer blev liggende som støv på vandoverfladen. Den smukkeste fisk, den, han helst ville se, havde røde og hvide pletter på skindet. De andre var i alle nuancer af orange bortset fra et par små sorte fisk, der enten senere ville blive orange eller dø, for der var ikke nogen store sorte fisk.


  Han brækkede brødet i to stykker, gned raspende de to dele mod hinanden, så en regn af krummer ramte vandet og spredte sig. Der skete ingenting.


  Sandheden var, at han kun havde set det hvirvlende virvar af fisk en enkelt gang, og siden var der enten ingenting sket, eller også havde der blot været en enkelt fisk, der i ny og næ åd dovent af de vuggende, synkende krummer.


  “Fisk! Fisk! Fisk! Kom nu! Fisk! Fisk! Fisk!”


  “Kalder du på dit kraftdyr?” lød en stemme bag ham.


  Han tav brat og vendte sig om. Seamus stod i hawaiiskjorten, der glødende i sollyset, og smilede velvilligt til ham.


  “Fisk! Fisk! Fisk!” råbte Seamus.


  “Jeg fodrede dem bare,” mumlede Robert.


  “Føler du, at du har en særlig kontakt med fisk?” spurgte Seamus og bøjede sig ned mod ham. “Det er netop det, et kraftdyr betyder, forstår du. Det hjælper en på rejsen gennem livet.”


  “Jeg kan godt lide, at de bare er fisk,” sagde Robert. “De behøver ikke at gøre noget for mig.”


  “Forstår du, fisk bringer os for eksempel meddelelser fra dybet, fra under tingenes overflade.” Seamus vrikkede hånden gennem luften. “Åh, det er magisk jord her,” sagde Seamus, trak albuerne tilbage og drejede hovedet fra side til side med lukkede øjne. “Mit helt personlige kraftpunkt er ved fuglebadet deroppe i den lille lund. Kender du det sted? Det var din bedstemor, der viste mig det. Det var også et særligt sted for hende. Første gang jeg var her, var det der, jeg fik forbindelse med den paranormale virkelighed.”


  Pludselig gik det op for Robert, at han hadede Seamus, og i samme øjeblik det gik op for ham, forstod han også, at det var uundgåeligt.


  Seamus satte hænderne for munden som en tragt og hylede: “Fisk! Fisk! Fisk!”


  Robert havde lyst til at slå ham ihjel. Hvis han havde haft en bil, ville han have kørt ham over. Hvis han havde haft en økse, ville han have hugget ham ned.


  Han hørte en dør gå på førstesalen i huset, så knirkede myggenetdøren, og hans mor kom ud med Thomas i armene.


  “Åh, er det dig. Hej, Seamus,” sagde hans mor høfligt. “Vi lå og sov, og jeg kunne ikke forstå, hvorfor der stod en fiskehandler og råbte neden for vinduet.”


  “Nej, forstår du, vi påkalder bare fiskene,” sagde Seamus.


  Robert løb hen til sin mor. Hun satte sig ved siden af ham på den lave mur omkring dammen, et stykke fra det sted, hvor Seamus stod, og holdt Thomas, så han kunne læne sig frem og se vandet. Robert håbede inderligt, at der ikke kom fisk op til overfladen lige nu, for så ville Seamus sikkert tro, at han med sine særlige kræfter havde fået det til at ske. Stakkels Thomas, han ville måske aldrig få det orange hvirvlende kaos eller den store fisk med røde og hvide pletter at se. Seamus tog både dammen, skoven, fuglebadet og hele landskabet fra ham. Når man tænkte nærmere over det, havde Thomas faktisk været under angreb fra sin egen bedstemor, fra det øjeblik han blev født. Hun var slet ikke nogen bedstemor, mere som en stedmor i et eventyr, der forbandede ham, mens han lå i vuggen. Hvordan havde hun kunnet finde på at vise Seamus fuglebadet i skoven? Han klappede Thomas beskyttende på hovedet. Thomas begyndte at le sin overraskende dybe, gurglende latter, og det gik op for Robert, at hans bror ikke havde den fjerneste anelse om alle disse ting, der var ved at drive Robert til vanvid, og at han ikke behøvede at få noget at vide om det, medmindre Robert fortalte ham det.
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JOSH PACKER GIK I Roberts klasse. Han havde (helt på egen hånd) besluttet, at de var bedstevenner. Ingen kunne forstå, hvorfor de var uadskillelige, især ikke Robert selv. Hvis han havde været i stand til at slippe for Josh længe nok, ville han bestemt have fundet en anden bedsteven, men Josh fulgte efter Robert rundt i skolegården, skrev af efter hans diktater og slæbte ham med hjem om eftermiddagen. Det eneste, Josh foretog sig, når han ikke var i skole, var at se fjernsyn. Han havde seksoghalvtreds kanaler, mens Robert kun havde de kanaler, der var gratis. Joshs forældre var meget rige, så han fik tit nyt, fantastisk legetøj, inden andre så meget som havde hørt om det. Til sin sidste fødselsdag havde han fået en rigtig elektrisk jeep med indbygget DVD-spiller og minifjernsyn. Han kørte rundt i haven, knækkede blomsterne og prøvede på at køre sin hund, Arnie, over. Til sidst bragede han ind i en busk, og han og Robert sad i regnen og kiggede på minifjernsynet. Når han var på besøg hos Robert, sagde han, at hans legetøj var latterligt, og klagede over, at han kedede sig. Robert forsøgte at finde på lege sammen med ham, men Josh vidste ikke, hvordan man fandt på. Han lod bare i cirka tre sekunder, som om han var en karakter fra fjernsynet, så faldt han om og råbte: “Jeg er død.”
Jilly, Joshs mor, havde ringet dagen før for at fortælle, at hun og Jim havde lejet et fantastisk hus i Saint-Tropez i hele august, og om Roberts familie ikke havde lyst til at komme på besøg en dag for at have det lidt sjovt. Hans forældre sagde, at det ville være godt for ham at tilbringe en dag sammen med et barn på hans egen alder. De sagde, at det også ville være en oplevelse for dem, for de havde kun mødt Joshs forældre en enkelt gang på skolens idrætsdag. Og den dag havde Jim og Jilly ikke rigtig tid til at snakke, fordi de optog hver deres videoer af de løb, Josh deltog i. Jilly viste dem, hvordan hendes videokamera kunne få det hele til at foregå i slowmotion, men det var egentlig ikke nødvendigt, for Josh blev under alle omstændigheder nummer sjok.
Nu, da de så var på vej, sad Roberts far bag rattet og råbte op. Det virkede, som om hans humør var blevet dårligere, efter at Julia var rejst. Det forekom ham helt urimeligt, at de rent faktisk brugte en dag af deres dyrebare ferie i en bilkø under en hedebølge på at snegle sig ind i denne “verdensberømte vittighed af en by”.
Robert sad ved siden af Thomas, der sad i hans eget gamle barnesæde, som vendte den forkerte vej, så han kun havde det plettede stof på bagsædet som underholdning. Robert udstødte bjæffende lyde, mens han lod en lille legetøjshund klatre op ad Thomas’ ben. Thomas var ikke det mindste interesseret. Og hvorfor skulle han også være det? tænkte Robert. Han har ikke set en rigtig hund endnu. Men hvis han udelukkende var interesseret i det, han havde set før, ville han stadig være fanget i en malstrøm af fødestuelys.
Da de omsider havde fundet den rigtige vej, var det Robert, der fik øje på de skæve bogstaver, der dannede ordene ‘Les Mimosas’ på en rustik kakkel. Bilen rumlede hen over den rillede beton til en parkeringsplads, der allerede var fyldt op med Jims private biludstilling: en sort Range Rover, en rød Ferrari og en gammel, flødefarvet cabriolet med sprukne skindsæder og svulmende, forkromede skærme. Hans far fandt en plads til Peugeoten ved siden af en kolossal kaktus med piggede tunger, der stak ud i alle retninger.
“En neoromersk villa udsmykket af en beundrer af Gauguins syfilitiske tusmørke,” sagde hans far. “Hvad mere kan man ønske sig?” Han skiftede til sin honningsøde reklamestemme: “Beliggende i Sænt Tropæs mest prestigefyldte, velbevogtede kvarter og kun seks timers kørsel fra Brigitte Bardots legendariske kæledyrskirkegård –”
“Søde ven,” afbrød hans mor.
Der blev banket på ruden.
“Jim!” sagde hans far hjerteligt, da han rullede vinduet ned.
“Vi er lige på vej ud for at købe nogle badedyr til poolen,” sagde Jim og sænkede det videokamera, han havde filmet deres ankomst med. “Måske har Robert lyst til at køre med?”
Robert kastede et blik på Josh, der sad sammensunket på bagsædet af Range Roveren. Han kunne se, at han spillede på sin Game Boy.
“Nej tak,” sagde han. “Jeg hjælper med at pakke bilen ud.”
“Han er vel nok velopdragen!” sagde Jim. “Jilly slikker sol ude ved poolen. Bare følg stien gennem haven.”
De gik gennem en hvidkalket søjlegang fyldt med vægmalerier af blåt hav og hen over en blød græsplæne mod swimmingpoolen, der var fuldstændig skjult under en flåde af oppustelige giraffer, brandbiler, fodbolde, racerbiler, hamburgere, Mickey Mouse-, Minnie Mouse- og Fedtmulefigurer. Hans far humpede skævt af sted med barnestolen, som Thomas stadig sov i, og hans mor gik som et muldyr med tasker i begge hænder. Jilly lå bevidstløs på en hvid og gul solseng mellem to glinsende fremmede, alle tre med hovederne dækket af ledninger til walkmen og mobiltelefoner. Hans fars skygge vækkede Jilly, da den faldt hen over hendes opkogte ansigt.
“Hej med jer!” sagde hun og tog hovedtelefonerne af. “Undskyld, jeg var i min egen verden.”
Hun rejste sig for at hilse på sine gæster, men vaklede med det samme baglæns, mens hun så på Thomas og førte den ene hånd op til hjertet.
“Du godeste,” gispede hun, “hvor er han smuk, den lille ny. Undskyld, Robert,” hun borede sine lange, skinnende negle ned i hans skuldre for at berolige ham, “jeg vil ikke puste til søskendejalousiens ild, men din lillebror er virkelig noget særligt. Er du ikke noget særligt?” sagde hun og bøjede sig over Thomas. “Han kommer til at gøre dig dødeligt jaloux, når alle pigerne kaster sig for hans fødder,” advarede hun hans mor. “Se engang de øjenvipper! Skal I have en til? Hvis mine så sådan ud, ville jeg have mindst seks. Nu lyder jeg måske grådig? Men jeg kan ikke gøre for det, jeg er helt overvældet, han er bare så vidunderlig. Han får mig til at glemme mine manerer, men jeg må hellere præsentere jer for Christine og Roger. Hvis de ellers var interesserede. Se engang, de er i deres helt egen verden. Kom nu, vågn op!” Hun lod, som om hun sparkede til Roger. “Roger er en af Jims forretningsforbindelser,” oplyste hun, “og Christine er fra Australien. Hun er fire måneder henne.”
Hun ruskede Christine vågen.
“Åh, hej,” sagde Christine, “er de kommet?”
Jilly præsenterede alle for hinanden.
“Jeg fortalte lige, at du er gravid,” forklarede hun Christine.
“Åh ja. Jeg tror egentlig, at vi har fortrængt det godt og grundigt,” sagde Christine. “Jeg føler mig bare lidt tungere end ellers, som om jeg har drukket fire liter Evian eller noget i den stil. Jeg har ikke engang kvalme om morgenen. Forleden dag sagde Roger: ‘Vil du på skiferie til januar? Jeg skal alligevel på forretningsrejse til Schweiz,’ og jeg svarede: ‘Ja, hvorfor ikke?’ Vi havde begge to glemt, at det er i den uge, jeg skal føde!”
Jilly hylede af grin og himlede med øjnene.
“Er man åndsfraværende eller hvad?” sagde Christine. “Graviditet sætter virkelig hjernen på standby.”
“Se engang de to,” sagde Jilly og pegede på Roberts mor og far, “de er helt målløse – de er meget omsorgsfulde forældre.”
“Det er vi også,” protesterede Christine. “Du ved, hvordan vi har det med Megan. Megan er vores pige på to,” forklarede hun gæsterne. “Vi har ladet hende blive hjemme hos Rogers mor. Hun har lige opdaget raseriet – I ved, hvordan de opdager en følelse og så bruger den for fuld udblæsning, indtil de opdager den næste.”
“Interessant,” sagde Roberts far, “du tror altså ikke, at følelser har noget at gøre med, hvordan et barn har det indeni – de er bare i gang med en arkæologisk udgravning. Hvornår opdager de så glæde?”
“Når man tager dem med i Disneyland,” sagde Christine.
Roger var groggy efter lige at være vågnet og greb sin telefon.
“Åh, hej, undskyld mig, jeg har fået en opringning.”
Han rejste sig og begyndte at gå frem og tilbage på plænen.
“Har I jeres nanny med?” spurgte Jilly.
“Vi har ikke nogen,” sagde Roberts mor.
“Imponerende,” sagde Jilly. “Jeg ved ikke, hvad vi skulle gøre uden Jo. Hun har kun været hos os en uge, og hun er allerede en del af familien. I kan bare overlade jeres unger til hende, hun er fantastisk.”
“Vi kan faktisk bedst lide at passe dem selv,” sagde hans mor.
“Jo!” råbte Jilly. “Jo-o-eh!”
“Sig til dem, at det er et blandet fritidstilbud,” sagde Roger. “Lad være med at give dem flere detaljer for nuværende.”
“Jo!” råbte Jilly igen. “Dovne tøs. Hun bruger hele dagen på at læse Hello! og spise is fra Ben & Jerry’s. Lidt ligesom hendes arbejdsgiver, kan man sige, hm-hm, men mig koster det en formue, mens hun får penge for det.”
“Jeg er ligeglad med, hvad de sagde til Nigel,” sagde Roger, “det skal de overhovedet ikke blande sig i. Det skal de bare holde fingrene fra.”
Jim kom travende hen over plænen og var synligt opstemt over en vellykket shoppingtur. Kvabsede Josh fulgte efter med slæbende skridt. Jim fandt en fodpumpe frem og foldede plastichuden på endnu en oppustelig tingest ud på fliserne ved siden af poolen.
“Hvad har du købt til ham?” spurgte Jilly og kiggede rasende op mod huset.
“Du ved jo, at han havde kastet sin kærlighed på isvaflen,” sagde Jim, mens han pumpede en Cornettovaffel med jordbær op. “Og så købte jeg en Løvernes konge.”
“Og maskingeværet,” sagde Josh pedantisk.
“Skattevæsenet,” sagde Jim til Roberts far og gjorde et kast med hovedet hen mod Roger. “Det ånder ham i nakken. Han får måske brug for juridisk bistand over frokosten.”
“Jeg arbejder ikke, når jeg holder ferie,” sagde hans far.
“Du arbejder heller ikke så meget, når du ikke holder ferie,” sagde Roberts mor.
“Jamen dog, fornemmer jeg en ægteskabelig konflikt?” sagde Jim og filmede jordbærisen, mens den foldede sig ud på jorden.
“Jo!” skreg Jilly.
“Jeg kommer nu,” råbte en stor, fregnet pige i kakifarvede shorts på vej ud af huset. Ordene ‘Up For It’ dansede på forsiden af hendes T-shirt, mens hun kom hoppende hen over plænen.
Thomas vågnede og græd. Og var det så mærkeligt? Det sidste, han havde oplevet, var at være i bilen sammen med sin dejlige familie, og nu var han omgivet af råbende fremmede med fjerne blikke; en flok nervøse uhyrer, der stimlede sammen i den klorfyldte luft, og endnu et monster, der svulmede op for fødderne af ham. Robert kunne heller ikke holde det ud.
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