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  Tak


  Jeg vil gerne takke Joel Franklyn og Dede MacGillivray, Gus MacLean, Ben Timberlake og især Angel Sedgwick for deres hjælp med reseacharbejdet til denne bog.


  Hvis man kender lidt til de Indre Hebrider, vil man hurtigt bemærke en meget stærk lighed mellem bogens “Eilean Torran” og virkelighedens Eilean Sionnach, der ligger ud for landsbyen Isleornsay på Skye. Det er ikke noget tilfælde: Bogen er delvis inspireret af et helt livs besøg på denne smukke tidevandsø med det hvidkalkede hus ved fyrtårnet.


  Ikke desto mindre er alle begivenheder og personer i bogen helt og aldeles fiktive.


  Jeg vil gerne takke Jane Johnson, Helen Atsma, Kate Stephenson og Eugenie Furniss for deres redaktionelle bistand; uden deres opmuntring og kloge råd ville bogen ikke være blevet til.


  Endelig står jeg i taknemmelighedsgæld til Hywel Davies og Elizabeth Doherty for at have sået det oprindelige frø til bogens ide: tvillinger.


  1


  Vores stole står præcis to meter fra hinanden. Og de vender begge to mod det store skrivebord, som om vi er et ægtepar i parterapi; en følelse, jeg kender alt for godt. To meget høje, sprossede 1700-talsvinduer uden gardiner dominerer rummet som et dobbeltportræt af den mørknende himmel over London.


  “Kan vi tænde lidt lys?” spørger min mand, og den unge advokat, Andrew Walker, ser op fra sine papirer med en antydning af irritation.


  “Naturligvis,” siger han, “undskyld.” Han læner sig over mod en lyskontakt bag sig, to høje standerlamper gyder gavmildt deres gule lys ud over rummet, og de imponerende vinduer bliver sorte.


  Nu kan jeg se mig selv reflekteret i ruden: fattet, passiv, med samlede knæ. Hvem er denne kvinde?


  Hun er ikke den, hun var. Hendes øjne er lige så blå som altid, men mere bedrøvede. Hendes ansigt er let rundet og blegere og tyndere end før. Hun er stadig blond og nogenlunde attraktiv – men også falmet og formindsket; en 33-årig kvinde, hvis pigede træk for længst er forsvundet.


  Og hendes tøj?


  Jeans, der var moderne for et år siden. Støvler, der var moderne for et år siden. En violet pullover i kashmir, nydelig, men slidt; med de der små totter, der kommer af for mange vaske. Jeg krymper mig ved synet af mit spejlbillede. Jeg skulle have taget noget pænere på. Men hvorfor skulle jeg på den anden side det? Vi skal jo bare tale med en advokat. Og lave fuldstændig om på vores liv.


  Der lyder dæmpet trafikstøj udenfor, som det dybe, men ujævne åndedræt fra et andet menneske, der ligger ved ens side og drømmer. Jeg spørger mig selv, om jeg mon vil savne Londons trafik, den konstante, beroligende hvide støj, ligesom de apps, man kan få på sin telefon til at hjælpe én med at falde i søvn, og som efterligner de vedvarende strømmende lyde af blodet i livmoderen med moderens hjerteslag i baggrunden.


  Mine tvillinger må have hørt den støj, da de lå og gnubbede sig op ad hinanden inden i mig. Jeg husker, da jeg så dem på billedet efter den anden scanning. De lignede to heraldiske symboler på et våbenskjold, identiske og symmetriske. Enhjørningen og enhjørningen.


  Testator. Eksekutor. Tvangsarv. Testamentets gyldighed …


  Andrew Walker taler til os som en professor, der taler til en flok studerende, som han er noget skuffet over.


  Den begunstigede. Afdøde. Arving. Overlevende børn.


  Min mand, Angus, sukker af undertrykt utålmodighed; jeg kender det suk. Han keder sig, er sikkert irriteret. Og det forstår jeg godt, men jeg har også sympati for Walker. Det her kan ikke være nemt for ham. Det er en kilden opgave: en vred, stridslysten far og en mor, der stadig sørger. Så hans omhyggelige, langsomme formuleringer er måske hans måde at lægge afstand til tingene på, at håndtere det vanskelige materiale. Måske er det den juridiske ækvivalent til medicinsk terminologi: hæmatomer i duodenum og skader på tunica serosa førende til fatal infantil peritonitis.


  En skarp stemme skærer igennem talestrømmen.


  “Alt det her har vi talt om.”


  Har Angus drukket? Hans tonefald er nærmest vredt. Angus har været vred, lige siden det skete. Og han har også drukket en del. Men i dag lyder han helt klar i hovedet og er, må jeg gå ud fra, ædru.


  “Vi vil gerne have det her overstået, inden klimaforandringerne virkelig sætter ind. Hvis du forstår?”


  “Mr. Moorcroft, som jeg allerede har sagt, så har Peter Kenwood ferie. Vi kan godt vente, til han kommer tilbage, hvis De foretrækker …”


  Angus ryster på hovedet. “Nej. Vi vil gerne have det overstået nu.”


  “Så er jeg nødt til at gennemgå dokumenterne igen og de spørgsmål, der knytter sig til dem – af hensyn til mig selv. Desuden mener Peter, at … ja, altså …”


  Jeg betragter advokaten. Han tøver, og hans næste ord er mere præcise og formuleret med endnu større omhu:


  “Som De ved, mr. Moorcroft, har Peter i mange år anset sig selv for at være en ven af familien. Ikke blot en juridisk rådgiver. Han kender omstændighederne. Han kendte den afdøde mrs. Carnan, Deres bedstemor, ganske godt. Derfor bad han mig sikre, endnu en gang, at De begge er klar over, hvad De er i færd med.”


  “Vi ved, hvad vi gør.”


  “Som De ved, er øen knap nok beboelig.” Andrew Walker trækker utilpas på skuldrene – som om denne skavank på en eller anden måde er hans firmas skyld, og han er opsat på at undgå et potentielt sagsanlæg. “Jeg er bange for, at fyrmesterens hus har været overladt til vind og vejr, ingen har været der i årevis. Men det er fredet, så man kan ikke bare rive det ned og bygge noget nyt.”


  “Klart. Det ved jeg godt alt sammen. Jeg kom der meget, da jeg var lille. Legede i tidevandshullerne.”


  “Men er De virkelig klar over, hvilke udfordringer der venter Dem, mr. Moorcroft? Det er noget af en opgave. Der er problemer med adgangsforholdene og med vaderne, og så er der naturligvis de forskelligartede og presserende problemer med sanitet og varme og el i det hele taget – desuden er der ingen penge i testamentet, intet, der …”


  “Vi er så klar over det, at du tror, det er løgn.”


  En pause. Walker ser kort på mig og så på Angus igen. “Jeg hører, De sælger Deres hus her i London?”


  Angus stirrer tilbage. Løfter hagen. Trodsig.


  “Ja, og? Hvad har det med noget at gøre?”


  Advokaten ryster på hovedet. “Peter er bekymret. Fordi … ja … i betragtning af Deres nylige hårde tab … han ønsker at være helt sikker.”


  Angus ser i retning af mig. Jeg trækker usikkert på skuldrene. Angus læner sig frem.


  “O.k. Det er fint. Ja. Vi sælger huset i Camden.”


  “Og dette salg betyder, at De vil kunne rejse tilstrækkelig kapital til at renovere Ell…” Andrew Walker rynker panden. Ser ned på de ord, han læser. “Jeg ved ikke helt, hvordan det udtales. Ell… ?”


  “Eilean Torran. Skotsk-gælisk. Det betyder Tordenøen. Torran Island, eller bare Torran.”


  “Ja. Naturligvis. Torran. Så De håber, at De ved at sælge Deres hus kan rejse tilstrækkelig kapital til at renovere fyrmesterens hus på Torran?”


  Jeg synes, jeg burde sige noget. Jeg bør da bestemt sige noget. Angus sidder der og tager sig af det hele. Men min stumhed er som en beroligende puppe. Jeg er pakket ind i min stilhed. Som altid. Det er det, jeg gør. Jeg har altid været stille, om ikke ligefrem reserveret, og det har frustreret Angus i årevis. Hvad tænker du på? Sig det. Hvorfor er det kun mig, der snakker? Og når han siger sådan, plejer jeg bare at trække på skuldrene og vende mig bort; for nogle gange siger det mere end tusind ord at sige slet ingenting.


  Og nu er jeg tavs igen. Jeg lytter til min mand.


  “Vi har allerede to lån i huset i Camden. Jeg har mistet mit job, vi har økonomiske problemer. Men ja, jeg håber, vi tjener en lille slat.”


  “Har De en køber?”


  “Han kan slet ikke vente med at skrive en check.” Angus forsøger tydeligvis at undertrykke sin vrede, men han fortsætter alligevel. “Hør her. Min bedstemor testamenterede øen til mig og min bror, ikke?”


  “Jo.”


  “Og min bror er så god at sige, at han ikke vil have den, ikke? Min mor er på plejehjem, o.k.? Derfor tilhører øen mig, min kone og min datter. Enig?”


  Datter. Ental.


  “Jo, bestemt …”


  “Jamen så er den ikke længere, vel? Vi vil gerne flytte. Ja, det er en ruin. Ja, det er lige ved at skvatte sammen. Men vi skal nok klare den. Vi har trods alt – “ Angus læner sig tilbage igen – “været igennem det, der er værre.”


  Jeg sender min mand et koncentreret blik.


  Hvis det her var første gang, jeg så ham, ville jeg stadig synes, han var tiltrækkende. En høj, begavet mand i 30’erne med et klædeligt tredagesskæg. Mørkøjet, maskulin, handlekraftig.


  Angus havde en antydning af skægstubbe, da vi mødtes første gang, og det kunne jeg godt lide; jeg kunne godt lide den måde, det understregede hans kæbe på. Han var en af de få mænd, jeg havde set, som man uden videre kunne kalde flot, som han sad der i den store, støjende tapasbar i Covent Garden.


  Han sad sammen med en flok venner, alle sammen midt i 20’erne, ved et stort bord og grinede. Jeg sad ved bordet ved siden af sammen med mine egne venner. Lidt yngre, men i lige så godt humør. Alle skyllede rigelige mængder rioja ned.


  Og det var sådan, det skete: En af fyrene fyrede en frisk bemærkning af til os, og en eller anden svarede med en drilagtig fornærmelse. Og så rykkede selskaberne sammen: Vi byttede pladser og masede os ned, skubbede til hinanden for at få plads, grinede og kom med vittigheder og udvekslede navne: Det der er Zoe, det er Sacha, det er Alex, Imogen, Meredith …


  Og det er Angus Moorcroft, og det er Sarah Milverton. Han er fra Skotland, og han er 26. Hun er halvt engelsk, halvt amerikansk, og hun er 23. Værsgo at tilbringe resten af jeres liv sammen.


  Lyden fra myldretidstrafikken tager til i styrke udenfor, og jeg bliver vækket af mine drømmerier. Andrew Walker har sat Angus til at underskrive nogle flere dokumenter. Og hvor jeg dog kender denne procedure: Vi har underskrevet så mange dokumenter i løbet af året. Alt det papirarbejde, der følger med en katastrofe.


  Angus sidder bøjet over skrivebordet, kradser sit navn ned. Hans hænder virker for store til kuglepennen. Jeg vender mig bort og stirrer på et billede af den gamle London Bridge på væggen, der er malet gul. Jeg har lyst til at blive i drømmene om dengang lidt længere, så jeg kan tænke på noget andet. Jeg har lyst til at tænke på mig og Angus; på den første aften.


  Jeg husker det hele så levende. Fra musikken – mexicansk salsa – til de halvdårlige tapas: lidt for røde patatas bravas, eddikesure hvide asparges. Jeg kan huske den måde, de andre begyndte at sive på – er nødt til at nå det sidste tog, er nødt til at få noget søvn – som om de alle sammen godt kunne mærke, at han og jeg passede sammen, at det her var andet og mere end den sædvanlige fredagsaftenflirt.


  Hvor nemt kan tingene ikke ændre sig? Hvordan ville mit liv se ud nu, hvis vi havde sat os ved et andet bord, var taget hen på en anden bar? Men vi valgte den bar og det bord, og da det blev midnat, sad jeg alene ved siden af denne her høje fyr: Angus Moorcroft. Han sagde, at han var arkitekt. Han sagde, at han var fra Skotland, og at han var single. Og så sagde han en sjov vittighed – som jeg ikke forstod var en vittighed før et minut efter. Og mens jeg lo, gik det op for mig, at han sad og så på mig: intenst, spørgende.


  Så jeg gengældte hans blik. Hans øjne var mørkebrune i en næsten højtidelig nuance, hans hår var bølget og tykt og meget sort, og hans tænder var hvide og skarpe bag de røde læber og de mørke skægstubbe, og jeg vidste godt, hvad svaret var. Ja.


  To timer senere stjal vi os til vores første, berusede kys under månen, der lod det ske, i et hjørne af pladsen ved Covent Garden. Jeg kan huske natteluftens søde kølighed, og hvordan brostenene glinsede af regn, mens vi omfavnede hinanden. Den nat gik vi i seng med hinanden.


  Omkring et år senere giftede vi os. Efter knap to års ægteskab fik vi pigerne: enæggede tvillinger. Og nu er der kun den ene tvilling tilbage.


  Smerten vælder op i mig, og jeg er nødt til at presse en knyttet hånd mod munden for ikke at komme til at ryste. Hvornår forsvinder det? Måske aldrig? Det er som en krigsskade, som granatsplinter i kødet, der over år arbejder sig ud til overfladen.


  Så måske er jeg nødt til at sige noget. For at dulme smerten og overdøve mine tanker. Nu har jeg siddet her i en halv time, lydig og stum, som havde jeg et krucifiks om halsen og en ærbar kyse om håret. Alt for ofte overlader jeg det til Angus at føre ordet, at kompensere for mine mangler. Men nu må jeg tale.


  “Hvis vi sætter tingene på øen i stand, kunne den være en million pund værd.”


  Begge mænd vender sig brat om mod mig. Hun kan tale!


  “Udsigten over Sleatsundet,” siger jeg, “er i sig selv en million værd. Over mod Knoydart.”


  Jeg gør mig umage med at udtale det korrekt: Sleat skal rime på Kate. Jeg har undersøgt sagen; undersøgt den til bunds, googlet billeder og historier.


  Andrew smiler høfligt.


  “Og, øh, har De været der, mrs. Moorcroft?”


  Jeg rødmer; men jeg er ligeglad.


  “Nej. Men jeg har set billeder og læst bøger om den – det er en af de absolut mest berømte udsigter i Skotland, og så vil vi have vores helt egen ø.”


  “Bestemt. Ja. Men …”


  “Der var et hus i en landsby, der hedder Ornsay, inde på fastlandet, knap en kilometer fra Torran …” Jeg kigger ned på det, jeg har noteret i min telefon, selv om jeg udmærket husker kendsgerningerne. “Det blev solgt for 750.000 pund den 15. januar i år. Et femværelses hus med en fin have og en lille terrasse. Absolut i orden, men jo ikke ligefrem et herskabshus. Men det havde en fantastisk udsigt over sundet – og det er det, folk betaler for. 750.000.”


  Angus ser på mig og nikker opmuntrende. Så giver han sit besyv med.


  “Aye. Og hvis vi sætter det i stand, kunne vi have seks værelser, huset er stort nok. Og grunden er på 4.000 kvadratmeter. Det kunne sagtens være en million værd.”


  “Ja, jo, mr. Moorcroft, det er knap 50.000 værd nu, men jo, der er da potentiale.”


  Advokaten smiler på en falsk måde. Jeg bliver pludselig nysgerrig: Hvorfor modsætter han sig så åbenlyst, at vi flytter til Torran? Hvad er det, han ved? Hvordan er Peter Kenwood egentlig involveret i det her? Måske havde de tænkt sig selv at lægge et bud? Det giver mening: Kenwood har kendt til Torrans eksistens i mange år, han kendte Angus’ bedstemor, han ville være fuldt ud bekendt med stedets latente værdi.


  Var det sådan, de havde planlagt det? Hvis ja, var det forførende enkelt. De skulle bare vente på, at Angus’ bedstemor døde. Så skulle de slå ned på børnebørnene, især det usikre og sorgramte par, der var i granatchok efter et af deres børns død og ikke var kommet sig over det økonomiske hundeslagsmål, der var fulgt i kølvandet på det. Og tilbyde dem 100.000, to gange så meget, som de havde brug for, optræde generøst og medfølende, smile varmt, men sørgmodigt. Det må være vanskeligt for Dem, men vi kan hjælpe Dem, vi kan lette Dem for denne byrde. Bare skriv under på den stiplede linje …


  Og efter det ville det være det rene barnemad. En busfuld polske håndværkere af sted til Skye, en investering på 200.000, et års ventetid, til arbejdet var gjort.


  Denne smukke ejendom, der ligger på sin helt egen ø ud til det berømte Sleatsund, er til salg for 1,25 mio. pund eller højeste bud …


  Var det det, der var planen? Andrew Walker sidder og ser på mig, og jeg føler et stik af skyld. Jeg er formodentlig forfærdelig uretfærdig over for Kenwood & Partners. Men hvad end deres motiv er, så nægter jeg at opgive den ø; den er min udvej, min flugt fra sorgen og minderne – og fra gælden og tvivlen.


  Jeg har drømt for meget om den. Siddet i køkkenet klokken tre om natten og stirret på de lysende billeder på min laptop. Mens Kirstie sover i sin seng, og Angus er gået omkuld efter for meget whisky. Set på den krystalklare skønhed. Eilean Torran. På den anden side af Sleatsundet. Har fortabt mig i de kystnære Hebriders yndige landskaber og i denne smukke ejendom, der ligger på sin helt egen ø.


  “Jamen godt. Jeg mangler kun et par underskrifter mere,” siger Andrew Walker.


  “Og så er alt på plads?”


  En pause, ladet med betydning.


  “Ja.”


  Et kvarter efter forlader Angus og jeg det gulmalede rum, går hen ad den rødmalede korridor og træder ud i den fugtige oktoberaften. På Bedford Square i Bloomsbury.


  Angus har skøderne i sin rygsæk. De er klar; det er gjort. Jeg står og ser på en verden, der er forandret; mit humør bliver tilsvarende bedre.


  Store røde dobbeltdækkerbusser triller hen ad Gower Street, udtryksløse ansigter stirrer ned på os fra begge etager i dem.


  Angus lægger hånden på min arm.


  “Godt gået.” “Hvad mener du?”


  “Da du brød ind. Timingen var god. Jeg var bekymret for, at jeg skulle komme til at stikke ham en.”


  “Det var jeg også.” Vi ser på hinanden med et vidende, sørgmodigt blik. “Men vi klarede det. Ikke?”


  Angus smiler. “Jo, skat, vi klarede det så meget.” Han vender frakkekraven opad mod regnen. “Men Sarah … jeg er nødt til at spørge dig, bare en gang mere – er du fuldstændig sikker?”


  Jeg skærer ansigt, og han fortsætter hurtigt: “Ja, jeg ved det godt. Men mener du stadig, at det er det rigtige at gøre? At du virkelig gerne vil – “ han slår ud med armen mod Londontaxierne, den ene efter den anden, hvis gule forlygter gløder i støvregnen – “virkelig, helt ærligt gerne vil forlade alt det her? Der er så stille på Skye.”


  “Når en mand er træt af London,” svarer jeg, “er han træt af regnvejr.”


  Angus ler. Og læner sig ind mod mig. Hans brune øjne ser undersøgende ind i mine, måske søger hans mund min. Jeg kærtegner blidt den ene side af hans kæbe, kysser ham på den stubbede kind og snuser ind – han lugter ikke af whisky. Han lugter af Angus. Af sæbe og maskulinitet, rent og handlekraftigt, som den mand, jeg elskede. Som jeg stadig elsker. Som jeg altid vil elske.


  Måske går vi i seng med hinanden i aften for første gang i alt for mange uger. Måske kommer vi igennem det her. Kan man nogensinde komme igennem det her?


  Vi går ned ad gaden hånd i hånd. Angus klemmer min hånd hårdt. Han har holdt en del i hånd i det år, der er gået: når jeg lå i sengen og græd, uden ende og uden ord, nat efter nat, og hele vejen gennem Lydias frygtelige begravelse, fra Jeg er opstandelsen og livet og hele vejen til være med os alle.


  Amen.


  “Tog eller bus?”


  “Tog,” siger jeg. “Det er hurtigere. Jeg vil gerne hjem og fortælle Kirstie de gode nyheder.”


  “Jeg håber, hun også ser sådan på det.”


  Jeg ser på ham. Nej.


  Jeg kan ikke tillade mig at blive den mindste smule usikker. Hvis jeg begynder at sætte spørgsmålstegn ved det hele, vil tvivlen komme væltende, og så vil vi sidde fast her for altid.


  Ordene vælter ud af munden på mig. “Selvfølgelig gør hun det, Angus, det må hun da gøre? Vi får vores helt eget fyrtårn, al den friske luft, hjortene, delfinerne …”


  “Ja, men du skal huske, at du mest har kigget på sommerbilleder af øen. I solskinsvejr. Sådan er det ikke altid. Vintrene er mørke.”


  “Så når det bliver vinter, vil vi – hvad hedder det nu – forskanse og forsvare os. Det bliver en oplevelse.”


  Vi er næsten nået hen til undergrundsstationen. En sort, ustoppelig springflod af pendlere forsvinder ned ad trapperne og opsluges af Londons undergrundssystem. Jeg vender mig og ser et øjeblik ned ad New Oxford Street, der er indhyllet i dis. Bloomsburys efterårståge er som et genfærd – eller et synligt minde – af Middelalderens marsklandskab. Det har jeg læst et sted.


  Jeg læser temmelig meget.


  “Kom nu.”


  Denne gang er det mig, der griber Angus’ hånd, og med sammenflettede fingre stiger vi ned til stationen. Vi overlever tre stop, klemt sammen mellem flokke af myldretidspassagerer, og maser os så ind i de raslende elevatorer på Mornington Crescent-stationen. Da vi når op til gadeplan, begynder vi nærmest at løbe.


  “Du,” siger Angus og ler, “prøver vi at slå en olympisk rekord?”


  “Jeg vil hjem og sige det til vores datter!”


  Og det vil jeg virkelig. Jeg vil for en gangs skyld give den af mine døtre, der stadig lever, nogle gode nyheder, nogle rare nyheder, noget, der er fuldt af håb og glæde. I dag er det 14 måneder siden, hendes tvillingesøster Lydia døde – jeg hader, at jeg stadig så præcist, så nemt kan regne ud, hvor lang tid der er gået – og hun har gennemlevet mere end et helt års dyb hjertesorg, som jeg ikke kan sætte mig ind i: Hun har mistet sin enæggede tvilling, sin sjæls anden halvdel. I 14 måneder har hun været spærret inde i sin egen afgrundsdybe afsondrethed. Men nu kan jeg sætte hende fri.


  Frisk luft, bjerge, dybe fjorde. Og udsigt over vandet til Knoydart.


  Jeg skynder mig hen til hoveddøren i det store, hvide hus, vi aldrig skulle have købt, og som vi ikke har råd til at bo i længere.


  Imogen står i døren. Huset lugter af børnemad, nyvasket tøj og nylavet kaffe, det er fuldt af lys. Jeg vil savne det. Måske.


  “Tak, fordi du har set efter hende, Immy.”


  “Det var da så lidt. I skal bare sige til. Er det alt sammen kommet i orden?”


  “Ja, vi fik det, vi skal flytte!”


  Imogen slår hænderne sammen af fryd; min kloge, mørkhårede, elegante veninde, der har stået ved min side lige siden college. Hun læner sig frem og giver mig et knus, men jeg skubber hende smilende væk.


  “Jeg er nødt til at sige det til hende, hun ved ikke noget.”


  Imogen griner. “Hun er på sit værelse sammen med Wimpy Kid.”


  “Med hvem?”


  “Den der bog, du ved!”


  Jeg traver ind gennem entreen og op ad trappen og standser foran døren, hvor der står Her bor Kirstie og Bank På med klodsede bogstaver, som hun har klippet ud af glittet papir. Jeg adlyder og banker på.


  Så hører jeg et svagt mmm-mmm. Det er min datters udgave af Kom ind.


  Jeg skubber døren op, og der sidder min syvårige datter i skrædderstilling på gulvet, stadig i sin skoleuniform – sorte bukser, hvid polotrøje – med sin lille fregnede næse i en bog. Hun er et billede på den reneste uskyld, men også på ensomhed. Kærlighed og sorg slider i mig. Jeg vil så gerne gøre hendes liv bedre, gøre hende hel igen, så godt jeg nu kan.


  “Kirstie …?”


  Hun svarer ikke. Hun læser. Sådan gør hun somme tider. Jeg leger, mmmm, vil IKKE snakke. Det seneste år er det sket oftere og oftere.


  “Kirstie. Mumitrold. Kirstie-koo.”


  Nu ser hun op på mig med de der blå øjne, hun har fra mig, bare mere blå. Blå som på Hebriderne. Hendes hår er så lyst, at det næsten er hvidt.


  “Mor.”


  “Jeg har gode nyheder, Kirstie. Virkelig gode nyheder.”


  Jeg sætter mig ned på gulvet til hende, omgivet af små legetøjsdyr – hendes pingviner, Leo den kælne leopard og Den Enarmede Dukke – og fortæller hende det hele. Hurtigt. At vi skal flytte et helt særligt sted hen, et nyt sted, hvor vi kan begynde på en frisk, et sted, der er strålende smukt og frisk: vores helt egen ø.


  Kirstie kigger ufravendt på mig. Hun blinker næsten ikke. Hun suger det til sig. Hun siger ingenting; helt passiv, som om hun var fortryllet, sidder hun og spejler pauserne i min talestrøm. Hun nikker og smiler halvt. Lidt forvirret, måske. Der er stille i værelset. Jeg er løbet tør for ord.


  “Nå,” siger jeg. “Hvad synes du så? Vi flytter ud på vores helt egen ø? Bliver det ikke spændende?”


  Kirstie nikker forsigtigt. Hun ser ned på sin bog, lukker den og siger:


  “Mor, hvorfor kalder du mig hele tiden Kirstie?”


  Jeg siger ingenting. Stilheden larmer. Jeg siger:


  “Undskyld, skat, hvad siger du?”


  “Hvorfor kalder du mig hele tiden Kirstie, mor? Kirstie er død. Det var Kirstie, der døde. Jeg er Lydia.”
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Jeg stirrer på Kirstie. Prøver at smile. Prøver ikke at vise min dybe angst.
Det må være en latent sorg, der her kommer op til overfladen fra Kirsties barnehjerne, der stadig er ved at udvikle sig; en særlig form for vrangforestilling, der rammer børn, der mister en tvilling, og jeg er vant til det, vant til, at mine døtre – min datter – er anderledes.
Fra den dag, hvor min mor for første gang var kørt ned fra Devon, midt om vinteren, for at besøge os i vores lille lejlighed i Holloway – fra det øjeblik hun kiggede ned på tvillingerne, der lå sammen i vuggen, de to bittesmå, identiske spædbørn, der suttede på hinandens tommelfinger – fra det øjeblik hun sprak i et fortryllet, forundret, overgivent smil og spærrede øjnene op i oprigtig ærefrygt – da vidste jeg, at det at få tvillinger er endnu mere imponerende end det mere almindelige mirakel, det er at blive mor. Når man får tvillinger – især enæggede – bringer man to genetiske superstjerner til verden. Børn, der er bemærkelsesværdige, alene fordi de findes.
Bemærkelsesværdige – og meget anderledes.
Min far gav dem endda et kælenavn: Istvillingerne. Fordi de blev født på årets absolut koldeste dag og havde isblå øjne og snehvidt hår. Men jeg syntes, at kælenavnet havde en lidt melankolsk klang, så jeg tog det aldrig rigtig til mig. Alligevel kunne jeg ikke nægte, at navnet passede på visse måder. Det satte fingeren på det mystiske ved deres eksistens.
Så særlige kan tvillinger være: De havde ligefrem et særligt navn, som de delte.
I hvilket fald denne erklæring, som Kirstie afleverede med et gennemborende, roligt blik – mor, jeg er Lydia, det var Kirstie, der døde – måske bare er endnu et eksempel på det at være tvilling, et symptom på, hvor enestående de er. Alligevel må jeg kæmpe for ikke at gå i panik og begynde at græde. Fordi hun minder mig om Lydia. Og fordi jeg er bekymret for Kirstie.
Hvad er det for en forfærdelig vrangforestilling, der hjemsøger hende, og som får hende til at sige noget så frygteligt? Mor, det er mig, der er Lydia, det var Kirstie, der døde. Hvorfor bliver du ved med at kalde mig Kirstie?
“Søde skat,” siger jeg til Kirstie med en ro, der er både påtaget og målrettet, “det er snart sengetid.”
Hun ser på mig med et uforstyrreligt blik i de blå øjne, der er identiske med hendes søsters. Hun har tabt en mælketand i overmunden. I undermunden har hun en rokketand. Det er helt nyt: Indtil Lydia døde, havde begge tvillinger helt perfekte smil; de var lige længe om at begynde at skifte tænder.
Kirstie holder bogen i vejret og siger:
“Men der er kun tre sider tilbage af kapitlet. Vidste du det?”
“Virkelig?”
“Ja, se her, det slutter faktisk her, mor.”
“Jamen godt, så læser vi tre sider mere, til kapitlet slutter. Vil du ikke læse dem for mig?”
Kirstie nikker og retter blikket mod bogen; hun begynder at læse højt.
“Jeg måt-te vik-le mig ind i toi-let-papir, så jeg ik-ke fik fro… fr… fro…”
Jeg læner mig ind over hende, peger på ordet og begynder at hjælpe. “Frost …”
“Nej, mor.” Hun ler stille. “Nej. Jeg ved det godt. Jeg kan godt sige det!”
“O.k.”
Kirstie lukker øjnene, som hun altid gør, når hun virkelig koncentrerer sig, så åbner hun dem igen og læser ordet: “Så jeg ikke fik frost-ska-der.”
Hun læste det. Et temmelig vanskeligt ord. Men det overrasker mig ikke. Hendes læseevner har udviklet sig meget hurtigt på det seneste. Hvilket betyder, at …?
Jeg jager tanken på flugt.
Bortset fra Kirsties stemme er der stille i værelset. Jeg går ud fra, at Angus er nedenunder i køkkenet sammen med Imogen, et stykke herfra; måske er de ved at åbne en flaske vin for at fejre. Og hvorfor skulle de ikke gøre det? Der har været for mange dårlige dage, for mange dårlige nyheder, de sidste 14 måneder.
“Så-dan gik det mes-te af min som-mer-ferie …”
Mens Kirstie læser højt, lægger jeg en arm om hendes smalle skuldre og kysser hendes bløde, lyse hår. I det samme mærker jeg noget småt og ujævnt under mig, der borer sig ind i mit lår. Forsigtigt, for ikke at forstyrre Kirstie, og mens jeg prøver ikke at tænke på, hvad hun sagde, rækker jeg en hånd ned.
Det er et lille stykke legetøj: en bittelille plasticdrage, som vi købte i zoologisk have. Men vi købte den til Lydia. Hun var særlig glad for drager og alligatorer, alle de der uhyggelige reptiler og monstre. Kirstie var – er – mere glad for løver og leoparder, den slags bløde, legesyge, nuttede pattedyr. Det var en af de ting, der adskilte dem.
“Da jeg kom i sko-le i dag, op-før-te al-le sig sært.”
Jeg kigger nærmere på plasticdragen, vender og drejer den i min hånd. Hvorfor ligger den på gulvet herinde? Angus og jeg pakkede omhyggeligt alt Lydias legetøj ned i kasser, i månederne efter at det var sket. Vi kunne ikke nænne at smide dem ud, det var for endeligt, for primitivt. Så vi lagde alting – legetøj og tøj, alt det, der kun havde været Lydias – op på loftet, som om vi begravede det mentalt i et rum oven over os.
“Pro-ble-met med Ostefing-re er, at man har dem … ind-til man kan give dem vi-de-re til en anden …”
Lydia elskede denne her plasticdrage. Jeg kan huske den eftermiddag, vi købte den: Lydia løb gadedrengeløb ned ad Regent’s Park Road, mens hun viftede med den i luften og drømte om at have sin egen kæledrage og fik os alle sammen til at smile. Mindet får sorgen til at strømme igennem mig, så jeg stopper diskret dragen ned i bukselommen, tager mig sammen og lytter et par minutter mere til Kirstie, indtil kapitlet er slut. Hun lukker modstræbende bogen og ser op på mig: uskyldigt, afventende.
“O.k., skat. Nu er det helt sikkert sengetid.”
“Men, mor.”
“Ikke noget ‘men, mor’. Kom nu, Kirstie.”
Et øjebliks stilhed. Det er første gang, jeg kalder hende ved navn, siden hun sagde det, hun sagde. Kirstie ser på mig og rynker usikkert panden. Vil hun sige de frygtelige ord igen?
Mor, det er mig, der er Lydia, det var Kirstie, der døde. Hvorfor bliver du ved med at kalde mig Kirstie?
Min datter ryster på hovedet, som om jeg tager fejl af noget helt indlysende. Så siger hun: “O.k., vi går i seng.”
Vi? Vi? Hvad mener hun med ‘vi’? Den tavse angst sniger sig ind på mig, men jeg nægter at blive bekymret. Jeg er bekymret. Men jeg er bekymret over ingenting.
Vi?
“O.k. Godnat, skat.”
Det vil alt sammen være overstået i morgen. Bestemt. Kirstie har bare brug for at få noget søvn og vågne op i morgen, og så vil den her ubehagelige vrangforestilling være forsvundet som en ond drøm.
“Det er o.k., mor. Vi kan godt selv tage nattøj på.”
Jeg smiler og svarer hende så neutralt, jeg kan. Hvis jeg giver udtryk for, at der er noget galt, vil det måske gøre tingene værre. “Fint, men vi må skynde os. Det er meget sent, og du skal op og i skole i morgen.”
Kirstie nikker med mørk mine. Hun ser på mig.
Skole.
Skole.
Endnu en kilde til sorg.
Jeg ved godt – og det gør ondt, og jeg har frygtelig dårlig samvittighed over det – at hun ikke er særlig glad for at gå i skole. Ikke mere. Hun elskede det, dengang hun gik i klasse med sin søster. Istvillingerne var Søstrene Ballade, dengang. Hver morgen kørte jeg dem i skole, og mens vi kørte op ad Kentish Town Road i retning af St. Luke’s, kiggede jeg på dem i bakspejlet og så dem sidde der på bagsædet i deres ensfarvede skoleuniformer, mens de hviskede til hinanden og gav hinanden små tegn, pegede ud ad vinduet på folk og brød sammen af latter over indforståede vittigheder, tvillingevittigheder, vittigheder, som jeg aldrig helt forstod.
Hver gang vi kørte den tur – og det gjorde vi hver eneste morgen – følte jeg stolthed og kærlighed, men også somme tider forvirring, fordi tvillingerne havde deres helt egen verden. Hvor de talte et tvillingesprog.
Det var svært ikke at føle sig en lille smule udenfor, som om man var en mindre vigtig person i deres liv end den person, der både var den samme som dem selv og anderledes, som to blade på en stilk, og som de tilbragte hvert minut på dagen sammen med. Alligevel elskede jeg dem. Jeg tilbad dem.
Og nu er det alt sammen væk: Nu kører jeg Kirstie i skole alene, og hun er helt stille imens. Sidder der på bagsædet. Siger ingenting. Stirrer som i trance ud på en verden, der er blevet mere trist. Hun har stadig venner i skolen, men de har ikke erstattet Lydia. Intet vil nogensinde kunne erstatte Lydia, bare den mindste smule. Så måske er det endnu en god grund til at forlade London: en ny skole, nye venner, en legeplads, der ikke er hjemsøgt af hendes døde tvillings genfærd, der fniser og skærer ansigt.
“Har du børstet tænder?”
“Det gjorde Immyjen, efter aftensmaden.”
“Godt, så smut i seng. Skal jeg putte dig?”
“Nej. Mmmm. Jo …”
Hun er holdt op med at sige ‘vi’. Er den tåbelige, men urovækkende vrangforestilling forsvundet? Hun kravler op i sin seng og lægger hovedet på puden, og det får hende til at se meget lille ud. Som om hun var to år igen.
Kirstie blinker søvnigt, og hun knuger Leo ind til brystet – og jeg læner mig frem for at tjekke natlampen.
Som jeg har gjort det næsten hver aften i seks år.
Helt fra begyndelsen var tvillingerne frygteligt bange for totalt mørke: Det skræmte dem i en grad, så de skreg, hvilket var usædvanligt for dem. Efter et års tid gik det op for os hvorfor: Det var, fordi de ikke kunne se hinanden. Derfor har Angus og jeg været meget omhyggelige med, at der altid var lidt lys til pigerne: Der har altid været lamper og vågeblus. Selv da tvillingerne fik hver deres værelse, skulle der være lys om natten; som om de kunne se hinanden gennem væggen, hvis der bare var lys nok.
Selvfølgelig har jeg tænkt på, om denne fobi vil dø hen – nu da den ene tvilling er borte for altid og aldrig mere vil være synlig. Men foreløbig er den der stadig. Som en sygdom, der burde have været overstået.
Natlampen fungerer fint.
Jeg stiller den på et lille bord og vender mig for at gå, da Kirstie slår øjnene op og ser på mig. Anklagende. Vredt? Nej. Hun er ikke vred. Men urolig.
“Hvad er der?” spørger jeg. “Skat, du skal sove nu.”
“Men, mor.”
“Hvad?”
“Beany!”
Hunden. Sawney Bean. Familiens store spaniel. Kirstie elsker den hund.
“Skal Beany med til Skotland?”
“Søde ven, vær nu ikke dum. Selvfølgelig!” siger jeg. “Ham ville vi aldrig forlade! Selvfølgelig skal han med!”
Kirstie nikker beroliget. Og så glider hendes øjne i, og hun knuger Leo ind til sig; og jeg kan ikke lade være med at kysse hende igen. Det gør jeg hele tiden efterhånden, mere end jeg nogensinde gjorde før. Før var det Angus, der havde al kropskontakten, der krammede og kyssede, mens jeg var den, der holdt styr på tingene, den praktiske mor, der viste dem kærlighed ved at give dem noget at spise og tøj på kroppen. Men nu går jeg rundt og kysser min datter, som om mine kys er en slags overnaturlig talisman fuld af mine brændende følelser: en måde at afværge mere ulykke på.
Fregnerne på Kirsties blege hud er som kanel strøet over et glas mælk. Idet jeg kysser hende, snuser jeg ind: Hun lugter af tandpasta og måske lidt af de majskolber, hun fik her til aften. Hun lugter som Kirstie. Men det betyder også, at hun lugter som Lydia. De havde altid den samme duft. Lige meget hvad de lavede, havde de altid den samme duft.
Et tredje kys, og så er hun i sikkerhed. Jeg hvisker et stille godnat. Forsigtigt går jeg ud af soveværelset med den stjerneblinkende natlampe; men idet jeg lukker døren bag mig, får jeg en ny bekymrende tanke: hunden.
Beany.
Hvad er der med den? Der er noget med hunden, der gør mig urolig, men jeg er ikke sikker på hvad. Eller hvorfor.
Jeg står alene på reposen og tænker tanken til ende. Koncentrerer mig.
Vi købte Beany, en livlig springerspaniel, for tre år siden. Dengang havde vi råd til at købe en hund med stamtavle.
Det var Angus’ ide. Vi havde fået vores første have, derfor skulle vi også have en hund; og en hund af en race, der passede med, at huset ligger i nærheden af Regent’s Park. Vi opkaldte den efter den skotske kannibal Sawney Bean, fordi den åd hvad som helst, især stole. Angus elskede Beany, tvillingerne elskede Beany – og jeg elskede den måde, de alle sammen kom ud af det med hinanden på. Jeg elskede også – på en mere overfladisk måde – hvor yndigt det så ud med to små identiske, lyshårede piger, der løb rundt og legede i Queen Mary’s Rose Garden sammen med en glad, mahognibrun spaniel i fuldt firspring.
Det var ligefrem sådan, at turisterne pegede og tog billeder af dem. Det var nærmest, som om jeg viste dem frem. Åh, det er hende med de to yndige tvillingepiger. Og den der smukke hund.
Jeg læner mig op ad væggen og lukker øjnene for at tænke mere klart. Jeg kan høre fjerne lyde fra køkkenet nedenunder, bestik mod en bordplade eller måske en proptrækker, der bliver lagt ned i en skuffe.
Hvad er det med Beany, der føles forkert? Begrebet hund udløser helt sikkert en eller anden uro i mig – men jeg kan ikke finde ud af, hvor den kommer fra, kan ikke spore den tilbage gennem underskoven af minder og sorg.
Hoveddøren bliver smækket i nedenunder. Fortryllelsen bliver brudt.
“Sarah Moorcroft,” siger jeg og lukker øjnene op. “Tag dig sammen.”
Jeg skal nedenunder og snakke med Immy og få mig et glas vin og så i seng, og i morgen skal Kirstie – Kirstie – i skole med sin røde skoletaske og sin sorte uldtrøje. Den, hvor der står Kirstie Moorcroft i nakken.
Nede i køkkenet sidder Imogen ved køkkenbordet. Hun smiler småberuset, og jeg kan se små pletter af tannin på hendes nydelige hvide tænder.
“Jeg er bange for, at Angus er smuttet.”
“Smuttet?”
“Ja. Han fik et mindre panikanfald over alkoholbeholdningen. I har kun …” hun vender sig og ser på flaskestativet ved siden af køleskabet, “seks flasker tilbage. Så han er smuttet i Sainsbury’s for at proviantere. Han tog Beany med.”
Jeg ler høfligt og trækker en skammel hen til mig.
“Ja. Det kunne ligne ham.”
Jeg hælder et halvt glas rødvin op til mig selv fra den åbnede flaske på køkkenbordet og kigger på etiketten. Billig chilensk merlot. Før i tiden var det en pralende Barossa-shiraz. Jeg er ligeglad.
Imogen betragter mig og siger: “Drikker han stadig lidt, du ved … meget?”
“Som du dog kan formulere det, Immy: ‘lidt meget’. Han blev fyret, fordi han blev så fuld, at han slog sin chef. Slog ham bevidstløs, faktisk.”
“Undskyld. Ja. Jeg kan ikke lade være med at omskrive alting. Det er på grund af mit arbejde.” Hun lægger hovedet på skrå og smiler. “Men den der chef var en nar, ikke?”
“Jo. Hans chef var fuldstændig utålelig, men det er stadig ikke særlig smart, vel? At brække næsen på Londons rigeste arkitekt.”
“Mmm. Nej, det er klart …” Imogen smiler konspiratorisk. “Men, du ved, det er ikke helt skidt. Jeg mener, i det mindste kan han slå en proper næve – som en rigtig mand. Kan du huske den der irer, jeg gik ud med sidste år – han gik rundt i yogabukser.”
Hun sender mig et skævt smil; jeg tvinger mig til at smile tilbage, halvt.
Imogen er journalist ligesom mig, men langt mere succesfuld. Hun er mellemleder på et dameblad, der utroligt nok har stigende oplagstal, mens jeg selv frister en usikker tilværelse som freelancer. Jeg kunne have været misundelig på hende, men vores venskab er – eller var – ligeværdigt på grund af det faktum, at jeg blev gift og fik børn. Hun er single og har ingen børn. Vi plejede altid at evaluere tilværelsen sammen – sådan kunne mit liv have set ud.
Nu læner jeg mig tilbage og holder let om glasset i et forsøg på at slappe af. “Faktisk drikker han ikke så meget som før.”
“Godt.”
“Men det er for sent under alle omstændigheder. Hans karriere hos Kimberley er slut.”
Imogen nikker forstående – og drikker. Jeg tager en lille tår og sukker på den der ‘hvad-skal-man-stille-op’-måde og kaster et blik rundt i vores store, lyse køkken, der er typisk for Camden: granitbordplader og skinnende overflader af stål, den sorte espressomaskine med de små, gyldne kapsler – som alt sammen skriger: Her bor et velhavende middelklassepar!
Og det er alt sammen løgn.
Vi var et velhavende middelklassepar i en periode, efter at Angus blev forfremmet tre gange på et år. I lang tid var alting præget af den reneste optimisme: Angus havde kurs mod et medejerskab og en klækkelig løn, og jeg var helt tilfreds med, at det var ham, der stod for hovedparten af vores indtægt og forsørgede os andre, for det gjorde det muligt for mig at kombinere journalistik på deltid og en ordentlig indsats som mor. Jeg havde tid til at hente og bringe, selv stå for en sund morgenmad, stå i køkkenet og forvandle økologisk basilikum til pesto, mens pigerne legede med en af vores iPads. I fem år var vi, i hvert fald det meste af tiden, den perfekte Camdenfamilie.
Så faldt Lydia ned fra altanen i mine forældres hus i Devon og døde, og det var, som om også Angus var faldet ned fra et højt sted. Hundrede tusinde små bidder af ham lå spredt ud over det hele. Hans sorg var psykotisk. Den var som en rasende ild af smerte, der ikke kunne slukkes, ikke engang med en flaske whisky per aften, selv om han gjorde sit bedste. Hver aften.
Firmaet viste forståelse og gav ham flere uger fri, men det var ikke nok. Han var ude af kontrol; han begyndte at arbejde igen for tidligt og begyndte at skændes med folk, og så at slås. Han sagde op, en time før han blev fyret, ti timer efter at han slog chefen. Og han har ikke arbejdet siden, bortset fra et par freelanceopgaver, som velmenende venner har skaffet ham.
“Op et vist sted med det, Imogen,” siger jeg. “Nu skal vi da flytte. Endelig.”
“Ja,” siger hun glad. “Ind i en hule, ikke sandt? På Shetlandsøerne?”
Hun driller mig. Det er o.k. Før ulykken drillede vi hinanden hele tiden.
Nu er vores venskab lidt mere stift; men vi gør vores bedste. Der var andre venskaber, der helt hørte op efter Lydias død, alt for mange mennesker, der ikke vidste, hvad de skulle sige, og derfor ikke sagde noget. I modsætning til dem er Imogen aldrig holdt op med at forsøge at holde liv i vores venskabs lavtblussende flamme.
Jeg ser på hende og siger: “Torran Island, husker du nok? Jeg har vist dig billeder af den, hver gang du har været her i den sidste måned.”
“Nå ja, Torran! Det berømte hjemland. Men fortæl mig om det igen, jeg kan godt lide at høre om det.”
“Det bliver skønt, Immy – hvis vi da ikke fryser ihjel. Der er vist nok både kaniner, oddere og sæler …”
“Fantastisk. Jeg elsker sæler.”
“Gør du?”
“Helt klart. Især sælungerne. Kan du skaffe mig en frakke?”
Jeg ler – oprigtigt, men jeg føler også et stik af skyld. Imogen og jeg har begge to humor, men hendes er lidt sortere. Hun fortsætter. “Så altså. Torran. Du må lige genopfriske min hukommelse. Du har ikke været der endnu, vel?”
“Niks.”
“Sarah. Hvordan kan du flytte et sted hen, som du ikke engang har set?”
Tavshed.
Jeg tømmer mit glas og skænker mig noget mere. “Det har jeg sagt. Jeg vil ikke se det først.”
En pause mere.
“Okay?”
“Immy, jeg vil ikke se det i virkeligheden, for … hvad nu, hvis jeg ikke kan lide det?” Jeg stirrer ind i hendes grønne øjne. “Hvad skulle jeg så gøre? Så ville jeg sidde fast her, Imogen. Sidde fast i det alt sammen, minderne, de økonomiske problemer, det hele. Vi har under alle omstændigheder ikke flere penge, så vi ville være nødt til at flytte ind i en eller anden åndssvag lille lejlighed, tilbage til start, og … og hvad så? Jeg ville være nødt til at finde mig et arbejde, og Angus ville blive kuleskør, og det er bare det, at … du ved … jeg er nødt til at komme væk, og det her er min flugtvej. Og der ser virkelig så smukt ud på billederne. Det gør der virkelig, fandens smukt. Det er som en drøm, men hvad betyder det? Det er en drøm, jeg vil have. Lige nu og her, det er, præcis hvad jeg vil have. For virkeligheden har været noget fucking lort i ret lang tid efterhånden.”
Der er stille i køkkenet. Imogen løfter sit glas, slår det blidt mod mit og siger: “Søde skat. Det bliver dejligt. Jeg vil bare komme til at savne dig.”
Vi ser hinanden ind i øjnene et kort øjeblik, og så står Angus i køkkenet med våde pletter af kold efterårsregn på frakken. Han har vin med i dobbelte, orange plasticposer og hunden i snor; dens pels er fugtig. Han sætter forsigtigt poserne fra sig og tager snoren af Beany.
“Sådan, gamle dreng.”
Hunden ryster sig og logrer og sætter kursen direkte hen mod sin kurv. Imens tager jeg flaskerne op og stiller dem på køkkenbordet som en lille, men væsentlig militærparade.
“Så har vi da til en times tid,” siger Imogen og stirrer på al vinen.
Angus griber en flaske og stikker proptrækkeren i.
“Ach. Sainsbury’s er en krigszone. Jeg kommer ikke til at savne de lokale feinschmeckere med deres citronlemonade.”
Imogen spidser læberne. “Vent du bare, til du er 500 kilometer fra den nærmeste trøffelolie.”
Angus ler – og det er en god latter, en naturlig latter. Ligesom den lød, før det skete. Og endelig lykkes det mig at slappe af – selv om jeg også husker, at jeg gerne vil spørge ham om det lille stykke legetøj, plasticdragen. Hvordan er den endt i Kirsties soveværelse? Den var Lydias. Den var blevet pakket ned og lagt væk, det er jeg sikker på.
Men hvorfor ødelægge denne sjældent behagelige aften med at spørge ham ud? Det kan vente til en anden dag. Eller det kan bare vente.
Vi sidder med fyldte glas og sludrer og holder en improviseret køkkenpicnic med grove skiver ciabatta dyppet i olivenolie og tykke skiver billig spansk pølse. Og i en time eller mere snakker vi hyggeligt og venskabeligt med hinanden som de tre gamle venner, vi er. Angus forklarer, hvorfor hans bror, der bor i Californien, så generøst har givet afkald på sin del af arven.
“David har tjent en ordentlig skovlfuld penge i Silicon Valley. Han har hverken brug for pengene eller besværet. Og han ved, at VI har brug for dem.” Angus synker et stykke pølse.
Imogen bryder ind: “Men jeg forstår ikke, hvorfor din bedstemor overhovedet ejede den ø, Gus? Jeg mener, …” hun tygger på en oliven, “nu må du ikke blive fornærmet, men jeg troede, din far nærmest var livegen, og at du og din mor boede på et das. Og pludselig dukker den her bedstemor så op med sin egen ø.”
Angus klukker. “Det var min mors mor, hun var fra Skye. De var bare småbønder, et enkelt trin over en husmand. Men de havde en lille ejendom, der tilfældigvis omfattede en ø.”
“O.k. …”
“Det er ret almindeligt. Der er tusindvis af små øer i Hebriderne, og for 50 år siden var sådan en klump tang på en halv hektars penge ud for Ornsay omkring tre pund værd. Så den blev aldrig solgt. Så flyttede min mor til Glasgow, og min bedstemor fulgte efter, og så blev Torran noget i retning af et feriested. For min bror og mig.”
Mens min mand henter mere olivenolie, gør jeg hans historie færdig: “Angus’ forældre mødte hinanden i Glasgow. Hun var lærer, han var værftsarbejder …”
“Han, øh, druknede, ikke?”
“Jo. Ved en ulykke nede på havnen. Det var faktisk ret tragisk.”
Angus kommer tilbage og afbryder: “Han var en drukkenbolt. Og han tæskede min mor. Jeg er ikke sikker på, at ‘tragisk’ er det rette ord.”
Vi stirrer alle sammen på de tre resterende flasker på bordet. “Men …” siger Imogen, “hvad med fyrtårnet og huset? Hvor stammer de fra? Hvis din familie var fattig?”
“Northern Lighthouse Board driver alle fyrtårne i Skotland,” svarer Angus. “Hver gang de havde brug for at bygge et nyt, i forrige århundrede, tilbød de grundens ejer en sum penge for at leje den. Det var det, der skete på Torran. Men så blev fyrtårnet automatiseret. I 60’erne. Så huset blev forladt. Og gik tilbage til min familie.”
“Det var vel heldigt?”
“Ja, hvis man skal være bagklog,” siger Angus. “Vi fik et stort, solidt hus. Kvit og frit.”
Der lyder en stemme oppefra.
“Mor …?”
Det er Kirstie. Hun er vågnet. Og hun står på reposen og kalder på mig. Det sker ofte. Men hver gang jeg hører hendes stemme, især hvis det er uventet, mærker jeg altid et lille stik af sorg, som jeg undertrykker. Fordi den lyder som Lydias.
Jeg vil have de her fornemmelser af at drukne til at stoppe.
“Moaaaaar …?”
Angus og jeg ser resigneret på hinanden. Vi beregner begge to stumt, hvornår det skete sidst. Som to nyslåede forældre, der småskændes om, hvis tur det er til at stå op og varme en flaske klokken tre om natten.
“Jeg skal nok,” siger jeg. “Det er min tur.”
Hvilket det er. Sidste gang Kirstie vågnede efter et af sine mareridt for kun et par dage siden, var Angus loyalt trasket op ad trappen for at trøste hende.
Jeg sætter glasset fra mig og bevæger mig hen til trappen. Beany følger mig ivrigt i hælene, som om vi skal på kaninjagt, hans hale slår mod bordbenene.
Kirstie står oven for trappen på bare tæer. Med sine blå øjne og Leo trykket ind mod nattrøjen er hun selve billedet på plaget uskyld.
“Jeg gjorde det igen, mor, drømmen.”
“Kom her, lille Mumitrold. Det er ikke andet end en ond drøm.”
Jeg tager hende op – hun er efterhånden næsten blevet for tung – og bærer hende ind i soveværelset igen. Kirstie ser ikke ud til at være alt for oprevet, men jeg ville nu ønske, at de her gentagne mareridt ville holde op. Jeg putter hende, og hendes øjne er ved at lukke sig, selv mens hun taler til mig:
“Der var helt hvidt, mor, hele vejen rundt om mig, jeg sad fast i et rum, helt hvidt, alle ansigterne stirrede på mig.”
“Shhh.”
“Der var hvidt, og jeg var bange, og jeg kunne ikke bevæge mig, og så … så …”
“Tys nu.”
Jeg stryger hende over den let varme, lydefri pande. Hendes øjenlåg blinker søvnigt. Men så bliver hun vækket igen af en piben bag mig.
Hunden er fulgt efter mig ind i soveværelset.
Kirstie ser bedende på mig.
“Må Beany blive herinde, mor? Må han sove hos mig i nat?”
Det får han normalt ikke lov til. Men i aften har jeg bare lyst til at komme nedenunder igen og få mig et glas mere sammen med Imogen og Angus.
“O.k., Sawney Bean må gerne blive her, men det er kun for i aften.”
“Beany!” Kirstie sætter sig op i sengen, rækker ud og nusser hundens ører.
Jeg ser alvorligt på min datter.
“Hvad siger man så?”
“Tak, mor.”
“Godt. Nu skal du sove. Du skal tidligt op og i skole.”
Hun har ikke sagt ‘vi’ om sig selv, hun har ikke omtalt sig selv som Lydia. Det er en stor lettelse. Da hun lægger hovedet på den kølige pude, går jeg hen til døren.
Men idet jeg er på vej ud, fanges mit blik af hunden.
Den ligger ved siden af Kirsties seng med hovedet resigneret bøjet, klar til at sove.
Og nu vender fornemmelsen af gru tilbage. For jeg har fundet ud af, hvad det er, der gør mig urolig. Hunden. Den opfører sig anderledes.
Fra den dag vi tog Beany med hjem til vores to ekstatiske piger, har han haft et særligt forhold til dem – men på to forskellige måder. Det kan godt være, mine tvillingepiger var helt ens at se på, men Sawneys kærlighed til dem var ikke ens.
Når Beany er sammen med Kirstie, den af pigerne, der blev født først, den sprudlende, den overlevende, den, der førte an i løjerne, den, der ligger og sover her i sengen lige nu, er han altid udadvendt. Han springer op ad hende, når hun kommer hjem fra skole, han jagter hende legesygt hen ad gangen og får hende til at skrige af fryd.
Når han var sammen med Lydia, den mere stille af de to, den mere sjælfulde, hende, der gerne sad og læste sammen med mig i timevis, hende, der faldt i døden sidste år, var vores spaniel altid blid, som om den kunne mærke, at hun havde en mere sårbar personlighed. Han kærtegnede hende med snuden og lagde poterne i hendes skød, han var kærlig og varm.
Og Sawney Bean kunne også godt lide at sove på hendes værelse, hvis han fik lov, selv om vi sædvanligvis jog ham ud; og når han så fik lov, lagde han sig ved siden af hendes seng med hovedet bøjet i mild resignation.
På samme måde som nu, med Kirstie.
Jeg kigger ned på mine hænder; de dirrer. Angsten prikker i mig som nålestik.
For Beany er ikke udadvendt over for Kirstie længere. Han opfører sig over for Kirstie, på præcis samme måde som han opførte sig over for Lydia.
Han er blid. Han nusser hende med snuden. Han er varsom.
Spørgsmålene vælder op i mig. Hvornår begyndte hunden at opføre sig anderledes? Lige efter Lydias død? Senere?
Jeg grubler, men jeg kan ikke huske det. Hele det sidste år har alting været indhyllet i en tåge af sorg; der er så meget, der er forandret, at jeg ikke har lagt mærke til hunden. Hvad kan der være sket? Er det muligt, at hunden på en eller anden måde også sørger? Kan et dyr have den slags følelser? Eller er det noget andet, noget værre?
Jeg er nødt til at undersøge det, jeg kan ikke lade det ligge. Jeg går hurtigt ud af Kirsties værelse og efterlader hende i natlampens beroligende skær – så går jeg fem skridt længere ned ad gangen til Lydias gamle værelse.
Vi har lavet Lydias værelse om til kontor i et nyttesløst forsøg på at udviske minderne med arbejde. Væggene er dækket med bogreoler, de fleste af bøgerne er mine. Og mange af dem – mindst en halv hyldemeter – handler om tvillinger.
Da jeg var gravid, læste jeg alle de bøger om emnet, jeg kunne få fingre i. Det er sådan, jeg forholder mig til ting: Jeg læser om dem. Så jeg læste om for tidligt fødte tvillinger, om individualiseringsprocesser hos tvillinger, om hvordan tvillinger er genetisk nærmere beslægtet med hinanden end med deres forældre og endda deres egne børn.
Og jeg læste også noget om tvillinger og hunde. Det er jeg sikker på.
Jeg gennemsøger hektisk hylderne. Var det den her? Nej. Den her? Ja.
Jeg tager bogen – Flerfødsler, en praktisk guide – ned fra hylden og blader om til stikordsregistret.
Hunde, side 187.
Og der står det. Det er det afsnit, jeg var kommet i tanke om.
Enæggede tvillinger kan somme tider være svære at skelne fra hinanden rent fysisk helt op til teenagealderen – selv for deres forældre. Mærkværdigvis har hunde ikke det problem. Hundes lugtesans er så god, at de – for eksempel familiens kæledyr – efter få uger til enhver tid kan skelne mellem tvillingerne alene ved deres lugt.
Bogen ligger i mine hænder, men mine øjne stirrer ind i den begsorte, gardinløse vinduesrude. Jeg stykker bevismaterialet sammen.
Kirstie er blevet mere stille, mere sky, mere tilbagetrukken det sidste års tid. Mere som Lydia. Indtil nu har jeg tilskrevet det sorgen. Vi har jo alle sammen forandret os i det år, der er gået.
Men hvad nu hvis jeg har begået en frygtelig fejl? Den frygteligste fejl, man kan forestille sig? Hvordan skulle vi finde ud af det? Hvad kunne vi gøre ved det? Hvad ville det gøre ved os alle sammen? Jeg er kun sikker på én ting: Jeg kan ikke fortælle det til min mand. Han er gået alt for meget i stykker i forvejen. Jeg kan ikke fortælle det til nogen som helst. Der er ingen grund til at smide den bombe. Ikke før jeg er sikker. Men hvordan skal jeg dog bevise noget af det her?
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