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  Den lyd, der hørtes, lød som når man slår en våd svamp mod en væg – så hørte man en svagt klingende metallyd. Det var den halvtredje kvarter lange halvrunde æg, der besindigt blev trukket gennem skåret. Hovedet faldt i blikkoppen og trillede derfra videre ned i gruset.


  Hverken fra hovedet eller fra halspiben kom der ret meget blod. Nogle få dråber drev ned ad blokken, men udslettedes af dens røde farve. I kroppen bemærkedes ikke andre trækninger end en let rysten i fødderne, da hovedet faldt. Fingrene, der var bundet bag på ryggen, var synlige for alle. De nærmeststående troede at se de to tommelfingre langsomt lukke sig og åbne sig igen som to foldeknive, men det var i hvert fald en ubetydelig bevægelse.


  Endnu roligere var ansigtstrækkene. Hovedet lå i gruset på venstre side med næsen nedad. Med hovedet var fulgt et stykke af kraven samt 2¼ tomme hals. Besynderligt var det, at det næsten ikke blødte. Der var kun et par dråber blod at opdage i det gule grus.1


  



  Journalisten Henrik Cavlings beskrivelse af øksehugget ved skafottet i Horsens Straffeanstalt den 8. november 1892 er et af dansk journalistiks højdepunkter. For uanset om Cavling selv havde været til stede ved henrettelsen – og det kan der være gode grunde til at betvivle – så følte Politikens læsere, at de havde været det. Beskrivelsen af enden på straffefangen Jens Nielsens 29-årige liv blev indledningen på dansk reportagejournalistik. Den sikrede Cavling stjernestatus blandt kollegerne og lagde grunden til, at dagspressens fornemste pris, Cavlingprisen, blev indstiftet i hans navn.2


  Nu hjalp det selvfølgelig på berømmelsen, at reportagen kom til at stå som et gravmæle over en svunden tid. En tid, hvor hævnstraffe, statsfinansierede aflivninger og afskrækkelse gennem offentlige halshugningsceremonier hørte til dagens orden. For reportagen er et skriftligt vidnesbyrd om den sidste henrettelse med økse i Danmark, og da den blev skrevet, var der på næsten alle livets områder sket en så markant mildning i landets sæder og skikke, at den danske befolkning med øksehugget – ifølge forfatteren og litteraturkritikeren Georg Brandes – blev øjenvidner til den sidste reminiscens af middelalderens barbari.3


  Denne bog handler om det sidste menneske, der måtte lægge krop til. Den er med andre ord ikke en biografi, som den slags er flest. For Jens Nielsen var hverken politiker med direkte indflydelse på samfundets indretning eller iværksætter med positiv betydning for betalingsbalancen. Han efterlod sig ikke en eneste epokegørende opfindelse, skabte ingen bemærkelsesværdige bygningsværker og medvirkede langtfra til at gøre verden til et sikrere sted at leve. Tværtimod. Han levede på offentlig forsørgelse og stjal, hvor han kunne komme til det. Han brugte sine stjålne penge på mad, tøj, alkohol og kvindebekendtskaber. Han overfaldt fængselsbetjente og satte ild til andre menneskers ejendom, og hans forbrydelser kostede den danske og den engelske stat adskillige millioner. Dertil kom det underhold, som fængselsvæsenerne i flere lande måtte påtage sig, indtil det danske samfund til sidst besluttede at fjerne ham fra Jordens overflade. Ikke ligefrem et skudsmål, der som udgangspunkt giver ret til spalteplads.
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  Engang var statsautoriserede henrettelser en fast del af dansk retspleje. Med til skarpretterembedet hørte en huggeblok og to økser med skafter af sortmalet bøgetræ og klinger af stål. En indskrift i den mindste økse fortæller, at det var den, der i 1772 huggede hovedet af J.F. Struensee, men på grund af en revne var kun den store økse i brug et århundrede senere. Det er den, der, med sine 50 centimeter over æggen og seks kilos vægt, skilte Jens Nielsens krop i to. Horsens Museum.


  Men som et af samtidens mest omtalte fjendebilleder er hans liv og død alligevel interessante. I levende live fremstod han både som ondskabens inkarnation og som et spejlbillede af alt, hvad det danske samfund kunne opvise af social elendighed, og som død blev han det mest kendte symbol på de henrettelser med økse, som var statens ultimative middel til at beskytte sig mod mennesker som ham. Netop derfor er Jens Nielsens tilværelse og død en central fortælling i danmarkshistorien. En fortælling om, hvordan Danmark tog afsked med den ultimative form for fysisk voldsanvendelse og en fortælling om overgangen fra legemsbeskadigende til frihedsberøvende straffe.


  Centralt i fortællingen om Jens Nielsen er også begrebet “ondskab”, som går igen i mange af samtidens beskrivelser af ham. Det var følgerne af ondskaben, samfundet ville hævne og beskytte sig imod, da Højesteret besluttede at uskadeliggøre ham, og det var samfundets ret til at udstikke, hvad der var ondt nok til en dødsdom, der blev manifesteret ved skafottet, og førte til, at Jens Nielsen faktisk blev henrettet uden selv at have dræbt et andet menneske, mens skarpretteren kunne gå ustraffet fra skafottet efter at have taget livet af ham. For det er statsmagten, der bestemmer, hvilke former for vold der er onde og skal straffes. Sådan var det, og sådan er det.


  Det er straks sværere at hitte rede i ondskabens anatomi, altså hvad det helt præcist er, der får et menneske til at overskride andre menneskers og dermed samfundets moralske tærskler. Der er dem, der mener, at årsagen skal findes i svigt i barndommen, i livet på kanten af et eksistensminimum, i en autoritær opdragelse og i miljøer blandt gadebørn og hårdkogte forbrydere, som stimulerer et menneskes værste sider. Der er dem, som holder på, at ondskaben er en tilbøjelighed, der er medfødt og udtryk for en biologisk defekt i hjernen eller i generne, som man kan sætte en diagnose på. Der er også dem, der har den overbevisning, at alle mennesker grundlæggende har en ond side og blot er opdraget til at begrænse ondskabens udfoldelsesmuligheder. Der er dem, der mener, at ethvert menneske til hver en tid kan hjernevaskes til, f.eks. i en højere sags tjeneste eller tvunget af omstændighederne, at udføre handlinger, der af andre anses som onde. Måske ligger sandheden et sted midtimellem. Bogen følger et centralt livsforløb i ondskabens danmarkshistorie, så må læseren selv fælde dommen.


  Når man overhovedet kan afdække ondskabens historie, skyldes det, at en lang række myndigheder interesserer sig indgående for den og skaber store mængder af dokumenter om alle de kriminelle normbrydere, der udgør en trussel for normalsamfundet. For de sociale myndigheders, politiets og retsvæsenets dokumenter handler jo netop om mennesker, som er på kant med de gængse normer, og som skal dømmes og straffes for det. I yderste fald med døden. Enhver detalje må nedfældes og gemmes, så alle, der anfægter straffen, kan få dokumentation for, at alt er foregået efter reglerne. Dokumenterne gør det muligt at følge Jens Nielsens færden år for år, måned for måned, dag for dag og undertiden sågar fra minut til minut.


  Men ondskab afhænger af øjnene, der ser, og hvad der var ondskab for samfundet, var det ikke nødvendigvis i Jens Nielsens øjne. Det ved vi, for vi er i den enestående situation, at han, til forskel fra så mange andre lovovertrædere, nedskrev sine erindringer og dermed leverer os sit eget syn på ondt og godt. I årevis blev skriverierne ellers betragtet som bortkommet. Lige indtil en mand i 1989 pludselig dukkede op i Horsens Statsfængsel og fortalte, at han var efterkommer af en tidligere fængselspræst på stedet og havde gjort et bemærkelsesværdigt fund. I sin bedstefars papirer havde han fundet Jens Nielsens håndskrevne, selvbiografiske optegnelser fra 1884.


  Kort efter dukkede yderligere nogle stilehæfter med selvbiografiske noter fra 1886 op i Jens Nielsens fangesag i kælderen under statsfængslet, og for få år siden dukkede der så på Det Kongelige Bibliotek yderligere et manuskript op, om hvilket stort kun vides, at det på et tidspunkt var ejet af den ivrige bogsamler, bryggeridirektør Frederik Heyman og siden blev skænket til biblioteket af en privatmand. I dag mangler stadig den yngste og mest omfattende af Jens Nielsens selvbiografier fra 1886-89. Men det, der eksisterer, er allerede rigeligt til at give os et indblik i, hvad ondskab er, set indefra.4


  For sagen er jo, at handlinger, der beskrives som onde, fordi de markant overskrider flertallets opfattelse af, hvad der er menneskeligt og moralsk rigtigt, som regel giver god mening for den, der udfører dem. Ganske vist er det svært at forstå Jens Nielsen og endnu sværere at forsvare hans kriminelle handlinger, hans trodsighed mod autoriteter og had til det omkringliggende samfund, men i grunden var han en rationel forbryder, der gjorde tingene, fordi de gav mening for ham. For Jens Nielsen var det netop de andre, og særlig samfundets autoriteter, der var onde, fordi de gang på gang indskrænkede hans frihed, og i hans samtid var der faktisk flere, der delte hans syn på især samfundsinstitutionernes lidt for store magtbeføjelser, og som bekæmpede korporlig afstraffelse og statens autoritative ret til at slå ihjel. På den anden side forstod Jens også, at han ofte gik over stregen i sin krænkelse af andres frihed, og at det på den måde var berettiget, at han blev karakteriseret som ond. Faktisk begyndte han efterhånden at definere sig selv sådan, for kunne han ikke udmærke sig på andre måder, så kunne han da i hvert fald “glimre ved sin ondskab”.5


  Arbejdet med at indsamle de omkring 8.000 dokumentsider, der danner baggrund for bogen, har stået på gennem mange år, og en lang række institutioner og enkeltpersoner har hjulpet til undervejs. Tak til National Archives i London, London Metropolitan Archives, Bedford City Archives, Stadsarchief Antwerpen, Landsarkivet i Vadstena, Stadsarkivet i Malmø foruden Rigsarkivet, Det Kongelige Bibliotek, Statsbiblioteket, Dansk Folkemindesamling, Politimuseet, Fængslet i Horsens og Aalborg Universitetsbibliotek. Også tak til Maria Berg Briese, Peter Wodskou Christensen, Trine Dester, Aage Egholm, Christian Gierahn, Martin Gylling, Gitte Bergendorff Høstbo, Aase Jakobsen, Finn O. Jensen, Grethe Jensen, Tyge Krogh, John Krusenstjerna-Hafstrøm, Inge-Lis G.N. Madsen, Kim Mariegaard, Erland Kolding Nielsen, Myrna og Ole Olsen, Karl Peder Pedersen, Henrik Sebro, Frederik Strand, Lis Sølvmose, Asbjørn Thomsen, Lene Wul og mange flere. Og sidst, men ikke mindst, en særlig tak til Karin og Peter Ramskov Andersen, der som altid har hjulpet beredvilligt undervejs og med en aldrig svigtende interesse. Denne bog er tilegnet Peter, der som den første læste manuskriptet, men som desværre ikke nåede at opleve udgivelsen. Tusind tak for indsatsen.


  Poul Duedahl, marts 2016


  Fåretyvens søn


  Fåretyven


  Det var to forbløffede husmænd, der en søndag morgen i august 1862 ville flytte deres får. De havde tøjret de uldne kreaturer dagen før ved vejen vest for herregården Algistrup mellem Holbæk og Kalundborg. Nu var de væk, og de antog, at tyven var en tilfældig vejfarende.


  Det virkede som en håbløs opgave at opspore gerningsmanden. Men der var ingen anden udvej end at forsøge, for i et knaphedssamfund, hvor få havde tilstrækkeligt og færre for meget, stod og faldt tilværelsen ofte med selv små fornødenheder. Et par får hørte ikke til petitesserne. For mindrebemidlede udgjorde de lige præcis forskellen mellem mæthed og sult og mellem varme klæder og vinterkulde. Samtidig var der sammen med fårene forsvundet flere lam.


  Det lykkedes at finde et par beboere i en nærliggende landsby, der aftenen forinden havde set en “mistænkelig person” vandre omkring og falbyde træsko. En ældre mand havde købt sig et par og havde skyllet handlen godt og grundigt ned i øl og brændevin i selskab med træskomanden. Frem af sprittågerne dukkede navnet Niels Jensen op. Desuden forekom det ham, at træskomanden havde tilknytning til landsbyen Store Merløse.


  De bestjålne husmænd glemte alt om at komme hviledagen i hu og vandrede straks sydpå i retning af Store Merløse. Her kunne de lokale fortælle, at der vistnok havde boet en træskomand af det navn, men så vidt man vidste, var han flyttet til Jyderup. Husmændene ændrede retning og drog nu hen over Nordvestsjællands bakkede landskaber, indtil de op ad dagen nåede deres mål.6


  Her opsøgte de den lokale politimyndighed, sognefoged Anders Olsen, som var indehaver af Jyderup Kro. Herinde, bag de smårudede vinduer, i krostøvet og dunsterne fra røgtobakken og de mange kaffepunche, som dengang var den foretrukne drik, fandt man et broget klientel af bissekræmmere, studeprangere og unge københavnere, som kom til egnen for at male og botanisere, i selskab med stamkunderne fra landsbyen.


  Sognefogeden virkede da heller ikke overrasket over anmeldelsen. For Niels Jensen var ikke et af byens bedste børn. Faktisk var træskomandens historie én lang opvisning i normbrud og social elendighed. Han havde “en forsømt opdragelse” og et “skidt rygte” i bagagen og modtog allerede som barn sin første straf – 25 slag ris på de bare rygstykker – for et pengetyveri. Det dårlige omdømme hang i det hele taget ved den nu 35-årige træskomand, som ofte blev mistænkt for tyverier og bedragerier alene på grund af sin blotte tilstedeværelse i lokalområdet.7


  Sognefogeden sendte et par tjenestefolk ud på rekognoscering, og det viste sig, at Niels Jensen havde et par får på græs hos en gårdmand på egnen. Sognefogeden udtænkte derfor et overraskelsesangreb på det husmandssted på Rådbjerg Mark lidt syd for Jyderup, hvor Niels Jensen havde lejet sig ind sammen med sin højgravide kone.8


  Klokken tre om morgenen, og endnu inden de første solstråler viste sig på himmelhvælvingen, ankom sognefogeden og de to husmænd til huset og jog Niels Jensen og hans kone ud af sengen. Niels Jensen blev slæbt med til en landsby i nabolaget, hvor selskabet blev præsenteret for de to får. Husmændene genkendte dem straks, og Niels Jensen skyndte sig at forklare, at han havde erhvervet fårene i en legal handel med en mand fra egnen, og at lammene var solgt videre til den lokale slagter.


  Nu fik selskabet travlt med at komme til slagteren. Blot for at konstatere, at de små kræ for længst var flået, parteret og solgt. Derpå blev Niels Jensen anholdt som mistænkt for fåretyveri og sendt med vogn til Holbæk og indsat i byens arresthus. Fra den dag gik Niels Jensen på hjemegnen under navnet “Fåre-Niels” eller slet og ret “Fåretyven”.9


  Krøblingen


  Vidner valfartede nu til Holbæk, en mindre købstad med omkring 3.000 sjæle, for at lade sig afhøre. Dommeren havde i den forbindelse bedt sognefoged Anders Olsen om særtransport til Fåretyvens kone, Karen Marie Hansdatter, da hun “på grund af helbred og sin frugtsommelige tilstand ikke kunne gå hertil”.10


  Men hvem var så denne Karen Marie, der havde giftet sig med Fåretyven, og som nu ventede hans barn? På mange måder sin mands modsætning. Hun var datter af postbuddet i Store Tåstrup nær Store Merløse, havde fået en god opdragelse og havde aldrig været på kant med loven. Faktisk er det ret sandsynligt, at hun slet ikke anede, hvad hun gik ind til, da de begyndte at komme sammen. For da parret mødtes, havde Fåretyven haft held til at flytte fra sted til sted og hver gang efterlade sit dårlige rygte bag sig ved at undlade at give myndighederne besked om, hvor han bevægede sig hen. Fremgangsmåden var så effektiv, at selv ikke de militære myndigheder var i stand til at opspore ham, da han skulle aftjene sin værnepligt.


  Mindst én kæreste havde forladt ham, da hun fandt ud af, hvad han var for en karl. Karen Marie var i den forstand et mere sikkert valg, da piger som hende almindeligvis blev betragtet som uafsættelige på ægteskabsmarkedet. Hun var nemlig krøbling. Det ene ben var deformt fra naturens side, så hun haltede og kunne kun komme omkring med stok og kun arbejde efter evne.


  Men hvis Karen Marie ikke på forhånd kendte til Fåretyvens mere uheldige sider, så skulle hun snart blive klogere. For da de besluttede sig for at blive gift, undlod han at møde til vielsen. Uden brudgom kunne brylluppet selvfølgelig ikke gennemføres, og vielsen fandt først sted året efter. Alternativet – at leve uden en ægtemand og forsørger – var for Karen Marie værre, for så ville hun, før eller siden, være overladt til fattigvæsenet.


  Efter brylluppet havde parret lejet et værelse hos en kludesamler, og Karen Marie fødte datteren Ane Kirstine. Men faderskabet fik ikke Fåretyven til at slå sig til ro. Han genoptog sin gamle nomadetilværelse, forlod familien i perioder og løb omkring på Sjælland med politiet i hælene. Også Karen Marie blev mindst et par gange mistænkt og anklaget for at have lidt for lange fingre, alene fordi hun var gift med ham. Det lykkedes aldrig øvrigheden at tage hende i ulovligheder, men i baghovedet hos hende lå en konstant frygt for, at hun en dag ville blive straffet for hans forbrydelser og spærret inde uden sit barn.11


  Hver gang Fåretyven ruskede tremmer, måtte Karen Marie flytte og begynde på en frisk. Nu sad hun så igen – og i syvende svangerskabsmåned – for dommeren i Holbæk og skulle vidne mod sin mand i sagen om fåretyveriet. Det var ikke meget, hun kunne bidrage med, for i dagene forud havde Fåretyven og naboerne tumlet berusede omkring af brændevinen fra Jyderup Kro, og alt, hvad de havde sagt og gjort, var stærkt præget af drukkenskab. Som sædvanlig havde Fåretyven undladt at indvie Karen Marie i, hvad han gik og lavede.12


  Straffen for fåretyveriet var forbedringshusarbejde i tre år. I slutningen af september blev Fåretyven fragtet til København, hvor han blev indsat til afsoning i forbedringshuset på Christianshavn, et gammelt, fugtigt og svampebefængt fængsel lige over for Vor Frelsers Kirke. Karen Marie blev derimod kørt tilbage til sit hjem, et værelse i et faldefærdigt husmandshus på Rådbjerg Mark. Et stenkast fra de jorder, hvor Jyderup Statsfængsel i dag har til huse.
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  Jens Nielsens fødehjem i Rådbjerg ved Jyderup foreviget omkring 1900. Holbæk Arkiverne.


  Få uger senere – den 21. november 1862 – fødte hun Fåretyven en søn.13


  Det var Jens.


  Flugten


  Fåretyven fik brev hjemmefra om familieforøgelsen og gik straks i gang med at udtænke en slagplan for, hvordan han kunne komme hjem og se den lille.14


  På den tid blev en stor del af straffefangerne – eller “slaverne”, som de blev kaldt i folkemunde – dagligt opstillet i kolonne uden for fængslet og under skarp bevogtning ført hen til den gamle Veterinærskoles byggeplads ved Christianshavns Torv. Her deltog de i arbejdet med at opføre et større og sundere fængselskompleks, og Fåretyven var håndlanger. Men samtidig tog han sine langfingrede evner til hjælp og stjal i løbet af få dage en frakke, et par bukser, en vest, et par handsker og et lommetørklæde fra murersvendene, og den 13. december 1862 – fem dage efter brevet fra Karen Marie – iførte han sig tøjet i et ubevogtet hjørne af byggepladsen og spadserede, som enhver anden håndværker, forbi fangevogterne og ud i friheden.


  Fåretyven blev efterlyst på hele Sjælland. En storstilet eftersøgning blev sat i værk, men væk var flugtfangen, for ingen havde bemærket ham smide fangeuniformen. Var det blevet ved dét, havde han sikkert også fået et stort forspring, men undervejs på flugtruten stjal Fåretyven et par støvler og nogle andre beklædningsstykker, og da han hver gang efterlod de gamle klæder på gerningsstedet og røbede sig ved at tigge mad, fik politiet hurtigt et billede af flugtrutens retning og endemål.15


  “Haster” stod der da også med store bogstaver uden på det brev, der blev afsendt til sognefoged Anders Olsen i Jyderup. Bogstaverne var ikke til at tage fejl af. Det var en ordre, udstedt af den dommer – herredsfoged Claus Bang i Holbæk – der i sin tid havde dømt Fåretyven:


  Undertegnede sognefoged anmodes om overalt i Deres sogn at eftersøge og i antræffelsestilfælde hertil at indbringe træskomand Niels Jensen af Jyderup, der er dømt her ved retten den 22. september dette år for fåretyveri og er undvegen fra forbedringshuset i går aftes. Han antages at ville komme til Jyderup, hvor konen Karen Marie Hansen opholder sig.


  Bang.


  Til sognefoged Anders Olsen, Jyderup!16


  



  Brevet førte til stor ståhej og rådslagning i det lille landsogn, for diligencen med post kom kun gennem sognet to gange om ugen. Det betød, at ordren var nået til Jyderup seks dage efter undvigelsen, og at der var stor sandsynlighed for, at Fåretyven allerede var hos sin familie.


  Sognefogeden begav sig straks afsted til huset i Rådbjerg i følge med tre af landsbyens mænd. Den ene stillede sig på vagt uden for døren, mens de to andre tog opstilling ved vinduerne, så Fåretyven ikke kunne undslippe. Imens gik sognefogeden ind i huset for at pågribe misdæderen. Manden ved døren – som var sognefogedens søn – mindedes flere år senere samtalen:


  “Goddag, Karen Marie, hvor er Jer mand henne?”


  “Men, Gud dog, sognefoged!” svarede Karen Marie rolig, “han er jo i slaveriet – det ved I jo nok”.


  “Ja, men han er flygtet derfra, og vi ved med sikkerhed, at han er her i huset”.


  “Så Gud give, at jeg kunne synke tre alen under jorden, om han er her”, svarede Karen Marie.


  Sognefogeden troede hende ikke og gav sig til at lede i hver en krog af huset. Men flugtfangen var ikke at finde. Karen Maries store ro fik ham da også overbevist om, at Fåretyven umuligt kunne være der, og han skulle netop til at gå, da han fik øje på sengen, som han syntes stod så mistænkeligt pænt opredt. Så han slog dynerne til side – og dér lå kalorius!17


  Fåretyven havde set sin søn, Jens, og måtte nu tilbage til fængselslivet i hovedstaden, hvor han blev overdraget til Københavns Politi og straffet for tyveri og betleri under udgangen, inden han langt om længe – med 78 dages forsinkelse – igen blev overdraget til forbedringshuset. Her fik han en tillægsstraf, som kunne mærkes, for straffen for at stikke af var 15 slag kat – et svøb af tovværk med flere ender, ofte ni, hvorpå der var slået knuder. Forud for afstraffelsen var den lagt i saltlage, så det desto tydeligere kunne mærkes, når huden blev flænget.18


  Det var altså i dobbelt forstand en lidelsens dag, da Jens blev døbt i Jyderup Kirke. For mens Fåretyven ømmede sine rygstykker i en celle på Christianshavn, mødte Karen Marie op i en stort set tom sognekirke. Faktisk var deltagelsen så begrænset, at kordegnen måtte træde til som fadder. Det var den tvivlsomme ære, der tilfaldt landets degne, når alle andre nægtede.19


  Ved Stodderbakken


  Tiden, der fulgte, stod i krigsforberedelsernes tegn. Der blev indkaldt værnepligtige og indsamlet heste og fødevarer i en målestok, som kunne mærkes i ethvert landsogn, og 1. februar 1864 forcerede østrigske og prøjsiske tropper Ejderen. Danmark var i krig. Fra nu af var aviserne fyldt med frontberetninger og tabslister fra forpostfægtningerne i Jylland.


  Urolighederne betød for befolkningen på Sjælland, at varerne blev dyrere, og at det blev en pengetrangens tid for de fleste. Samtidig forsvandt en del familieforsørgere til fronten, og længe varede det ikke, før landsognenes mindrebemidlede måtte bede sogneforstanderskabet om fattighjælp. Fåretyvens familie var blandt de første, der bidrog til den triste statistik. Med manden indespærret på Christianshavn var der intet andet valg for Karen Marie end at spare udgifterne til stuen i Rådbjerg.20


  I første omgang blev familien indlogeret hos Karen Maries far, postbuddet i Store Tåstrup. Men tiderne var også hårde ved ham, og fattighjælpen så beskeden, at han snart erklærede sig ude af stand til at huse datteren og hendes familie. I begyndelsen af april 1864 blev Karen Marie og Jens “hjemsendt” til Jyderup, som var deres forsørgelseskommune. Bag sig efterlod de Jens’ storesøster, Ane Kirstine.21


  Hjemsendelsen var mulig, fordi der i de fleste kommuner på den tid lå en række simple hytter, kaldet fattighuse, som skulle huse dem, der ikke havde andre muligheder for at få tag over hovedet. Jyderup-Holmstrup Kommune havde to. Det ene, Holmstrup Fattighus, lå mellem Holmstrup og Bromølle Kro ved foden af den såkaldte Stodderbakke og med smeden som eneste nabo.


  Den lille stråtækte bindingsværksbygning lignede så mange andre af egnens huse med vægge klinet af ler og halm og hvidtet med kalk. Indenfor rummede den beskedne bygning på syv gange elleve meter hele fire familier fordelt i lige så mange værelser. I en af stuerne stod et langbord, hvor beboerne kunne hvile sig og spise den ensformige kost af brød og grød, og overalt lå støvet og den tunge stank af svovl fra husets kakkelovne, som blev fodret med kommunens dårligste tørv, der nødtvungent blev leveret af sognets bønder.22


  I dette lille fattighus ved Stodderbakken oplevede Jens sine første leveår sammen med samfundets øvrige bundfald af enker, unge piger på gale veje, småbørn og syge, der hver især kæmpede deres kamp for at klare sig i livet. Kun to gange om ugen blev ensformigheden brudt. Det skete, når diligencen fra Slagelse til Nykøbing Sjælland lagde vejen omkring landsbyen med post. Det skete nu også, at man fik besøg af omrejsende skærslippere og en enkelt, men til gengæld meget søgt, spåkone. For befolkningen på egnen var generelt overtroisk og bange for troldtøj, hekse, nisser og onde ånder, og mange troede på, at spåkonen faktisk kunne give vished om det, der ventede. Den eneste anden i landsbyen, som med nogen ret kunne have en mening om fremtiden, var skolelæreren. For han var den eneste, der holdt avis. Ellers bestod Holmstrup af bønder, husmænd, håndværkere, fattige landarbejdere og en gammel kone, som havde udsalg af hvedebrød, og som lavede snaps på en blanding af brændevin, mjød og sukkerstænger.23


  Opholdet i fattighuset ved Stodderbakken betød, at Jens og Karen Marie havde tag over hovedet, ly for kulden og mad i munden mod at arbejde efter evne, og Karen Marie brugte dagene på at spinde garn, for andet kunne hun ikke. Alle familiens ejendele var konfiskeret af kommunen og blev først returneret, når familien forlod fattighuset igen. For det skulle være en skam og en ydmygelse at være fattig, og behandlingen skulle virke afskrækkende og dermed forebyggende på andre.


  Alligevel blev der bare flere og flere fattiglemmer.


  Horeungen


  Fåretyven gjorde sig ikke længere illusioner om at slippe ud af forbedringshuset før tid, da han som flugtfange henslæbte tiden bag lås og slå med at spinde garn præcis som sin kone. Kun afbrudt af jævnlige disciplinære småstraffe for ulydighed.24


  Imens forsøgte Karen Marie efter bedste evne at glemme alt om ham. I hvert fald viser fængslets stambog, at hun holdt op med at sende breve, og samtidig havde hun en affære med en væver, Niels Peder Hansen Norup, fra nabobyen Akselholm. Begge var gift i forvejen.


  Da affæren blev opdaget – for maven voksede jo – kunne enhver i landsbyen nok regne ud, at Fåretyven umuligt kunne være far til Karen Maries afkom, og da hun i juni 1865 fødte sønnen Niels Peder, blev det da også noteret i kirkebogen, at knægten var et “uægte” barn – altså et barn født uden for ægteskab med barnefaren. Alene det forhold, at han fik sin biologiske fars efternavn, Hansen, indikerede en forskel på ham og Jens og en forskel mellem sognets slægter. For nok var bønderne i Holmstrup kun kristne “af skik og brug”, men som minimum måtte man gå i kirke på højtidsdage og leve sædeligt for at blive regnet for gode kristne. De, der bedrog deres ægtefæller, overtrådte straffeloven eller lå andre til last, blev derimod holdt udenfor.25


  Fire dage efter fødslen modtog Fåretyven langt om længe et brev fra Karen Marie – det første i næsten to år. Nu vidste han besked om horeungen.26


  Historien om sidespringet kunne være endt dér, hvis ikke skæbnen havde villet det anderledes. For kort efter at Jens’ lillebror var kommet til verden, blev den biologiske far, væveren fra Akselholm, så syg, at han ikke længere kunne forsørge sig selv og familien, og så måtte han og konen flytte ind i fattighuset, dør om dør med Karen Marie. Og det skulle blive værre endnu. For ikke så snart var de flyttet ind, før Fåretyven – efter tre års indespærring og 83 dages ekstrastraf – blev løsladt lillejuleaften og flyttede ind hos Karen Marie.


  Den juleaften i Holmstrup Fattighus må have været en anelse akavet for alle parter. Også selvom Fåretyven forud for løsladelsen i et brev til kommunen havde erklæret, at han tilgav Karen Maries sidespring, når bare kommunen sikrede ham penge til at opdrage horeungen for.27


  Slette skudsmål


  Fåretyven ønskede at begynde på en frisk. Fængselsselskabet i København, der gjorde en indsats for at hjælpe folk som ham på ret kurs, forsøgte da også at sikre, at han igen kunne ernære sig som træskomand. Men hjemkommunen nægtede at betale for det nødvendige værktøj og anviste ham i stedet arbejde som håndlanger hos sin navnebror Niels Jensen, der også ernærede sig som træskomand. Arbejdsgiveren var svært godt tilfreds, for i omtrent tre måneder passede Fåretyven trofast sit arbejde for en ringe løn.28


  På den tid havde mester kig på en ejendom, som var til salg i nabolaget, og træskomageren og Fåretyven var flere gange henne for at bese den. Til sidst blev handlen indgået, og sælgeren gjorde sig klar til at flytte. Men så en nat i slutningen af april måned var der indbrud i ejendommen. Gerningsmanden havde banet sig vej gennem et vindue til spisekammeret og ind i køkkenet. Her havde han vristet en tung kobberbryggerkedel fri af det porøse murværk, som holdt den fast, og ført den bort i nattens mulm og mørke. Mistanken faldt tungt på Fåretyven, men hans arbejdsgiver, træskomageren, besluttede sig for at være venlig og frafaldt anmeldelsen. Til gengæld ønskede han ikke længere at have noget med Fåretyven at gøre.29


  Det skulle han nu få alligevel, for med en skudsmålsbog præget af fortidens synder var det ikke nogen let sag for Fåretyven at skaffe sig et nyt arbejde. Skudsmålsbogen var tjenestefolks vigtigste dokument. Den blev udleveret hos den lokale øvrighedsperson – i dette tilfælde sognefoged Anders Olsen – når man var gammel nok til at begynde at arbejde og fulgte én resten af tjenestetiden. De forskellige arbejdsgiveres skudsmål havde afgørende betydning for, hvordan det efterfølgende skulle gå én. At have en pæn bog var ofte udtryk for, at man havde tjent flere år på samme sted. At være mindre end et år i en plads var derimod ikke nogen anbefaling, og at forlade sin plads i utide var næsten det samme som at være brændemærket.30


  Nøglen til det gode liv gik altså gennem skudsmålsbogen, og det gav Fåretyven en idé. Hans egen skudsmålsbog var både slet og mangelfuld, og da der var trukket en rød tråd gennem den, og den var forsynet med et rødt laksegl på bindets inderside, var den så godt som umulig at forfalske. Han gik derfor over til Niels Jensens hus og sikrede sig, at han ikke var hjemme, før han gik ind og tog, hvad han var kommet efter. På vej væk fra huset blev han nu alligevel overrasket af Niels Jensen, som han løb på i marken udenfor, og nødtvungent fortalte Fåretyven så, at han blot havde været inde i huset for at hente to bøger, som han siden sit ophold havde haft liggende i en bordskuffe. Den tidligere arbejdsgiver tog sig ikke videre af oplysningen, da han alligevel ikke ejede noget af værdi. Hvad han ikke vidste, var, at Fåretyven havde snuppet hans skudsmålsbog for at udnytte navneligheden og overtage sin tidligere arbejdsgivers identitet.31


  Med de mange svært forbedrede anbefalinger var det intet problem for Fåretyven at skaffe sig nyt arbejde i betryggende afstand af skudsmålsbogens rette ejermand og tjene nok til, at familien i maj 1866 kunne forlade fattighuset.


  Mordbrænderhuset


  Den nye arbejdsgiver var tøffelmager og boede i et lille hus i Tornved Skov lidt øst for Jyderup, og Fåretyven og hans familie tog straks imod et tilbud om at flytte ind i den ene ende af huset, som ellers var vanskelig at få lejet ud, da det var et ganske særligt hus.32


  “Alle i omegnen kender ‘det afbrændte hus’”, skrev en lokal forfatter flere år senere om det. Men det var heller ikke ligefrem muntre begivenheder, som havde givet huset navn.33


  En sen aften i begyndelsen af århundredet var en ung tjenestekarl fra Jyderup og hans ven, smedesønnen fra Tornved, draget til det enligt beliggende skovhus i ly af natten. Husets beboere var dengang et ældre ægtepar, om hvem rygterne sagde, at de havde mange penge, og nu havde de to unge besluttet sig for at udplyndre dem og slette sporene efter sig.


  De havde banket på døren, og det var lykkedes de to unge knægte at lokke manden op af sengen og med udenfor i sommernatten. Her slog de ham i hovedet med en lægtehammer og skar halsen over på ham med en foldekniv. Så gik de tilbage i huset og gav konen et lammende knytnæveslag i hovedet og forsøgte at kvæle hende med de bare næver. Det ville ikke helt lykkes, så i stedet tømte de huset for værdigenstande, og inden de forlod huset, satte de ild til for at sikre sig, at konen døde helt. Så kunne ingen vidne mod dem.


  Dagen efter fandt man liget af den dræbte mand udenfor i græsset og de forkullede rester af konen i det afbrændte hus. Gerningsmændene var formentlig sluppet afsted med forbrydelserne, hvis ikke de havde efterladt den lægtehammer, som var anvendt under overfaldet på manden. Da den blodige genstand dukkede op, opdagede man, at den var forsynet med et par indridsede initialer. De gjorde det forholdsvis let at finde frem til ejermanden, som var tømrer i Jyderup – og far til den ene gerningsmand.


  De to unge mordbrændere blev fanget og dømt til døden, og en kold vintermorgen i januar 1810, inden solen stod op, mødte skarpretteren og hans håndlangere på herredets tingsted, Drusebjerg ved Holbæk Fjord. Der var indkøbt otte favne brænde, og så snart ilden havde antændt det tørre ved, blev de to gerningsmænd halshugget, og ligene smidt på bålet og brændt. Øje for øje og tand for tand.


  Efter forbrug af lidt over seks favne brænde var kropsdelene forkullet. Derfor blev det sidste træ sparet og solgt på auktion. Overskuddet fra salget gik, sammen med forbrydernes jordiske efterladenskaber, til at betale for genopførelsen af mordbrænderhuset. For retfærdigheden skulle ske fyldest, også selvom egnens indbyggere – lige ud over de værste udskud – bagefter vægrede sig ved at bo i det. Nu blev det ét af Jens Nielsens mange barndomshjem.34


  Fåretyvens familie lod ikke til at være påvirket af den grusomme historie og trivedes. I hvert fald i en måneds tid. Så forlod Fåretyven uden videre sin familie i mordbrænderhuset uden at fortælle, hvor han rejste hen. Det skulle senere vise sig, at han havde fået nys om, at tyveriet af skudsmålsbogen var blevet opdaget, og nu frygtede han at blive afsløret.35


  I månederne efter flugten hverken så eller hørte Karen Marie, Jens og horeungen mere til Fåretyven. I stedet arbejdede hun alt det, hun kunne, og det lykkedes at klare dagen og vejen med hjælp fra tøffelmagerens kone, Marie, som på den tid flirtede med mormonismen og havde vilje til at hjælpe mennesker i nød.


  Den treårige Jens tilbragte det meste af dagen udenfor på egen hånd og uden voksnes tilsyn. Han travede omkring i Tornved Skov, og under sine vandringer lærte han at stille den værste sult ved at rapse. Fåretyven var over alle bjerge og kunne ikke påvirke ham, men der var alligevel dem i sognet, som frygtede, at Jens havde arvet farens disposition for tyveri. “Tyvetilbøjelighederne lå i den grad familien i blodet”, hævdede sognefogedens søn i hvert fald siden hen i sin erindring om, hvordan Jens allerede som treårig purk “stjal værktøj og lignende fra folk”.36


  Også Karen Marie frygtede, at Jens ville ende som sin far, og hver gang han blev taget i at stjæle, tyede hun til tidens universalmiddel: et lag tæsk.


  “Er du nu i lag med at prygle min lille ven igen?” råbte tøffelmagerens Marie, når Karen Marie svang svøben over Jens, som skreg ekstra højt, for at hun som en frelsende engel skulle ile til og redde ham fra verdens ondskab. Normalt indgød Karen Maries myndige væsen respekt hos andre, men netop Marie kunne hun ikke lægge sig ud med, da de boede i huset på hendes nåde, og så kom Jens med ind i tøffelmagerens stue, hvor Marie fodrede ham med sukker og rosiner, til han var glad igen. At man kunne opnå gevinst både ved at rapse og være snu og køligt beregnende var et af Jens’ tidligste barndomsminder.


  Det var også her i mordbrænderhuset, at Jens udviklede sin tilbøjelighed til at sætte sig op imod autoriteter. En dag stod han ved et af vinduerne og fægtede med en kæp efter fluerne. Karen Marie bad ham om at lægge kæppen. Det gjorde han ikke, og kort efter kom han til at slå en rude i stykker. Nu tog Karen Marie kæppen i den ene arm og Jens i den anden og gennempryglede ham med den. Denne gang var Marie i marken og hørte ikke sin lille yndlings jammerskrig, så da Karen Marie kort efter forlod værelset, tog Jens kæppen, og i trodsighed smadrede han fem af husets ruder.


  Karen Marie forsøgte igen at få fat i kravetøjet på Jens, men i det samme kom Marie løbende og reddede endnu en gang hans rygstykker. Karen Marie fik først sin søn tilbage, da hun lovede ikke at straffe ham.37


  For Jens var retfærdigheden sket fyldest.


  Skarresøen


  Området vest for Jyderup bød også dengang på afvekslende natur. Her var der skov, mosgroede stengærder og morads med selvgroede beplantninger af tjørn, hyld og bregner, hvor man kunne skjule sig, når der var brug for det. Og det var der ofte. For det var et dunkelt sted præget af krybskytteri, og vildttyvene blev ubønhørligt jagtet af egnens skovbetjente.


  Det var også hernede på den vandmættede jord ved åløbene ned mod søen, at egnens hele fem vandmøller lå. “Kongens møller” blev de kaldt, selvom der ikke var noget videre majestætisk over dem. De havde stråtækte tage, bindingsværksmure og lerklinede udhuse. Det var her, folk hentede mel og gryn, som var hovedbestanddelen i den ensformige kost af grød og brød, der blev sat til livs rundtom i de mange små landbohjem.


  Hist og her langs de smalle biveje mellem vandmøllerne lå der små stråtækte huse, hvis beboere overvejende tjente til livets ophold i møllegårdene og i de omkringliggende skove. Flere af husene forsvandt siden hen, for når de gamle beboere rykkede ud, var der ingen, der frivilligt meldte sig til at tage de skrøbelige boliger i besiddelse.38


  Det gav plads til Fåretyvens familie, for efter at de havde boet nogle måneder i mordbrænderhuset, skulle tøffelmageren have plads til en ny medhjælp, og så lod Karen Marie sig i stedet indkvartere i et hus lige i skovbrynet, omtrent dér hvor landevejen fra Slagelse kom nærmest Skarresø – også kaldet Delhoved Skov.39


  For Jens betød opholdet ved Skarresø først og fremmest, at der var nye store arealer at boltre sig på, og det benyttede den lille, spinkle dreng sig af. Han blev fortrolig med hver en tue og hver en tot græs omkring søen. Men fornøjelsen blev kort. For uden nogen former for håndsrækning og uden nyt fra Fåretyven måtte Karen Marie efter nogle måneder igen gå den tunge gang til sogneforstanderskabet og bede om hjælp for at klare sig gennem tilværelsen.


  Jyderup-Holmstrup Kommune kunne ikke nægte hende, Jens og horeungen hjælp, hvor meget den og skatteyderne end ønskede det. Til gengæld kunne den kræve, at hun sparede huslejen og igen flyttede ind i et af sognets fattighuse, så snart der blev et værelse ledigt.40


  Jyderup Fattighus


  Ved landsbygaden lige over for præstegården og det ene af byens dengang to gadekær lå Jyderup Fattighus. Det var kvadratisk, målte præcis ti meter på hver led, var solidt bygget i sten og grundmur og indeholdt fire stuer med én familie i hver og to køkkener. Huset var hvidkalket og med tag af langhalm og kløverhalm i mønningen under de kragetræer, som flankerede husets eneste skorsten. Fra den steg der ofte røg op af tørv og af det sparsomme brænde, som blev brugt til madlavningen.41


  Landsbyen, der omgav fattighuset, og som havde givet det navn, var egnens største. Den bestod af adskillige bøndergårde og småhuse for landarbejdere, skræddere, snedkere og skomagere. Dertil kom to skoler, to købmænd og to gæstgiverier foruden et bageri, en vindmølle og en smedje, og da den lå på alfarvej, var bygaden altid temmelig befærdet. Men i modsætning til nabobyernes opkørte veje var gaden belagt med skærver, for sognefoged Anders Olsen, som også sad i sognerådet, var temmelig nidkær, når det gjaldt sognets vejvæsen. Faktisk så ihærdig, at nogle af byens bønder, i deres frustration over at skulle betale gildet, engang fik lavet en satiretegning af ham, som det lykkedes dem at få trykt i en landsdækkende avis.42


  Det var i dette virvar af heste, vogne og folk fra nær og fjern, at Jens pludselig løb rundt på egen hånd, mens hans mor passede spinderokken i fattighuset som supplement til den understøttelse, hun fik af sognet. En understøttelse, som bestod af naturalier i form af rug og byg, lidt vinterbrændsel og nogle rede penge. Men det var sin sag at passe arbejdet, når der om dagen samlede sig op til otte af fattighusets beboere og deres gæster omkring bordet i det værelse, som det ellers var meningen, at kun hun, Jens og horeungen skulle bo i.


  Hun klagede sin nød, men sogneforstanderskabet ville ikke hjælpe, da dets medlemmer ikke brød sig om “klagerindens personlighed”, fordi hun, som man fremhævede, jo havde “gjort sig skyldig i hor”. Det blev hun fortørnet over, og med rette, og så måtte amtmanden belære Jyderups bønder om, at man ikke sådan måtte forskelsbehandle folk på baggrund af deres levevis, uanset om man brød sig om den eller ej. Var man trængende, skulle man hjælpes, og da sogneforstanderskabet nødig ville yde hende flere penge, sørgede det i stedet for at få jaget de øvrige beboere ud af værelset.43


  Men snart skulle der igen blive trangt. For i marts 1867 kom der melding om, at Fåretyven siden flugten fra mordbrænderhuset havde opholdt sig på Ringstedegnen, hvor han havde gjort god brug af skudsmålsbogen. Nu var han blevet pågrebet og indsat i Ringsted Arrest, og så måtte Karen Marie igen til Holbæk for at aflægge forklaring ved vidneskranken i tinghuset. Sagen blev ordnet i fordragelighed, og efter et par ugers varetægtsfængsling, der skulle fremtvinge en indrømmelse, blev Fåretyven løsladt og fragtet hjem til familien i det lille værelse i Jyderup Fattighus.44


  Karen Marie havde ellers helt opgivet at have mere med Fåretyven at gøre. “Jeg har gået meget igennem med sygdom og sorg for din far”, forklarede hun flere år senere Jens, “for du kan tro, at din far har været et godt bæst imod mig”.45 Alligevel var hun tvunget til at lukke ham ind, for det krævede sogneforstanderskabet, når de var gift. Bedre blev sagen selvfølgelig ikke af, at Fåretyvens helbred var så nedbrudt af ugerne i det kolde arresthus, at han lå syg hele den følgende måned, ude af stand til at gøre nytte.46


  Efterhånden som han blev rask, genoptog ægteparret samlivet. I hvert fald blev Karen Marie gravid i løbet af sommeren, og da Fåretyven ikke var spærret inde, blev han anset som barnefaren. Det lykkedes ham samtidig at få arbejde hos hosekræmmeren i Jyderup, dog mest i kraft af Karen Maries evner ved spinderokken. I det store og hele ernærede Fåretyven sig ved at sælge hendes frembringelser, og det lykkedes ham for en stund at holde sig på dydens smalle sti. Men stien var belagt med torne, og efter nogle måneder logerede han oftere og oftere hos et fruentimmer i Tornved ved navn Maren Andersdatter.47


  “Så længe jeg havde nogen klæder, at han kunne rende og sælge for mig, så var jeg god nok til ham”, sagde Karen Marie senere, “men da jeg ikke havde mere, så var det forbi med os, ud over når han var sulten”.48 Når han havde strejfet om og sviret nogle dage, dukkede han op igen og bad om hjælp og gik hvileløst omkring og var stædig og i ondt lune i nogle dage, inden han igen var i stand til at arbejde. Drikkeriet, råheden og udenomsaffærerne førte til, at ægteparret levede i en blanding af evindelige skænderier og korporligheder, indtil Fåretyven atter forsvandt med noget af bohavet eller Karen Maries tøj og pantsatte eller solgte det, så han havde penge til at solde for. Det var ikke begivenheder, Jens huskede i detaljer, men han var klar over, at de nok alligevel var med til at præge ham.49


  Forladt


  Pastor Bendt Lindhardt var sognets ubestridte overhoved. En myndig mand med et respektindgydende ydre, en stærkt bygget krop og en veltalende mund. Når han ikke holdt dundertaler fra sin prædikestol eller førte fattigmandsbørn til protokols i sin kirkebog, elskede han at gå på jagt i sin private lystskov ved Skarresø.50


  Anden pinsedag i slutningen af maj 1867 skulle det være. Han ville afsted med bøssen – også selvom det var både helligdag og råkoldt den morgen. Karlen åbnede vognporten, skubbede jagtvognen ind på gårdspladsen, og pastoren gjorde sig klar til at stige op. Men der manglede noget.


  De to stykker læder forrest på vognen, som skulle holde pastoren og kusken varme, var borte. Vognporten havde været lukket om natten, men ikke aflåst, så gerningsmanden kunne i princippet være hvem som helst.


  Alskens handelsfolk og løse eksistenser passerede dagligt den store landsby Jyderup og fandt nattely i dens stalde, lader og udhuse. Det var folk, der handlede med måtter, skåle og potter, lommeknive og varer af træ. Kræmmere med nåle, tråd, bændler, knapper og skosværte, og mænd som købte klude og ben. Der kom også fiskehandleren med sildekassen på en lille trækvogn, og undertiden så man hele sigøjnerfamilier med telte og guldøreringe. Der kom kludekræmmere og uldkræmmere med store bylter på ryggen. De vandrede fra sogn til sogn ligesom de mange løse eksistenser, der gik omkring med flasken som eneste følgesvend, forhutlede og forfrosne i jagten på den næste snaps, og alle kunne de have brug for et lædertæppe eller to at varme sig under.


  Ordensmagten – det vil sige sognefoged Anders Olsen – blev straks tilkaldt for at hitte rede i sagen og finde den skyldige, og han lagde naturligvis ud med de sædvanlige mistænkte. Fåretyven var oplagt, og beboerne i fattighuset blev samme dag udspurgt om hans færden. De fortalte, at Fåretyven ganske rigtig havde været i Jyderup i pinsedagene. Faktisk havde han banket på gadedøren midt om natten og medbragt en pakke, som han tog med sig, da han kort efter igen forsvandt ud i nattemørket. Siden havde ingen set ham, og han var heller ikke mødt op på sin arbejdsplads. Fåretyvens pludselige forsvinding gjorde ham hurtigt til sagens hovedmistænkte.


  En politiassistent fra Holbæk fik ordre til at eftersøge og anholde ham, og efter nogle dages forløb blev Fåretyven fundet i nærheden af Bennebo øst for Jyderup, hvor han strøg teglsten for en husmand og logerede i nabolaget. Nu blev logiet udskiftet med en celle i Holbæk Arresthus, og så måtte Karen Marie nok en gang afsted til købstaden for at vidne om sin mands færden. Fåretyven nægtede sig skyldig i tyveriet, og Karen Marie nægtede ethvert kendskab til hans meritter, og sagen endte med, at Fåretyven ikke kunne dømmes af mangel på beviser.51


  Straf fik han nu alligevel. For nu havde Karen Marie endegyldigt fået nok. Jens har skildret, hvordan faren efter yderligere tre ugers omflakken en dag ankom sulten og forfrossen til fattighuset uden skjorte og i nogle usle pjalter, som var nogle helt andre end dem, han var gået ud i. Da han havde været væk så længe, havde Karen Marie sagt ligeud til børnene, at deres far nok havde taget livet af sig, og hun havde derfor allerede solgt alt hans værktøj. Da Fåretyven hørte det, satte han sig ned inden for døren, skjulte ansigtet i sine hænder og græd. Men Karen Marie nægtede at tage ham tilbage igen.


  “Skal far ikke have mad?” spurgte Jens, men Karen Marie bad ham passe sig selv. Det syntes Jens ikke, han skulle, og gik hen til Fåretyven og gav ham det halve af sin mad og bad ham komme hen til kakkelovnen, så han kunne få varmen.


  Fåretyven spiste maden, men vovede ikke at flytte sig. I stedet bad han sin kone om lidt mere.


  “Give dig mad?” råbte hun. “Nej, aldrig i evighed skal jeg række dig mad. Vil du have mad, så skaf dig selv noget eller dø af sult – det har du ærlig fortjent!”


  Fåretyven rystede af sult og kulde, og drengene gav ham mere mad, selvom Karen Marie forbød det og truede dem. Fåretyven spiste op, rejste sig, takkede drengene for maden, bad om forladelse og forsvandt ud ad fattighusdøren, lige så hurtigt som han var kommet ind, for aldrig siden at vise sig igen.


  Optrinnet fandt sted i efteråret 1867, og forældrenes kamp gjorde et uudsletteligt indtryk på den nu seksårige Jens, og han blev mindet om det, da hans mor stadig flere år senere bebrejdede ham, at han havde givet Fåretyven noget at spise. “Han har aldrig gjort jer noget godt, for han var ikke nødt til at gribe til at stjæle”, som hun forklarede Jens, “men det var en begærlig mand”.52


  Manden har “forladt hende”, står der i det kommunale regnskab året efter. For Karen Marie betød det, at hun som eneforsørger kunne få lidt ekstra hjælp af kommunen.53

Syndefaldet
Tiggergang
En gang imellem så man koner gå fra gård til gård med en lille kurv på armen. Det var fattiglemmerne fra Jyderup og Holmstrup, der gik tiggergang. Undertiden var de heldige at få lidt madvarer. Især op mod jul og nytår blev folk mildere stemt over for dem. De fik ganske vist hjælp af kommunen, men når det kneb hårdest, var der ingen anden udvej, heller ikke for Karen Marie, selvom hun hadede at bede andre om hjælp.54
Julen 1867 var vanskeligere end normalt. Fåretyven var ude af hendes og børnenes liv, og hun var gravid. Samtidig kom vinteren med de sædvanlige børnesygdomme, der dengang i høj grad var i stand til at slå ihjel. Den vinter var det skarlagensfeberen, der florerede.
“Ligkiste til Karen Maries barn Niels Peder Hansen … død i Jyderup Fattighus”, står der på den regning, som stadig eksisterer, efter at feberen nytårsdag den 1. januar 1868 også tog Karen Maries horeunge i en alder af tre år.55
Så måtte Karen Marie igen gå tiggergang til sognerådet, for ud over ligkisten skulle der betales for et ligklæde og for at få en mand til at grave en grav, og i løbet af januar og februar 1868 blev lægen hentet til fattighuset adskillige gange for at tilse Jens og de øvrige børn, så de ikke også bukkede under. Og som om det ikke var nok, måtte lægen vende tilbage til Jyderup Fattighus i februar på grund af Karen Maries “upasselighed” i forbindelse med graviditeten, og han kom igen et smut forbi i forbindelse med fødslen – hvad der alt sammen kostede kommunekassen.
I april 1868 fødte hun sønnen Hans. Da Fåretyven var faren, i hvert fald officielt, og aldrig kom til at bidrage økonomisk til drengens opvækst, betød hans fødsel blot endnu en tilbagevendende og langvarig udgiftspost for kommunen. Det begyndte med det samme – for fra maj til juli 1868 er der flere store ekstraudskrivninger på medicin til Karen Marie og hendes nyfødte søn. Kuren bestod af olie, spiritus, te, saft, salve, dråber, pulver, mikstur og piller.56
Foråret og sommeren kom og gik, familien kom på fode igen, og senere på året kunne man atter overvære fattiglemmerne trave ud ad gader og veje. Særligt i sensommeren efter høsten var det almindeligt at se dem gå omkring ude på de store marker og sanke de aks, som bønderne og deres folk havde ladt tilbage. Og det var der ekstra behov for i 1868. For det var et meget tørt år, og der var misvækst i Danmark. Følgen var, at brødet blev dyrt og gjorde det til en ekstra streng tid for småkårsfolk.57
Ofte deltog Jens i de lange traveture med sin halte mor, og mens hun kæmpede sig afsted med sin stok, måtte han løfte den store kurv med hendes spinderivarer, som hun forsøgte at afsætte, når hun nu alligevel var rundt og tigge til føden. Sådan vandrede de omkring, ikke kun i landsbyen og den nærmeste omegn, men adskillige kilometer fra hjemmet, og ofte havde de en del besvær med at slæbe kurven hele vejen tilbage igen.58
Jens huskede som voksen ikke nøjagtigt, hvordan hans egen opførsel var på disse ture, kun at det ofte var besværligt for hans mor at have med ham at gøre. Ikke mindst når han indimellem blev bedt om selv at gøre turene, for landstrygeriet forbedrede ikke hans opførsel. Friheden ude i egnens storslåede natur gav impulsiviteten mulighed for at råde, og den brugte han til at skaffe sig rettigheder, som han egentlig ikke havde. Særlig var Karen Marie, der var et sparsommeligt menneske, opmærksom på hans nydelsessyge og hang til at ødsle de indsamlede skillinger væk på brystsukker og andre slikkerier og på hans efterfølgende løgne om, at han ingen penge havde fået.
[image: Image]
Købmanden i Jyderup var onkel til kunstmaleren Carl Bloch, som indimellem kom og boede i hans lille stråtækte landsbyhus. Forfatteren Anton Nielsen, der en overgang var skolelærer i byen, mindedes, hvordan Bloch hver formiddag gik på opdagelse med skitsebogen i hånden i de naturskønne omgivelser ved Skarresø. Denne radering fra 1868 hedder “Drengen på trappen”. Statens Museum for Kunst.
I det hele taget boede der “en travl ånd” i ham, som han selv sagde. Han var i gang fra tidlig morgen til sen aften med at lave spilopper. Han drillede de andre koner i fattighuset ved at kaste aske og skrubtudser i deres madgryder, og det morede ham at høre konerne skælde ud. Han trådte på blomsterne og urterne i deres små havestykker og drillede folk på gaden. Hans mor straffede ham med prygl, men var der børn, som drillede ham, opfordrede hun ham til at slå.
Efterhånden udviklede Jens en strategi for, hvordan han kunne undgå at få prygl. Under sin tiggergang traf han nemlig på nogle af egnens mange hyrdedrenge, som gik i marken og vogtede kvæg, og som sjældent var meget ældre end ham. Han fik lyst til at blive hos dem, og ofte slog de sig sammen til henimod aften. For at slippe for tæsk for sin dovenskab slog Jens derefter et smut omkring et par bøndergårde i nærheden og fik tigget lidt sammen – så kom han da ikke hjem med helt tom kurv. På den måde blev løgnen hans trofaste følgesvend.
En talemåde siger, at tyven begynder med en knappenål og ender med en sølvskål. Jens Nielsens liv bekræfter til dels sandhedsværdien af det udsagn. Selvom folk på egnen allerede havde ham mistænkt for at stjæle, erindrede Jens selv, at syndefaldet blev indledt senere og med tyveriet af noget så simpelt som et æble. Men måske var der også noget ved dette æble, der har mindet ham om det bibelske tyveri fra Kundskabens Træ, noget, som fik ham til at føle, at netop barndommens æbleskud blev særligt skæbnesvangre. Hver gang han under sine mange ture var blevet godt sulten, gik han ind i en af egnens bønderhaver og spiste sig mæt, og mens han åd af den forbudte frugt, åd forhærdelsen sig ind på ham. Snart så han kun vindingen ved tyverierne og lod hånt om alle tanker om synd og forkert opførsel. Æbler blev det første, Jens stjal i stort tal, og Karen Marie misbilligede nok frugttyverierne, når hun undertiden hørte om dem, men hun så igennem fingre med dem, for det var trods alt kun frugt. Dermed løb sulten og begæret af med sejren i hans indre kamp mod sine tilbøjeligheder.59
Den sorte sjæl
I sommeren 1869 fik Karen Marie ordnet det sådan, at den snart syvårige knægt kunne komme ud at tjene hos en bonde på Jyderup Mark. Det var en god forretning for begge parter. Bonden fik Jens’ billige arbejdskraft, og Karen Marie fik en mund mindre at mætte. Der gik allerede mange rygter om Fåretyvens søn, men husbonden behandlede ham godt, og han fik mad nok. Til gengæld for mad og husly måtte han vogte bondens kvæg. Det drejede sig om fem-seks køer og nogle får, der gik løst omkring.
Det var en forholdsvis let bestilling, og Jens tilbragte dagene på bondens fjerntliggende jorder overladt til sig selv og sine dyr og til solskin, regnbyger og blæst. Men som dagene gik, fik han stadigt vanskeligere ved at forlige sig med det ensformige og stavnsbundne hyrdeliv, da han jo var en fri sjæl, der var vant til at løbe omkring, som han ville.60
“Hvad føler en vogterdreng under dette liv?” spurgte en forhørsdommer engang, da han stødte på endnu en af dem, som var kommet på gale veje, og ønskede at forstå, hvad der drev dem:
Kan han have anden tanke og længsel end den at få dagen endt og komme hjem til sin aftensmad og sin seng? Dyrene er stivsindede, driller ham tit med deres dumme halsstarrighed, og når du undertiden ser ham med raseri og de ugudeligste skældsord høvle løs med sin kæp på et får eller en ko, ved hvert slag med omhyggelig ondskabsfuldhed søgende netop de mest ømme steder, så må du harmes over hans råhed, og hvis du bebrejder ham denne, vil hans gnistrende ophidsede blik give dig det veltalende, men tavse svar: Hvad kommer det dig ved! Det forstår du dig ikke på, har du været vogterdreng? Verden er ham ikke blid, og han lader sin onde stemning gå ud over sine undergivne, ligesom mange overordnede lader deres gå ud over deres undergivne.61


Det var præcis, hvad der skete. Utilfredsheden med den ensomme tilværelse blev afreageret på de eneste skabninger, Jens herskede over, nemlig dyrene. Hans opgave var at holde køer og får fra bondens hvidkål og grøntsager, men de havde lige så stor lyst til at stjæle kål, som han havde til at stjæle frugt, og så tog han det universalmiddel i brug, som han kendte hjemmefra: Han gennempryglede dem. Som andre vogterdrenge slap han afsted med dyrplageriet, fordi han i sin ensomhed ikke rigtig havde nogen modvægt til sit dårlige humør. Det gjorde ham til en lille despot, der da i det mindste regerede over en flok kreaturer.
Undertiden fandt han på at slå sig sammen med egnens andre vogterdrenge, og så morede de sig med at være grusomme mod de dyr, de kunne få fat på. Mest fugle og smådyr. I begyndelsen brød Jens sig ikke om de grusomheder, han var vidne til. Men da de andre drenge kaldte ham for en “tøs”, overvandt han sin følelse af ubehag og vænnede sig til dem, og snart overgik han kammeraterne og imponerede dem med raffinerede pinsler, som når han fangede fugle i snarer og skar led for led af dem og slap dem løs for at se, hvordan de sprællede løs i græsset. Først med kun en vinge, så kun med det ene ben. Han vidste, at det var forkert og undlod da også siden hen at skrive om det i sine erindringer, fordi den slags kunne støde læsernes sarte nerver. Over for en fængselspræst var han mere åbenhjertig: I situationen måtte udsigten til hurtig vinding tilfredsstilles – i dette tilfælde at opnå kammeraternes udelte beundring.62
Ofte var der slet ingen, som hjalp sådanne drenge med at forstå, hvad der var rigtigt og forkert, så når de senere i livet fik problemer med at omgås andre mennesker og følte sig magtesløse over for husbonden, var deres svar som oftest, at de fik lyst til at “hævne sig”. Det var denne mangel på retningssans, som lå bag et ikke helt ringe antal af tidens mange brandstiftelser. En tændstik og et stråtag var alt, hvad der skulle til. For enhver, der ville lægge en gård i aske, havde let spil i en verden bygget af træ og strå.
Jens stak nu ikke ild til den gård, hvor han tjente, men i stedet for at passe bondens køer begyndte han at ‘passe’ bondens have. Hans hang til at stjæle var blevet en lidenskab og til sidst en vane. Han var ikke længere drevet af sult, men alene af trangen til at følge lysten og udnytte muligheden for at få en gevinst, selvom den var forbudt. I første omgang blev tyverierne ikke opdaget, men da Jens ofte forlod træerne med mellem 20 og 80 pærer ad gangen, kunne husbonden ikke længere undgå at få mistanke og konfrontere Jens med den. Jens benægtede alt, “da tyveri og løgn jo er tvillingesøstre og derfor altid følges ad”, som han skriver.63
Men en aften var det slut. Jens havde fået et par småpiger til at mødes med sig ved at love dem hver en god ladning frugter, og da manden traf dem med lommer og forklæder fulde af æbler og pærer, indrømmede pigerne, hvem de havde fået frugterne af. Den dag fik Jens “en ordentlig dragt prygl” i stedet for aftensmad.64
Jens’ hævn var at lade køerne og fårene æde af kålene i haven, og han besluttede sig samtidig for at fjerne ethvert æble i den. Han blev dog hurtigt opdaget, og det blotte syn af husbonden fik ham til at sætte i løb i fuldt firspring ud af haven og hjemad til sin mor. Da han nåede frem til hende om aftenen, fortalte han, at bonden havde sat sit kvæg i tøjr og derfor ikke havde brug for ham længere. Han virkede bedrøvet og græd over ikke længere at have en plads, for som han senere skrev: “Jeg har altid kunnet frempresse tårer, når som helst og over hvad som helst, det skulle være”.65
Karen Marie blev ulykkelig, da sandheden gik op for hende, og så fik han de prygl af hende, som han skulle have haft af husbonden. Samt lidt ekstra, fordi han under flugten havde mistet et par helt nye strømper og træsko.66
Seks ugers tjeneste blev det til, for husbonden nægtede at tage Jens tilbage.
Skarnsknægten
“Væk med dig, dit skarn”, sagde Karen Marie, når Jens i de følgende dage kom i vejen.                 
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