
  [image: Images]


  ORIENT


  [image: Images]


  Orient


  er oversat fra amerikansk efter


  Orient


  Copyright © 2015 by Christopher Bollen


  All rights reserved


  Dansk udgave copyright © 2017 Gads Forlag


  



  ISBN trykt bog 978-87-12-05334-7


  ISBN e-bog 978-87-12-05335-4


  



  1. e-bogsudgave


  Omslag: Harvey Macaulay/Imperiet.dk efter originalomslag af Gregg Kulick


  Omslagsfotos: © Roger Ressmeyer/Corbis (fyrtårn), © Izzet Keribar/Getty Images (vand), © Vyacheslav Shramko/Getty Images (skyer)


  Bogen er sat med Swift hos BogGrafisk


  E-bogsproduktion AtriTeX Technologies Ltd. 


  Respekter ophavsretten

  Denne e-bog er beskyttet af lov om ophavsret. Ophavsretten sikrer, at forfatterne og forlaget får betaling for deres arbejde. Du må derfor kun kopiere bogen til din egen personlige brug, og du må ikke distribuere den til personer uden for din husstand. E-bogen indeholder et digitalt vandmærke, der giver mulighed for ved misbrug at finde frem til identiteten af e-bogens køber.


  www.gad.dk



  TIL GEORGE


  [image: Images]


  Kort over Long Island (med Orient, Plum Island og Gardiners Island) samt bikort over Orient


  OPFINDELSEN AF SKIBET VAR OGSÅ OPFINDELSEN AF FORLISET.

  

  PAUL VIRILIO


  Indhold


  Prolog


  FØRSTE DEL: DE FASTBOENDE


  Kapitel 1


  Kapitel 2


  Kapitel 3


  Kapitel 4


  Kapitel 5


  Kapitel 6


  Kapitel 7


  Kapitel 8


  Kapitel 9


  Kapitel 10


  Kapitel 11


  Kapitel 12


  Kapitel 13


  Kapitel 14


  Kapitel 15


  ANDEN DEL: DE NYE


  Kapitel 16


  Kapitel 17


  Kapitel 18


  Kapitel 19


  Kapitel 20


  Kapitel 21


  Kapitel 22


  Kapitel 23


  Kapitel 24


  Kapitel 25


  Kapitel 26


  TREDJE DEL: HAM


  Kapitel 27


  Kapitel 28


  Kapitel 29


  Kapitel 30


  Kapitel 31


  Kapitel 32


  Kapitel 33


  Kapitel 34


  Kapitel 35


  Tak


  Prolog


  Det var sådan, jeg så dig første gang, Long Island, på et kort på forsædet af Paul Benchleys bil. Som liget af en kvinde, der flyder rundt i New Yorks havn. Det forbløffer mig stadig, at ingen andre kan se omridset af en kvinde i den ø, der ligger henslængt langs kystlinjen; hendes ben er de to grene med strand, der strutter ud til havet der, hvor landet deler sig, hendes hofter og bryster er østersbankernes stenede vige, hendes kranium ligger knust i New York City. Selv nu, når jeg lukker øjnene og forsøger at forestille mig det sted, hvor al balladen foregik, ser jeg hende flyde der i de østlige farvande.


  Når folk prøver at se mig for sig, tænker de utvivlsomt kun tilbage på den sidste gang, de så mig, lige før jeg forsvandt. Der har været mange spekulationer omkring den nat, jeg forlod den yderste spids af Long Islands nordlige gren – hvordan en 19-årig, der var efterlyst i forbindelse med en række mord, kunne undvige politiet og lokale bilister på udkig. Begge parter skyndte sig for langsomt igennem den blege mosefrost og vintervindene fra sundet, der omdanner kystsengene til uhyggelige bilkirkegårde af is. Den del er enkel: Jeg løb. Det, der åbenbart er gået tabt i den voksende storm af skyldfordeling, er, hvordan jeg overhovedet kom dertil.


  Jeg forventer ikke, du vil tro på, jeg havde reelle hensigter. Jeg lærte først noget om livet i den bedre del af Amerika for sent – at det kræver nådesløse, mistroiske, nærige handlinger at leve et helt almindeligt liv. Jeg kom til Orient sidst på sommeren, og jeg gik under navnet Mills Chevern. Jeg var stort set uskyldig, da jeg kom. Kan du huske, at du så mig dengang i de sidste varme dage?


  Airconditionanlægget i Pauls bil spyede lindrende tunneludstødning ud, mens jeg fulgte øens omrids på kortet med fingrene. Jeg sagde selvfølgelig ikke til Paul, at det lignede et lig, han ville måske tro, jeg var blevet vanvittig, og dengang havde Paul Benchley ikke ret mange spor at gå efter, så han kunne ikke vide, hvordan min hjerne fungerede. I stedet holdt jeg mund og betragtede trafikken, der gik i stå i Midtown Tunnel. I virkeligheden havde jeg aldrig anet, at landet fortsatte ud i Atlanterhavet bag ved New York. Jeg kom fra det vestlige USA og havde drømt om det østlige siden min barndom, og jeg havde altid forestillet mig, at landet sluttede lige der midt i skyskraberne. Men der ligger mere, 160 kilometer mere, bagved.


  Det var Paul, der havde besluttet, at vi skulle køre ud af byen tidligt om morgenen. “Weekendtrafik,” sagde han med den særlige udmattelse, man altid bruger om dét emne. “Weekenderne bliver længere og længere alene på grund af trafikken.” Vi kom ud af tunnellen og igennem betalingsanlægget og kæmpede mod den sol, der fedtede forruden. Der gik ikke længe, før vi var lige under den, et lige stykke motorvej igennem det varme og hærgede Long Island. Ét storcenter var i blinkende live, men det næste var en spøgelsesby af discountmausoleer, som om alle livsformer her var visnet ind til asfalt. Jeg forestillede mig genfærd af prisbevidste kunder, der hjemsøgte disse tavse, lakerede haller. Øens primære afgrøde var parkeringspladser; de voksede tæt omkring afkørslerne, tykke som de træer, der guidede motorvejen og gav bilisterne en fornemmelse af det vildnis, der engang måtte have dækket øen fra top til tå.


  Men selv i dag er øen ikke helt tam. Vi passerede Wall Streetmæglere i Budweiser-røde Porscher og svingende minibusser med nummerplader fra andre stater, og jeg kunne mærke den tunge radiobas i tænderne. Vi flettede os så hurtigt igennem disse fire østgående vejbaner, fortrinsvis i den, der var reserveret til køretøjer med mere end én passager, at jeg ikke gjorde mig den ulejlighed at fortælle Paul, hvor sulten jeg var, og alle frakørsler slørede forbi os som noget, man først kom i tanker om bagefter. Skiltene med pile mod attraktioner blev færre og færre, mens solskinnet banede sig vej igennem de tætte atlantiske skyer, og på den sidste strækning med motorvejsfart glødede vi i nogle minutter. Vi fulgte Long Island-motorvejen helt ud til de sidste afkørsler, og mens de fleste biler fortsatte sydpå mod The Hamptons, der, hvor vejen delte sig, kørte vi nordpå til Orient.


  Paul havde kørt mig ud af byen for at redde mig – det var sådan, han formulerede det. Og jeg må indrømme, jeg havde brug for at blive reddet. Jeg havde tomlet hele vejen fra Californien, låst inde i biler med fremmede, men nu var jeg ængstelig i Pauls Mercedes. Hans knoer strejfede mine knæ, når han manøvrerede gearstangen, og jeg blev ved med at holde udkig efter togstationer, i tilfælde af at mine nerver skulle få krammet på mig.


  På en tynd, rød åre af landevej forsvandt storbyens sidste fodaftryk. Småbitte, selvstændige benzintanke var allerede lukkede, fordi sæsonen sang på sidste vers. Æbleplantager og vinmarker lå som tæpper over markerne, imellem dem viftede fyrretræer med overfrakkerne i vinden. Jeg talte telefonmasterne, som førte os igennem den tomme landbrugsjord – senere ville de blive udsmykket med mit portræt – og var bekymret for, hvor mange der stadig lå forude. Paul slikkede sig om læberne og smilede: “Fredeligt, ikke?” sagde han. Jeg lagde fingrene på dørhåndtaget og kiggede tilbage på vejen, en lang, sort løber til New York, der blev revet væk under vores hjul, og jeg kunne ikke huske, jeg nogensinde havde været bange for at rejse østpå før.


  Jeg havde boet på Manhattan i fem måneder, først på sofaer hos venner, jeg havde kendt ude vestpå, så på gulve hos bekendte, hvis dårlige vaner begyndte ved midnat, og som smed tæpper over deres vinduer, så snart dagen gryede. Jeg kan stadig huske panikken de første morgener, når byens muskuløse lys blegede ind i himlens mineralblå, og alle de løfter, jeg havde givet mig selv klokken et og to og fem om natten, smagte bittert og hengemt i min hals.


  Den dag Paul til sidst greb ind, kunne jeg knap nok formulere en sætning; jeg lå sammensunken i opgangen i den ejendom i Chinatown, hvor han boede. Han var nabo til en af mine bekendte, og vi havde smalltalket i forhallen et par gange. Jeg var stadig så ny i New York, at jeg fortalte lidt om mig selv, når jeg talte med folk, og Paul var gammel nok i New York til at forstå, hvorfor en fyr med den samme beskidte T-shirt kom og hamrede på hans nabos dør i tide og utide. Den dag, hvor Paul nærmest snublede over mig uden for sin lejlighed på tredje sal, kunne han næsten ikke kende den grimede teenager, der krummede sig sammen som en gargoil ved hans dør.


  Han lod mig komme ind i sin lejlighed, hældte et glas vand med citron op til mig og spurgte, om jeg ville låne hans telefon, men jeg viftede tilbuddet væk. “Sådan er jeg altså slet ikke,” gentog jeg hele tiden, men i et stykke tid nægtede jeg at sige, hvordan jeg så var. Paul omdannede sin sofa til en sygeseng, og jeg blev der, indtil jeg havde rystet færdig, og min konstante sved havde gennemblødt hans puder. Jeg sørgede for at falde i søvn, inden han kunne finde på subtile undskyldninger for at smide mig ud. Om morgenen gik jeg i brusebad, tog hans opvask og skurede hans kogeplader. “Det havde du ikke behøvet,” sagde han og kneb vantro øjnene sammen, da han så, at både jeg og hans lejlighed var renere, end da han så os sidst. “Okay, men det gjorde jeg altså. Jeg er god til at hjælpe.” Det var der, jeg fortalte Paul, hvordan jeg var: indblandet i stoffer, inde i en uheldig periode, helt sikkert, men en, der kunne komme ud af den igen, hvis han bare kunne finde et ståsted. En, der ville klare den til sidst, sagde jeg til ham. Efter en lang snak foreslog han, at jeg lagde byen bag mig for en tid og kom og hjalp ham med at renovere hans sommerhus.


  Jeg gentager: Det var ikke min idé at tage så langt østpå. Men øst lød rigtigt, og jeg gik med til det. Orient. Det lyder stadig smukt, eller det ville det gøre, hvis ikke jeg vidste bedre.


  Vi kværnede igennem de lave, mudrede enge. Vejbanen var rød af trafikdræbte dyr, egern eller måske endda familiehunde, der var endt som kød til høge, der hvirvlede væk, når bilen nærmede sig. Paul lod os glide igennem landevejssvingene, som om han kendte dem lige så godt som krumningerne i sin egen underskrift. Hans ansigt så venligt ud, selv i profil, med distingverede rynker og et brunt overskæg, der grånede i spidserne. Og han var gavmild med at udfylde hullerne i samtalen. Han plaprede løs om de storslåede indianerstammer, der engang havde strejfet om på disse marker, og hvis guder nu var ganske glemte. At dømme efter de tomme kirker med skråtag, vi passerede, der var mærkede af ukrudt og smuldrede under aluminiumsspir, lod det også til, at vi havde gjort, hvad vi kunne, for at glemme vores egne.


  Jeg kunne smage salt i luften, før jeg kunne se havet. Efter 20 minutter med vingårde og kostalde blev de lukkede moteller gradvist erstattet af åbne hoteller med ledige værelser. Butiksgader gjorde udsigten smallere. Forstadshjemmene krævede deres, indtil de mistede deres græsplæner, og så faldt det hele væk, næsten så pludseligt, at det gjorde ondt, og blev til vand.


  Vi kørte over dæmningen. Alle ruderne blev oversvømmet af genspejlingen af vandet, der var så hvidt, at jeg blev bange, da Paul slap rattet. Han tog fat i kortet og pegede på den lille vejsplint mellem Long Island-sundet og Gardiners-bugten og bankede let med fingeren på den isolerede landmasse.


  “Det er Orient,” sagde han.


  “Det ligner en fugl,” svarede jeg og lagde mærke til, hvordan landet bulede ud og så tyndede ud i et næb. Ikke en rovfugl som høgene på vejen. Mere som en lille rype eller spurv, der prøvede at komme i luften for at flyve østpå ind i himlen over det lyseblå Atlanterhav.


  “De fleste af os synes, det ligner en flamme,” sagde Paul. “Det er nok på grund af fyrtårnet på spidsen, som det lokalhistoriske råd er så stolt af. Jeg skal vise dig det. Altså, hvis du er interesseret.”


  “Det er en fugl,” gentog jeg. Paul vidste sikkert ikke, at jeg var lidt af en ekspert i rorschachprøver. Det er alle børnehjemsbørn. Han vidste ikke ret meget om min baggrund – hvem jeg kom fra, hvorfor min familie havde slået sig ned i Californien, mine forældres øjenfarve og fejltagelser – og det gjorde jeg heller ikke selv, for den sags skyld. Den slags oplysninger var jeg aldrig blevet bebyrdet med. Men nu forstår du, hvorfor jeg uden videre tog med Paul. Inderst inde har jeg altid håbet på at blive adopteret. Jeg kan godt lide at tro, at jeg har reddet mange boligejere i Californien fra at gå fra hus og hjem takket være de månedlige checks, som ejerne hentede ind for at give mig husly.


  Bilen satte farten ned på vej ind i en tykning af træer på den anden side af dæmningen. Der dukkede græsplæner op igen, sammen med toetagers klinkbeklædte huse og falmede terrasser med falmede plasticscootere. Det var løsladningstid for en førskoleklasse på en skole i nærheden, hvilket sendte en sværm af bittesmå kroppe med regnfrakker på vandretur over gaden. De var det eneste, der bevægede sig, ud over grenene foroven. Selv de sejlbåde, der lå på dok i indkørsler, var ubevægelige som tilbageholdt åndedræt. Da Paul standsede og vinkede til skolepatruljen, stirrede jeg ud ad vinduet på Orient. Den gjorde mig bange, den form for ren uskyld så tæt på storbyen, ligesom den fornemmelse, man får, når temperaturen falder for hurtigt.


  Det er svært for mig at forestille mig disse første par dage uden at se det vanvid, der fulgte efter. Det går op for mig nu, at de dødsfald i Orient ville være sket, uanset om jeg var taget østpå eller ej. De var ligesom tændstikker i en lille tændstikmappe, der lå nydeligt og ventede på at blive flået løs og strøget. De mindede mig om noget, jeg havde hørt for år tilbage fra en anden forældreløs dreng, en 12-årig pyroman. “Alting kan brænde,” sang hans pigede stemme. “Så du kan lige så godt lære at håndtere det.”


  Hvis jeg var blevet i New York, havde jeg måske begået alverdens unævnelige forbrydelser. I stedet kom jeg til Orient og tog af sted to måneder efter uden at være skyldig i noget som helst andet end at prøve at redde mig selv. Hvad kan jeg ellers fortælle dig, som du ikke vil tro på? At jeg så morderens ansigt den aften, jeg tog af sted? Det gjorde jeg. Jeg holdt et blus op i mørket og så et ansigt, der var så velkendt, at enhver kunne være gået forbi det på fortovet uden at fortrække en mine. Måske ville man endda sige hej.


  Jeg ved godt, det er lige meget, hvem jeg anklager. Du har allerede besluttet dig for, hvem der gjorde det. Du ved allerede, at Mills Chevern ikke er mit rigtige navn. Jeg samlede det op på vej østpå og tog det til mig. Nu efterlader jeg navnet hos dig. Jeg har klippet og farvet mit hår og taget min ørering af. Det eneste kendetegn, jeg ikke kan ændre, er min grå fortand, men jeg regner ikke med at komme til at smile særlig meget. Hvor jeg skal hen? Tilbage til Amerikas ingenmandsland, og jeg er der snart.


  Ligesom alle andre væsner, der flygter, har jeg ikke lyst til at dø. Det er det, en mand gør, når han flygter – han gør det modsatte af at dø, han nægter at dø. Men truslen om at blive fanget er der altid, og jeg er nødt til at holde mig i bevægelse, lige så lavmælt som flyene på himlen, noget, du ser bevæge sig i frygtindgydende fart ud af øjenkrogen, og som er væk, når du kigger efter.


  FØRSTE DEL


  DE FASTBOENDE


  Kapitel 1


  Da det blev kendt, at Paul Benchley ville lade en forældreløs dreng bo gratis hos ham på Youngs Road, blev mange af hans naboer naturligt nok bekymrede. Så sent som for ganske nylig havde de set, hvad udefrakommende var i stand til. Det var ikke engang tre måneder siden, at der var blevet smadret en række bilruder på Main Road under udendørsfesten for fjerdeårseleverne på Sycamore High. Nogle gik ud fra, at det var en utilfreds elev, som var dumpet og ville have hævn. Men mange flere var sikre på, at det var en forbryders værk, en ukendt, ubuden gæst, som var gået på rov i landsbyen efter punge og elektronik, mens Orients stolte kommende studenter dansede på den nærliggende fodboldbane i nærheden til bittersøde popsange og hiphoppens ballader om sex og våben.


  Pam Muldoon, hvis datter Lisas bil var blevet plyndret i røveriet, var særligt rasende – så rasende, at selv Orients fastboende spekulerede på, om Pam var ved at gå lidt op i limningen. Da eleverne blev studenter, havde de fleste glemt alt om det. Lisa Muldoon løb ture på stranden ved Bug-fyrtårnet, og den iPod, hun havde mistet under festen, var blevet erstattet af en nyere, lettere version, som var klipset fast til hendes shorts.


  Men Pam kunne ikke lade det ligge. Efter nogle dage erklærede hun, at hun ville etablere sin egen fond for ofrene; hun påpegede, at flere af de unge ikke havde tilstrækkelig forsikringsdækning til at erstatte tabene. I de brandvarme sommeraftener, i den tid, hvor der var allerstørst risiko for at blive bidt af en flåt, gik Pam Muldoon fra dør til dør med en lille brun papirspose i hånden og forstyrrede sine naboers aftensmad ved at bede om donationer. Der var ikke så få af beboerne, der skar en grimasse, mens de ledte rundt omkring efter en sammenfoldet tidollarseddel, når de så hende styre direkte hen mod trappen op til hoveddøren. Hendes rute kunne se underlig ud udefra – hun gik hen til tre huse i træk, men forbi de to næste, selvom de var langt mere fornemme, med deres perfekte græsplæner og dyre biler tikkende i indkørslen som bede med frodig tretorn – men Pam kendte samtlige huse i Orient, og hun valgte kun at genere de fastboende med sit missionærarbejde.


  Hvis man skulle tegne et kort over Pam Muldoons hinkeruderute på de aftener tidligt på sommeren, ville man dermed tegne et kort over Orients demografi, som var under forandring. Pam kom til at tænke på, at for bare fem år siden ville hun være gået hen til næsten hvert eneste hus, men i de senere år var der nedsteget så mange newyorkere til landsbyen, at det føltes, som om det fasttømrede lokalsamfund var ved at gå i opløsning. Landsbyen havde sagt farvel til utallige fastboende familier, der ikke havde kunnet modstå fristelsen til at score kassen, fordi markedsværdien af deres grund steg og steg, selvom grunden ofte optrådte i selskab med et sjusket toetagers hus. Det var, som om nogen havde pustet en uforskammet forhekselse hen over bugten sydfra, der havde omdannet almindelige huse til eksotiske sommerhuse til storbyens rastløse rige. Pam kunne huske engang, hvor et nyt lag maling eller en ny pool i baghaven havde vakt stolthed i hele landsbyen. Nu betød det noget helt andet: endnu et par tomme stole ved det månedlige møde i det lokalhistoriske råd, endnu en nattefest, hvor øldåserne flød helt ud i rendestenen, endnu et par blege, stankelbenstynde Manhattantyper, der stirrede på hendes spanske roser, mens de hektisk talte i mobiltelefon med deres venner for at beskrive en potentiel investering, som om man bare kunne plukke den – måske endda familien Muldoons eget hus.


  Hun standsede foran det, der engang havde været Frank og Elizabeth Daltwaters hus. Elizabeth havde passet hende som barn, og Pam havde gjort gengæld ved at babysitte Daltwater-pigen to vintre i træk. Sidste år var familien Daltwater flyttet til en pensionistlandsby i Stony Brook, takket være de hele to millioner dollars, de havde fået for at sælge deres hus. Nu lagde Pam mærke til, at der var blevet hængt gynger af ubehandlet bambus op på terrassen, åh-så-nydeligt pyntede med indonesiske batikpuder. Igennem husets antikke, håndblæste stuevinduer kunne man se en hæslig installation med et neonskilt, der blinkede skiftevis GET og OFF. Hun gik videre.


  Newyorkerne medbragte deres indretningsarkitekter og landskabsarkitekter og importerede japanske blommetræer, men i deres kølvand kom også newyorkerproblemer – ikke mindst en stigning i kriminaliteten. Det var ikke bare de smadrede ruder: Sidste måned var der blevet stjålet en plakette fra United Church of Christ, og vandaler havde hærget obelisken på Village Lane til minde om Borgerkrigen med spraymaling. En sommerhusejers berusede gæst havde udløst alarmen på det historiske Old Point Schoolhouse klokken tre om morgenen og påstod, han bare havde været på udkig efter et sted at tisse. Visse af de fastboende havde svært ved at forstå, hvorfor Pam tog disse invasioner af udefrakommende så personligt. Men hvad var ikke personligt ved sikkerhedsproblemer i ens eget lokalsamfund? Lisa var måske nok på vej på college, men hun havde stadig to drenge, hun skulle passe på. For Pam var truslen fra storbyen ægte og instinktiv; hun forestillede sig faktisk Orient som en slags gobelin, hvor landet var formet som en flamme. Tæppet var ved at gå fra hinanden i hver eneste udkant og skudgarn, så der kun var nogle få tråde tilbage, der holdt sammen på illusionen om et uspoleret billede. Et barn som Bobby Murphy – han har ikke rige forældre, han kan ikke gøre ret meget andet end at melde sig til hæren og kæmpe for sit land. Hvordan skulle han kunne betale for skaderne på sin bil? Og hvad blev det næste: smadrede ruder i huse? Var det ikke gået op for hendes naboer, at hun prøvede at redde det, de havde tilbage?


  Så derfor gik Pam Muldoon ud i hedebølgen i juni måned.


  I august droppede Pam til sidst sin fundraisingkampagne. Præcis samtidig var Lisa ved at gøre sig klar til at flytte hjemmefra, så hun kunne deltage i State University of New York Buffalos kom-hurtigti-gang-program for førsteårsstuderende. Da Pam hørte nyheden om Paul Benchleys nye logerende, var hun ved at forberede familien Muldoons årlige sensommerfest i haven. Endnu en fremmed til endnu en fest i det fri fik alarmklokkerne til at ringe og pustede liv i den latente ængstelse, hun først lige var begyndt at vriste sig fri af. Pam, der i forvejen var såret over sin datters iver efter at flygte af sted til sit college ved først givne lejlighed, mærkede en rastløs kløe, en voksende irritation ved udsigten til, at der ville flytte problemer ind ved siden af.


  Paul Benchleys familie havde aldrig omtalt deres hus som et palæ. Det behøvede de ikke, det meste af Orient gjorde det for dem. Men det var ikke et palæ i traditionel forstand. I andre østlige enklaver med en overflod af ekstravagante, statelige ejendomme ville familien Benchleys hus have lignet et vildtvoksende anneks til tjenestefolk på en stor plæne. Det var hverken særlig pænt udsmykket eller flot struktureret. Det eneste storslåede ved det hvide, klinkbeklædte stuehus var den rene og skære plads, det optog, som om murerne i begyndelsen af 1800-tallet havde fundet en pervers nydelse i at tilføje små, upraktiske værelser, der kun havde til formål at få fremtidige ejere til at ærgre sig over vægge, der stod for tæt sammen til sofaer, og lofter, der var for lave til høje mænd. Dog havde huset skarpe, vedbendklædte tagskæg og en terrasse, der gik hele vejen rundt, og ikke mindst formåede det at få familien Muldoons hus, der lå blot 12 meter væk, til at virke både kedeligt, og som om det anstrengte sig for meget. (Pams mand, Bryan, var farveblind, når det handlede om facademaling).


  Paul Benchley var vokset op i det hus. Han var flyttet hjemmefra for at gå på kostskole og siden college, og bagefter havde han slået sig ned i New York, men han vendte stadig tilbage i ferier og sommerweekender. Sidste år havde han været i Orient i en forårsmåned, da hans mor, en afstumpet, hoven kvinde, hvis demens havde slebet nogle af de skarpe kanter af hendes personlighed, havde været døende af kræft. Teknisk set var Paul Benchley den weekendtype, som Pam foragtede, men han var født i Orient. Han havde ikke solgt det herskabelige hus, da han arvede det, og man måtte sige til hans forsvar, at han ikke havde restaureret sit hus for at prale med det. For familien Muldoon var det bedste ved ham, at han i lange perioder ikke boede i huset; derfor kunne de bruge hans have som en udvidelse af deres egen og spankulere ned til sundet via hans strækning med marskland og se mågerne dykke efter krabber i skumringen. Og Paul Benchley var flink. Stadig ugift som 46-årig, hvilket var lidt mærkeligt, men han var den ideelle nabo, usynlig, men pålidelig; en fugl, der fandt vej hjem på det rigtige tidspunkt hvert år.


  Paul havde selv ringet til Bryan aftenen inden havefesten for at forklare, at han tog en teenager med fra New York, som skulle bo hos ham. Pams mand havde svaret med den beherskelse, der passer sig for en nabo, og havde ikke spurgt om ret meget. Da Pam forhørte Bryan om samtalen under middagsbordet, kunne han ikke hoste op med andet end: “En eller anden forældreløs fyr, som han har mødt i New York, og som har haft nogle problemer. Paul mener, at Orient vil gøre ham godt.” Pam gik ind for velgørenhed; hun betragtede sig selv som en, der levede og åndede efter devisen: “Lev og lad leve.” Men den slags deviser gled i baggrunden, når det handlede om stabiliteten i hendes eget lokalsamfund. “Hvilke problemer?” spurgte hun sin mand. “Hvad tror du, det kan betyde?” Bryan trak sig tilbage til kælderen efter aftensmaden for at tage 20 minutter på sin romaskine, men Pams ængstelige hjerne nægtede at lade det ligge. Hvis Paul var så vild med børn, hvorfor havde han så ikke selv nogen, og hvorfor havde han så aldrig nogensinde tilbudt at passe hendes? Og hvordan kunne han have en mindreårig logerende i et hus, han kun selv besøgte to-tre weekender om måneden? Og – hvad vigtigere var – hvilken slags “problemer” bragte den storbyknægt med ind ved siden af?


  Selvfølgelig var Paul flink. Det kunne Pam ikke nægte. Men nu spekulerede hun på, om hans udvendige venlighed måske var lidt for venlig, et bekvemt røgslør, som skjulte en mand, hun blot troede, hun kendte. I virkeligheden vidste hun ikke ret meget andet om Paul Benchley, end at han havde en prisværdig karriere som arkitekt og ry for at være en hæderlig amatørmaler af havmotiver ved North Fork. Nogle af de fastboende mumlede en gang imellem et spørgsmål om Pauls seksualitet, men Pam havde aldrig syntes, den kom hende ved, ikke før nyheden om den vildfarne teenager kom for en dag.


  Pam sms’ede til sin veninde Sarakit Herrig, fordi hun var bekymret for, om presset i forbindelse med havefesten måske gjorde hende mere fordømmende, end godt var. “Overreagerer jeg?” spurgte hun. Inden for to minutter skrev Sarakit tilbage: “Du har al mulig grund til at være urolig. Det er det, man kalder at være en årvågen mor!” Den aften tog Pam en ekstra sovepille, men hendes bekymringer blev flere og flere.


  Næste formiddag bredte Pam linnedduge ud over det lange bord af kirsebærtræ, som havde sin faste plads under egetræet, og de tre mindre plasticborde, som hendes drenge havde samlet, inden de var forsvundet op på deres værelser. En krøllende vind blæste ind fra sundet den formiddag og bar en våd, omstrejfende kølighed med sig, der mindede mere om efterårets komme end sommerens udtoning. Pam havde udskudt havefesten to gange i håb om at lokke Lisa hjem fra college i den anledning, men alle hendes følere var blevet mødt med modstræbende måske’er. Samme morgen havde Lisa ringet for at sige, at hun ikke skulle hentes på stationen i Greenport.


  Vinden blev kraftigere og rev dugene af bordene. Pam brugte kaffekrus og håndfulde af bestik til at tynge hjørnerne ned med. Der var kartoffelsalat i mikseren, chili con carne på komfuret, og om blot to timer ville familien Muldoons have være fuld af gæster. Pam kørte fingrene igennem sit grove, brune hår for at give det mere fylde og overvejede lidt læbestift til at oplive sin metallisk blege hud. Hun havde taget lige så mange kilo på, som Lisa havde tabt i sommerens løb med sine maniske collegeforberedelser. Brisen tog fat i en dug og hev til, så dugen tumlede hen over græsset. Mens Pam løb efter den med et krus i hver hånd, kastede hun et blik på sit ur og indså, at hun ikke ville få tid til at skifte, før gæsterne begyndte at komme. Hun ville være nødt til at byde dem velkommen i skovmandsskjorte og ternede bomuldsslacks; det var det antræk, der ville komme til at optræde i familiens fotoalbum og på Facebook-siden for Orients sensommerhavefest.


  En time senere kom der et par naboer for at hjælpe med de sidste forberedelser. Samtlige skydedøre og netdøre blev åbnet i Muldoon-huset, og mad, balloner og klapstole dukkede op, som om en venligtsindet orkan var kommet ind ad vinduerne og havde drysset indholdet af stuen ud på græsplænen. En af hjælperne var Karen Norgen, som Pam så komme vadende langsomt hen over græsset i sin regnfrakke.


  Karen var pensioneret sygeplejerske, midt i 60’erne og med en dertilhørende glorie af sølvhår. Hun var formet som en julekugle og var permanent stakåndet, men hun havde skarpe øjne og adrætte hænder, som altid var rede til at gribe ind uden at vente på at blive spurgt. Karen bar på en bowle af krystalglas med klaskende rød væske, og hen over dette gennemsigtige arvestykke gav hun Pam det sidste nye: Den “knægt”, som Paul Benchley tog med til Orient, var slet ikke nogen knægt. Han var 18 eller 19 og dermed for voksen at regne – og hvad værre var, han var ikke engang fra New York, hverken byen eller staten. “Ukendt land,” bemærkede Karen. “En fuldkommen fremmed. Tænk engang.”


  Pam tog den tunge skål ud af hænderne på Karen. Hun kiggede hen på Benchley-huset med fornyet ærgrelse. “Hvem har du hørt det fra?”


  Karen havde hørt det direkte fra Jeff Trader, som var en pålidelig kilde. Jeff var den drukkenbolt, der aldrig manglede arbejde; han fungerede som opsynsmand for utallige fastboende og sommerhusejere i Orient – også familien Muldoon. Han havde et syltetøjsglas med nøgler i sin varevogn og kørte rutinemæssigt fra hus til hus og sikrede sig, at vinduerne var låst, at rørene var tømt for vand om vinteren, at batterierne virkede i røgalarmerne, og at maden i køleskabene blev spist, før den rådnede. Jeff havde opsyn med Paul Benchleys hus, når han var væk, og Paul havde ringet til ham i går for at bede ham lufte ud i det andet soveværelse.


  “Paul sagde til Bryan, at den unge mand havde haft nogle problemer,” betroede Pam hende.


  “Tja, hvis det ikke er et kodeord for stoffer eller forbrydelser, så ved jeg ikke, hvad det er,” sagde Karen og ledte på bordet efter en ske.


  Pam rystede på hovedet og udstødte en stønnen. Hun havde holdt denne her havefest i 14 år, men hun var ikke skabt til at være værtinde. Alene det at sende invitationerne ud på mail, for slet ikke at tale om alle de tilrettelagte forberedelser, hun var nødt til at komme igennem, før hun skulle opbyde den muntre entusiasme, som det krævede, hvis festen også skulle blive vellykket, gjorde hende i ubehageligt humør. Hun kanaliserede sine bekymringer ud i et kor af hurtigskydende spørgsmål til Karen, fremsat uden pauser eller accentueringer. “Hvis jeg begyndte at lægge hus til tilfældige teenagere, som ingen kendte, tror du så ikke, jeg ville være høflig nok til at spørge mine naboer først? Hvorfor har Paul Benchley behov for at tage sit storbyliv med hertil? Mon ikke hans lejlighed på Manhattan ville være et bedre sted at huse en fremmed med problemer? Hvornår har Orient besluttet, at det er okay at omdanne mit nabohus til et ungdomsherberg?”


  “Lige hvad vi har brug for,” sagde Karen og rystede på hovedet, mens hun rørte rundt i punchen. “Flere episoder.”


  Holly Drake, der havde en eksklusiv stofforretning på Little Bay Road, holdt op med at binde balloner fast til en egetræsgren og vendte sig mod Pam. Holly var godt nok hverken født eller opvokset i Orient, men hun havde boet der, siden hun blev gift for syv år siden, og satte en ære i at være den, der bød ind med fornuft og frisind, hver gang fordomme truede med at kvæle landsbyens adgang til det 21. århundrede. Holly pralede af sine politiske mærkesager, men Pam havde ikke glemt, at hun havde nægtet at bidrage til hendes bilrudefond tidligere på sommeren.


  “Pam,” sagde hun let, “kunne det tænkes, at du overreagerer? Paul er ikke ved at adoptere. Han kommer med en gæst, som skal bo hjemme hos ham selv. Hvad er der galt med det? Han behøver ikke spørge om lov. Det er hans private ejendom. Jeg tror ikke, at den dreng kommer til at gøre dit liv mere besværligt – tror du vel?”


  “Han er ikke nogen dreng,” stammede Pam og tørrede en håndflade af på sin kind. “Beklager meget, men der er en grund til, at jeg ikke bor i New York. Jeg kan godt lide at kende mine naboer. Og du har ikke børn, Holly. Nemt nok for dig at sige, når balladen ikke lurer 12 meter fra deres værelser.”


  Holly blev ved med at påtvinge hende sit rolige, fornuftige smil igennem det grå middagslys, røde og lilla balloner hoppede op og ned bag hende, deres snore var ved at filtre sig ind i fuglebrættet af plexiglas. Holly mente, at man skulle give hysteri masser af luft, indtil det vendte billigt og hektisk tilbage for at vidne imod sig selv. Hun ventede i hele 15 sekunder, før hun svarede.


  “Vi elsker dig alle sammen, Pam, for denne her skønne havefest. Men ærlig talt, hvis du ikke havde hørt ham omtalt som ‘forældreløs’, ville du så have været oprigtigt bekymret? Han er bare en ven af Paul, som tilfældigvis er på alder med Lisa. Måske skulle vi lige møde ham, før vi ringer til politiet.”


  Pam Muldoon, der kunne mærke, hun var ved at tabe diskussionen, lod, som om hun kiggede på sit ur, og marcherede tværs over plænen mod sit hus. Hun havde alligevel aldrig rigtig brudt sig om Holly Drake med de prangende mellemøstlige stoffer og selvretfærdige Obama-klistermærker plastret på alle vinduer i stueetagen. Pam flyttede diskussionen til sit indre, kæmpede indvendig mod en mindre jovial udgave af Holly Drake. Og hun fortsatte sin tavse kamp igennem begyndelsen af festen, en ensidig krig med brillante moralske flugtninger, hvor Pam var sikker på, hun havde vundet.


  Vejret kunne ikke bestemme sig. Hvidt sollys raderede et motiv af blade hen over picnicbordene og græsset. Himlen formåede at være dybt, sommerligt blå, og myggene strejfede overfladerne og ørerne som årstidens toteminsekt. Men sølvskyer samledes i vest og kom med trusler om regn. Vinden bar små dråber saltvand ind fra sundet, som fugtede ansigter og klæbede sig til arme. Luften af alger blandede sig med duften fra Pams døende roser og de jordede kompostbunker, som drengene havde revet sammen.


  Solen gav hverken nogen særlig varme eller dis fra sig, men der var sommer nok tilbage i luften til at retfærdiggøre en sensommerhavefest. Alting var klart den eftermiddag, hver farve var helt sin egen, og der var så mange farver, en tæt mængde naboer, der spiste og lo og kæmpede for at komme ud af deres jakker for at give hinanden hånden eller losse kartoffelsalat op på deres tallerkener. Selv uden Lisa og hendes venner fra high school var der flere gæster på familien Muldoons græsplæne end nogensinde før: de velkendte og de ukendte, de regelmæssige og de uregelmæssige, ældgamle Magdalena Kiefer med sine aluminiumsstokke og sin latinamerikanske sygeplejerske, Ted og Sarakit Herrig, det flotte bøsse-kunstnerpar, som havde købt familien Raleighs hus for ikke så længe siden (og omdannet en øjebæ til en charmerende lille bungalow på landet, måtte selv Pam indrømme), Adam Pruitt med sine kammerater fra det frivillige brandkorps, Griffin-parret og Morgensen-parret og Ina Jenkins, der snublede over sin kennel af franske bulldogs/problemer med at smide noget ud. De var der alle sammen og flere til, endda en del af de sommerhusejere, som ikke havde fået personlige invitationer, og Pam mærkede sin bitterhed ebbe ud, mens hun betragtede dem spise af hendes tallerkener og drikke af hendes krus. Hun gjorde sig umage for at få dem til at føle sig velkomne, talte om sin datter, og hvor ærgerlig Lisa var over, at hun ikke kunne være der og gik glip af alt det sjove. Det her er det ægte Orient, weekendtyper, tænkte hun. Smag det, smør det, skovl det op fra den kobberbeklædte skål, nyd det, så længe det varer.


  “Nå, hvor er drengen så?” spurgte Ina Jenkins hende.


  “Mener du min?”


  “Nej.” Ina gav et kast med hovedet hen mod Benchley-huset. “Plejebarnet.”


  Pam holdt op med at kæle for bulldoggen i favnen på Ina.


  “Åh, Ina, ikke i dag. Kan vi ikke lade være at tale om den sag til min fest?”


  “Paul var virkelig omsorgsfuld over for sin mor, da hun var døende. Han er nok blevet grebet af det med at tage sig af andre. Nu tror han, han kan hjælpe hvem som helst.” Ina vrikkede den minimale, tapiokafarvede hund ind mod sine bryster. “I mine øjne virker han bare ensom. Altså, jeg var egentlig ikke særlig vild med hans mor. Altid så snobbet omkring sin familie og deres status i lokalsamfundet. Men Paul donerede en masse formningsudstyr til skolen sidste vinter. Og nu hjælper han endnu et barn, der har brug for det.”


  “Hold op,” hviskede Pam. “Ikke mere.”


  Og som en bølge af kvalme fik hun pludselig den tanke, at mange af de lokale til dels var stimlet sammen på hendes plæne af nysgerrighed angående den nyankomne. Hun kiggede sig omkring og så Bryan i nærheden af brændestablen, hvor han lænede sig lidt ind mod Holly Drake; der var også to glas hvidvin i spil. Bryan, med sin grånende rive af hår og sine dueblå skjorteærmer, der var smøget op til albuerne, klukkede nervøst af et eller andet, Holly sikkert havde lært udenad fra en Huffington Post-blog. Han havde flirtet med yngre kvinder i årevis, og han var ikke holdt op endnu, uanset hvor mange gange hun havde konfronteret ham med det, uanset hvor mange civiliserede grillaftener der var endt med skænderier med dæmpede stemmer, mens de satte i opvaskemaskinen i fjendtlig samtakt. Men når hun betragtede ham nu, mærkede hun ingen opflammende jalousi, kun medlidenhed. Hvor så hendes mand sørgelig ud, som han stod der og prøvede at indynde sig hos det lille, rødhårede damefnug. Bryan var blevet gammel i sommerens løb, hans muskuløse bryst faldt indad, hele hans krop gav indtryk af at krympe ind mod selve rygsøjlen, hans blå øjne var mere glasagtige, alderstegnene hobede sig op, når hun så ham snuble ud af sengen og ud på badeværelset hver morgen, som om han havde mistet balancen.


  Stakkels Bryan. Det betød åbenbart noget for ham at have denne stund med Holly, at være med på banen, selvom der ikke var nogen som helst chance for at vinde, og hun valgte at lade være med at gribe ind, at lade ham få det. I stedet scannede hun græsplænen for at få øje på Tommy, sin ældste søn. Hun kunne mærke en enorm længsel efter at omfavne ham, efter at lægge armene omkring hans kraveben og trække ham ind til sig, som om hun for en kort stund kunne genforene ham med navlestrengen. Og dér var han, han kom gående rundt om huset i sort T-shirt og jeans. Hans Converse-sko var klumpede af mudder, hans korte, lyse hår fik hans øjenhuler til at stå frem; han var så smuk, at hun måtte give alt, hvad hun havde i sig, for ikke at råbe “min lille skat” til ham.


  “Tommy,” kaldte Pam. “Kom her et øjeblik, min egen.”


  Han rullede med øjnene, men gik hen imod hende og skar en grimasse, da hun klemte ham om skuldrene.


  “Ina, du ved vel, at Tommy nu går på sidste år på Sycamore,” sagde hun stolt.


  “Mor, det er hun ligeglad med,” mumlede Tommy.


  “Selvfølgelig er hun ikke det.” Pam bøjede sig frem og kyssede hans baghoved, lugtede til sveden fra klam, uvasket dreng og nægtede at anerkende en antydning af noget, der kunne være røg fra marihuana. “Du havde Ina som lærer i tredje. Selvfølgelig vil hun gerne vide, hvordan det går med dig.” Pam vendte sig mod Ina med et medsammensvorent blink. “Kan du forstå, at han skal af sted til college næste år, ligesom Lisa?”


  Ina spillede med. Det var lærerens kors, at man altid skulle lade, som om man var interesseret i, hvordan det gik hvert eneste barn, man nogensinde havde undervist. De to kvinder udvekslede meninger om colleger, indtil Theo, Pams yngste, dukkede op omkring egetræet. Theo hylede igennem en mund, der var klistret til af chokoladesirup. Hans hænder var lukket sammen som en skål; han både skjulte og skiltede med en værdifuld skat.


  “Hvad har du der?” spurgte Tommy og trak sig væk fra sin mor.


  Theo holdt sine møgbeskidte niårige hænder frem og viste en fugleunge, der lå i hans håndflade. Den var grålig og havde insektøjne; dens mekaniske hjerte hamrede, som den fjerløs skælvede i solen.


  “Åh, skat, læg den tilbage, hvor du fandt den,” beordrede Pam. “Dens forældre vil ikke vide af den, hvis den lugter af dig. Læg den hen et sted, hvor kattene ikke kan nå den.”


  “Den dør alligevel,” sagde Tommy. “Det er for sent på året til en fugleunge. Hvor mærkeligt, at den overhovedet er blevet udruget. Det må være en mutant.”


  “Jeg fandt den på jorden,” klynkede Theo, som om alt, hvad der lå på jorden, var lovlige ofre for de torturmetoder, han havde udtænkt.


  Beth Shepherd kom gående tværs over græsplænen på vej tilbage fra toilettet. Hun havde armen trykket mod maven, og hendes ansigt var så blegt, at Pam blev bekymret for, om hun var syg. Beth var vokset op i Orient, populær og udadvendt, og havde haft en hale af kærlighedshungrende landsbydrenge efter sig. Hun var flyttet hjemmefra for at gå på college og blive kunstner i New York, men for fem måneder siden var hun vendt tilbage, åbenbart permanent og åbenbart for at stifte familie med sin nye, udenlandske mand. Pam syntes, Beth var stoisk smuk. Hun spekulerede på, om Tommy også syntes, hun var smuk.


  Beth stavrede hen imod dem, draget af den skælvende fugl i Theos hænder. “Åhhh,” sagde hun, da hun kom nærmere for at undersøge den, mens hun trak det blonde hår om bag øret. Theo lukkede hånden over fuglen, enten for at skærme den fra vinden eller for at understrege, at det var hans.


  I samme øjeblik dukkede Paul Bentleys bulede blå Mercedes op i det fjerne og kom kørende langsomt hen ad vejen. Pam var den første, der gik øje på den; hun kneb øjnene sammen mod solen, mens hun stivede sig af med en hånd på Tommys skulder. De andre gæster holdt op med at snakke eller spise, som om de ville bekræfte Pams værste anelser, mens bilen lempede sig ind i den grusbelagte indkørsel, der lå parallelt med skellet mellem Pauls ejendom og familien Muldoons. Bilen standsede, og motoren døde hen. Gæsterne ventede tålmodigt på, at døren til passagersiden skulle gå op, og med pludselig rædsel gik det op for Pam, hvad hendes årlige havekomsammen ville komme til at ligne: en velkomstfest for Pauls plejebarn, med balloner og punch og hele Orient forsamlet på hendes græsplæne for at hilse på ham. Hun stod og så til, tummelumsk over genspejlingen af sit eget egetræ i vinduet i passagersiden.


  Paul stod ud først og vinkede hen over taget af bilen. Hans briller glimtede hvide i solen, hans brune overskæg udlignede et smil. Mens han var på vej rundt om bilen, gik passagerdøren op, og to sorte gummisko rørte jorden. Et par slidte blå jeans svingede ud ved knæet, og op steg en rede af sort hår – selvfølgelig havde han sort hår – fulgt af et tyndt hvidt ansigt med tørre læber og brune øjne, fedtet hår og farmaceutisk blik. Han var tynd og adræt og blottet for udtryk, som en ung mand, der var vant til at stige ud fra bagsædet af en politibil.


  “Og det her er så Mills,” råbte Paul og klappede den unge mand på ryggen for at føre ham hen mod havefesten. “Han er kommet for at hjælpe mig med huset i et par uger.”


  “Av,” råbte Tommy og vristede sig fri af sin mors greb. “Helt ærligt, mor.”


  Pam rakte ud efter sin søn, men Mills misforstod hendes gestus og sjoskede frem for at tage hendes udstrakte hånd.


  “Hyggeligt at møde dig,” sagde Pam fladt. Den unge mand smilede, og hun lagde mærke til, at hans højre fortand havde en livløs grå farve, samme farve som en død elpære på spejlet i hendes toiletbord ovenpå.


  Pam vendte sig slagen om. “Nå, alle mand tilbage til festen,” sagde hun. Paul og Theo var de eneste, der fulgte efter hende.


  De to teenagere stod i udkanten af græsplænen og betragtede hinanden. Alle var tavse et øjeblik, indtil Bryan åbnede en flaske prosecco, og festen genvandt sin nærsynede entusiasme, hvor man kredsede om maden på bordene og tyggede på de seneste lokale kontroverser: regeringens forestående lukning af Plum Island, det apokryfe rygte om, at der var blevet set en olierig ud for Mastic Beach, det lokale førstehold i pigefodbold, der tilsyneladende var blevet ramt af en forbandelse. Theo lagde sin fugleunge på et tæppe, som Magdalena Kiefer havde efterladt på en stol; dér døde den, uset, indtil Magdalenas sygeplejerske fjernede de klistrede efterladenskaber.


  Pam Muldoon søgte tilflugt i mængden af sine naboer, mens hun sendte Paul Benchley rasende blikke, der gik upåagtet hen. Tommy og plejebarnet blev ved med at stå ude i periferien, hvor ingen forældre kunne høre dem. Da det blev tid til at tage billeder, havde skumringslyset fortonet sig, og en defekt i familien Muldoons digitale kamera fik kloder af lys til at dukke op som faldende sne hen over hvert eneste billede.


  De fleste af gæsterne fik nogle glimt af Pam eller Bryan eller en af drengene næste dag eller i ugen efter, men andre gjorde ikke. Nogle af dem kom til at huske denne sensommerfest som den sidste gang, familien Muldoon var blevet set sammen og i live.


  Kapitel 2


  Om morgenen den dag, festen fandt sted, var Beth Shepherd vågnet med to hjerter bankende indeni. Hun stod ud af sengen, viklede sig ud af sengetøjet, der var gået i knude omkring hendes ankler, og stod foran sit helfigurspejl. Bag sig så hun de hvide, måneagtige vægge, som engang havde været hendes forældres soveværelse. Selv med tre lag maling stod der stadig en vag dis af rosa chiffon ud fra de perlemorsfarvede lag af Cosmic Ricotta, som Beth med vilje havde valgt for at uddrive ethvert spor af sin mors yndlingsfarve. Den lyserøde glød fungerede som en uvelkommen påmindelse om to nylige fiaskoer: hendes udfusede karriere som billedkunstner i New York og hendes uformåen i forhold til at få Gail Sheely Shepherd Kendrick Laurito udslettet fra sit liv i Orient. Faktisk kunne den kædesavsagtige summen af kaffebønner, der blev kværnet i køkkenet nedenunder, meget vel være noget, som Gail Sheely Shepherd Kendrick Laurito stod for, bøjet over køkkenbordet i et forsøg på at vække sin datter og få hende ud af sengen med den mest tilgivelige angrebsmetode, der var til rådighed for en kvinde, der havde fået at vide, at hun ikke længere havde bemyndigelse til at gå ovenpå.


  Beth kiggede ud af soveværelsesvinduet og så sin mand, Gavril, marchere igennem haven ned til sit atelier, hvilket bekræftede, at lydene fra køkkenet måtte være hendes mors værk. Hun ventede resigneret på det, hun vidste snart ville komme svævende gennem udluftningsrørene, og jo, der kom det: My life has been a tapestry … på lydniveauet vammel, blid rock, hvid fraskilt.


  Beth løftede op i sin T-shirt og stirrede på sin ovale doughnut af en mave, hvor huden var dunet af fine, lyse hår, og fordybningen mellem hendes mavemuskler ikke viste nogen hævelse, ikke endnu. Hun spredte fingrene og lagde hånden over sin navle, følte efter indvendig skælven. Hendes blik vandrede op til hendes bryster, to små sugekopper, og videre op til hendes ansigt, stadig hævet og med jernbaneskinner af spor efter sømmen i hovedpudebetrækket, usmilende. Hun burde være glad. Den graviditetstest, som hun i hemmelighed havde taget ude på badeværelset aftenen før, lovede 90 procents nøjagtighed. Hun havde opnået det eneste, hun havde lovet sig selv, at hun skulle have ud af at flytte fra New York og tilbage til det hus, hvor hun var vokset op. Men at Beth hele tiden skulle minde sig selv om, at hun burde være glad, syntes at bekræfte den selvdiagnose, hun var nået til, da hun havde researchet på internettet i sidste uge i stedet for at lede efter presenninger til swimmingpoolen. “Neurasteni” havde der stået på nettet, “et psykopatologisk begreb, der refererer til en tilstand med symptomer som udmattelse, angst, hovedpine, neuralgi og deprimeret sindstilstand.” Tjek, tjek, tjek, tjek, og med hjælp fra onlineordbogens definition på neuralgi: tjek. Nederst i teksten en ildevarslende fodnote: “Efter sigende havde amerikanere en øget tilbøjelighed til at udvikle neurasteni, hvilket førte til, at man også kaldte sygdommen ‘amerikanitis’.”


  I hele sin barndom i Orient havde Beth altid troet, hun var noget særligt. Hun var en ivrig maler, en tålmodig lytter, en aggressiv teenagefeminist på den lokale high school; hun brillerede i matematik og idræt og havde altid god føling med, hvordan de voksne, der vågede over hende som træer på Village Lane, selv havde det for tiden. Popularitet kom bare til hende, ligesom svedige håndflader eller gode øjne. Orients kærlige dyrkelse af Beth havde virket så overbevisende, at den havde fået hende til at flytte til Manhattan, fuld af selvtillid, for at begynde på college og skabe sig en karriere som billedkunstner. Og nu, efter 13 år i New York, var hun vendt hjem til sin barndomsby og havde byttet den nyttesløse drøm om at blive kunstner ud med den mere realistiske drøm om at være mor og gift med en kunstner. Og det var her, i det selvsamme hus, hvor hun var begyndt, at hun var kommet til at se sig selv som et ydmygt menneske, der var ramt af en sygdom ved navn amerikanitis. Hvordan ser man ud, når man har haft amerikanitis? Man ligner vel ikke Beth Shepherd, stående i det lyserøde skær i sin mors soveværelse, i færd med at teste sin urin for tegn på et nyt liv i håb om, at det vil gøre det nemmere at få styr på sit eget.


  Beth tog om sit lange, lyse hår og snoede det over skulderen. Hun øvede sig i at gnide sin mave i koncentriske cirkler, som hun havde lagt mærke til, at gravide kvinder fik for vane – at varme hænderne ved deres egen frugtbarhed. Hun tvang sig til at smile overdrevet, på en måde, man stadig kunne gøre som 32-årig uden at få så meget som en eneste af de rynker, hendes mor betalte ukristelige summer for at få fjernet fra sit ansigt. Hver gang Beth havde besøgt Orient i de sidste par år, havde hendes mor virket mindre som den kvinde, hun havde kendt, siden hun blev født, og mere som et koket rumvæsen, en smileyballon, hvis trick for at opnå evig ungdom var at forvirre folk så grundigt omkring, hvilke dele af hendes ansigt der var ægte, at de i frustration opgav at gætte på hendes alder (hun var 58). Beth syntes, at hendes mors afhængighed af plastikkirurgi var usund, og havde sagt det til hende og svoret, at hun ville give sig selv lov til at ældes naturligt, være stolt af sine smilerynker og savtakkede pande. Gail havde lyttet til sin datters smøre og havde himlet med øjnene, typisk hende. “Vent og se,” havde Gail leet, næsten fnisende. “En dag vil du indse, at det er nemmere at ignorere et par ondskabsfulde bemærkninger end at se dit ansigt svigte for øjnene af dig. Nyd det, mens du har det, min kære.” Gail lød som en maskine, der var gået i stykker og ikke kunne holde op med at spytte gode råd ud.


  Da Beth flyttede tilbage til Orient i april, havde hun lovet at være sødere ved sin mor. Gail havde trods alt været så storsindet at tilbyde Beth og Gavril huset. Efter tre ægteskaber havde hun afgjort, at det var for svært at holde det alene. “Enten overtager I det, eller også sælger jeg det,” havde Gail sagt og meddelt, at hun ville købe sig en ejerlejlighed i Southold. I så fald ville hun være 20 minutters kørsel væk, og Beth havde begået den fejl at håbe, at det ville være langt nok væk til, at hun ville ringe i forvejen, inden hun kom på besøg. Efter mange år i New York havde Beth desuden glemt, hvor meget hendes mors tilstedeværelse sled på hendes nerver. Det var nemmere at tilgive en forælders fejl, når man fortrinsvis holdt kontakt over telefonen.


  Beths far, der havde været forsikringssælger, var død i en bilulykke på New Jersey Turnpike for 11 år siden. Efter to måneders sørgetid havde Gail overrasket sin datter ved at omdanne sig til en fuldstændig anden kvinde end den stille, forsigtige type, Beth var vokset op med. Hun kanaliserede al sin energi ind i sit udseende og gik over til at betragte ægteskab som en sent sået form for social opstigningsmulighed igennem graderne i Suffolk County. Gail Sheely Shepherd blev en Kendrick ved en toårig ægteskabelig forbindelse med en lokal ejendomsmægler, som havde taget sig af det berygtede salg, hvor en gammel patriciervilla i kvarteret blev overtaget af et celebritypar. Gail tog sine nye penge og slusede dem ind i det oprindelige Shepherd-hus, hvor hun lancerede den første af to storslåede renoveringer. Der blev tilføjet en havestue, og den separate garage blev ombygget til en fjernbetjent, lydisoleret “hyggehule”. Kendrick-romancen falmede, men skilsmissepengene gik til den første af to ansigtsløftninger, og snart præsenterede hun sin ombyggede facade til Mario Laurito, en italiensk kok, der havde åbnet en tragisk hip italiensk bistro i Greenport. Det ægteskab varede længe nok til at erstatte Beths fars lavendelhave med saltvandspool og jacuzzi. Bagefter var Gail blevet træt af huset; hun klagede sig til Beth og sagde, der var for mange spøgelser, og indledte en subtil kampagne for at overbevise Beth og Gavril om, at det ville være den perfekte ramme om deres fremtidige liv, hvad end der var i vente. Det var først, da de var flyttet ind, at det gik op for Beth, at det var kvarteret, der var blevet træt af Gail. Ti års renoveringer havde gjort den generelt beundrede Gail Sheely Shepherd til den generelt forhadte Gail Kendrick Laurito. Når Beth var i sit mistænksomme hjørne, spekulerede hun på, om hendes mors iver for at få dem til at overtage huset blot havde været et forsøg på at genetablere navnet Shepherd i Orient uden at miste adgangen til den stigende friværdi.


  Beth trak T-shirten ned. Hun gik ud på badeværelset og mærkede omhyggeligt efter, om gulvet var vådt, før hun gik hen over fliserne. Var det ikke hendes rolle som kommende mor at behandle sin krop lige så ømfindtligt i de næste syv måneder (hvis hun nu var to måneder henne, hvis hun nu overhovedet var gravid), som var hun lavet af æggeskaller, et opbevaringssystem til skrøbelig last? Endnu et spejl ventede hende over medicinskabet, men Beth åbnede det for at undgå at se sig selv i det. Hvorfor styrtede hun ikke rundt i en hvirvelvind af førfødselsmani? Hun ville gerne føle noget andet, indeni og udenpå. Der var to hjerter, der slog inden i hende nu, en ny krop, der sugede næring af hendes blod, iltede for hver gang, hun trak vejret, voksede, slugte, tog form.


  Beth var mislykkedes som kunstner. Hendes eneste udstilling på et galleri, en serie portrætter, havde fået ondskabsfulde anmeldelser fra såvel indflydelsesrige kritikere som anonyme bloggere – “Alice Neel på hestemedicin”, “Elizabeth Shepherds penselstrøg mangler selvsikkerhed, som om hun går mere efter at behage end at gøre oprør mod genremaleriets institutionelle dødvande. Hendes talent er åbenlyst, men hendes lidenskab er ikke” – og portrætterne, der kom usolgte tilbage, hjemsøgte hendes lejlighed i East Village i månedsvis, som var de skuffede slægtninge.


  I et raseriudbrud en aften efter for meget whisky havde Beth taget en køkkenkniv og stukket huller i lærrederne. Da Gavril var kommet fuld hjem fra en middag, havde han set den skræmmende vold, hun havde begået mod sine værker, og havde rost hende for at have forbedret dem. “Åh, Beth, de ser så stærke ud med sår i,” havde han sagt med sløret stemme. “Du burde tage dem tilbage til galleriet og hænge dem op igen, som din egen kritik af den kritik, du har fået.” Hun vidste godt, at det bare var hans rødvinsfarvede forsøg på at bakke hende op. Var det rigtigt, at hun havde mistet sin selvtillid, at hendes lidenskab var sluppet op et sted i storbyen? Måske, men Beth kunne ikke undgå at fornemme en anden kraft, der var på spil. Der fandtes en ironisk kalkule, som syntes at blive mere og mere dominerende i kunstverdenen: det spil, hvor man kun kunne opnå kunstnerisk troværdighed ved at overtrumfe eller underminere ethvert forsøg på oprigtighed. Den hemmelighed, som hun ikke turde indrømme i Gavrils intellektuelle kunstnerkredse, var: at hun elskede det smukke ved maling, der blev påført af en pensel. Skønhed var hendes pinlige motivation, som nægtede at gøre nar af sig selv. Beth kunne huske en lørdag eftermiddag, lige inden hun besluttede at opgive New York, hvor hun tilfældigt mødte en af Gavrils kunstnervenner efter at have brugt dagen på at ture rundt på gallerierne i Chelsea. Luz Wilson, som nu ejede et enormt sommerhus på spidsen af Orient, spurgte Beth, hvilke udstillinger hun havde set. For hver udstilling, hun nævnte, spurgte Luz, om hun kunne lide den. Hver gang svarede Beth: “Ja, vældig godt.” Til sidst havde Luz fortvivlet rakt hænderne op mod himlen: “Du godeste gud, Beth, er der noget som helst, du ikke kan lide?”


  Efter hendes karrieredræbende udstilling havde storbyen virket anderledes, som om den var blevet drænet for farver, falsk og kynisk og meget ung. Beth havde ikke haft nogen specielt religiøs opvækst – begge hendes forældre havde været frafaldne presbyterianere – men hun kunne godt tro på et helvede, hvor man for eksempel oplevede at være så tæt på succes, men i sidste øjeblik fik sin lidenskab affærdiget som andenrangs. Den ironiske kalkule, som Beth ikke kunne påføre sin kunst, virkede pludselig underligt relevant for hendes liv: Hvorfor ikke blive lige præcis den type, man sagde, man aldrig ville blive? Hvorfor ikke omfavne tanken om moderskab, flytte på landet igen og koncentrere sig om det, der virkelig betyder noget?


  Gavril, som var rumæner, havde boet fem år i USA og var ude af stand til at deltage i en middag uden at indtage sin egen vægt i alkohol, var vild med idéen. Især var han vild med idéen om at få et barn. Og det var hun også. Jo, moderskab var også en kreativ handling, tænkte hun og skubbede hofterne mod vaskens kolde porcelæn. Mere livsvigtig og livsbekræftende end noget, hun kunne fremstille af maling. Hvorfor havde hun altid antaget, at det var et svaghedstegn at ønske at få et barn? Hvorfor havde hun altid sagt for sjov, da hun var i 20’erne, at hun ville sende “god bedring”-kort til sine veninder, når de fortalte, de var gravide? Hun skrabede søvnen ud af øjenkrogene med en serviet. Da hun smed servietten i skraldespanden, fik hun øje på et hjørne af den graviditetstest, hun havde begravet i skraldet i går aftes. Hun skubbede den tilbage under servietterne, havde ikke lyst til at give Gavril falske forhåbninger, før hun vidste det med sikkerhed. I dag ville hun bestille tid hos sin læge.


  Beth var kørt til Greenport i går for at købe testen på Dooleys Apotek, hvor hun også havde købt sin første graviditetstest som 15-årig og naivt havde sat den på familiens regning uden at tænke på, at hendes forældre fik en månedlig opgørelse over, hvad der var blevet udleveret. Hendes mor havde banket på hendes dør med kvitteringen i hånden for at afkræve hende en forklaring, en måned – der havde føltes som et helt liv – efter at testen havde vist sig at være negativ. Hendes mor var stadig hendes mor dengang, klodset med ordene, såret på forhånd. Beth havde løjet. Hun havde sagt til sin mor, at hun havde gjort det for sin veninde Alison, at Alison bare havde været bekymret, og at hun havde købt testen til hende for at hjælpe. Eftervirkningerne havde forfulgt hende resten af high school-tiden, tre år, hvor Beth havde mærket sin mors ængstelige tavshed, hver gang hun skulle overnatte hos Alison, som om hun havde proppet tasken med bøjler og skulle hjem til sin veninde for at udføre en abort.


  Mens Beth børstede tænder, overvejede hun det faktum, at hun kunne få en abort nu – at selv hvis hun var 100 procent gravid, behøvede hun ikke at få dette barn, dette uopdagede hjerteslag under sine ribben. Da Beth var 24, havde hun fået en abort på klinikken på Bleecker Street, og hun var så overvældet af taknemmelighed over sin forfatningsmæssige ret til at bestemme over sin egen krop, at hun stadig donerede 100 dollars til Planned Parenthood hver jul. Alle disse år senere kunne hun stadig stikke en plade, køre ind til byen på mandag og få foretaget en abort igen, uden at Gavril nogensinde ville behøve vide noget om det. Men hele idéen med at flytte ud til Orient havde været at stifte familie. Det var det, Beth havde sagt, hun ville. Det var det, Gavril havde sagt, han ville. Han havde indvilliget i at flytte hele sit atelier ind i garagen i baghaven, mens han havde allermest succes, og havde gjort hyggehulen med sit importerede terrazzogulv til hjemsted for sin rodebunke af multimedieredskaber til kunstfremstilling. Nej, det ville være egoistisk af hende, hvis hun valgte babyen fra nu.


  Da hun svingede spejlet tilbage til start, kom hun til at tænke på, at hendes nylige anfald af depression var præcis lige så selvcentreret som hendes mors kemiske peelinger og botoxbehandlinger til 500 dollars. Beth vidste godt, hvad det var, der havde forårsaget hendes amerikanitis. Hun savnede Manhattan. Det havde taget hende fem måneder væk fra byen at indrømme det. Hun havde givet Manhattan skylden for sine fiaskoer uden at indse, at det at bo der var blevet et af hendes afgørende karaktertræk.


  Beth gik langsomt ned ad trappen som en dykker, der forlader det varme solskin på første sal til fordel for mørket underneden. Vær sød ved Gail, sagde hun til sig selv. Styr forholdet ind i en ny og positiv retning.


  Smackwater Jack, he bought a shotgun …


  Beth gik ud i køkkenet og styrede direkte hen til cd-afspilleren på køkkenbordet og trykkede stop til Carole King. Hendes mor sad ved bordet i en ærmeløs gul kjole med fingrene flettet omkring et kaffekrus. Hendes hår, der engang havde været rødliggråt, skinnede nu som kobber, ikke ulig den hårfarve, man så hos unge mandlige svømmere, der ikke vaskede kloren ud. Instinktivt scannede Beth bordet efter tegn på, om Gavril havde hældt noget i sin kaffe, men da hun bøjede sig frem for at kysse sin mor på kinden, holdt hun med vilje vejret for ikke at komme til at lugte det mindste spor af alkohol.


  “Du har sovet længe,” sagde hendes mor og tog imod kindkysset uden at gøre gengæld. “Hvad er der galt? Er du lidt utilpas?”


  Det var ikke nogen hemmelighed, at selvom Gail var besat af at trodse aldringsprocessen, så ville hun gerne have et barnebarn. Beth greb sig selv i at himle med øjnene og tvang sig selv til at holde inde. Den uvane var hendes mors.


  “Jeg sover altid længe, når morgenerne bliver koldere. Sommeren er vist ved at være forbi.” Hun stak hånden ind i skabet efter et krus, men kom til at tænke på, om hun nu var nødt til at holde op med at drikke kaffe. Hun fyldte kruset under hanen og vandede de stueplanter, som Gavril blev ved at fylde køkkenet op med: en bregne, et gummitræ, en dinosaurkaktus. Det var et indretningstrick fra New York, der ikke gav nogen som helst mening, når man havde en hel botanisk have lige udenfor. “Nå, mor, hvad så – hvad skyldes det tidlige besøg?”


  “Den er næsten ti,” sagde hendes mor og rystede med armen for at få sit armbåndsur til at ligge fladt mod håndleddet. “Og sommeren er ikke forbi. Se.” Hun pegede på vinduet over vasken. Beth spejdede udenfor, hvor svabere af grå skyer skjulte solskinnet. Under skyerne lå deres pool fremhævet mod det skiferblå sund og de lange, grå stængler af vildt græs.


  “Det er for koldt til at svømme,” sagde Beth. “Tømmer vi poolen, eller overdækker vi den bare for vinteren? Gavril kommer til at savne sin motionssvømning om eftermiddagen.”


  Hendes mor stirrede stadig hen på vinduet. “Nej, se,” sagde hun. “Ikke ud ad vinduet, men indeni. Kan du se? Der er en bi, der er fanget i glasset.” Beth omstillede blikket og fik øje på det lille insekt mellem to ruder, der kravlede og faldt på jagt efter en udvej. “Sommeren kan ikke være forbi, hvis der stadig er bier i luften. Det er sikkert en af Magdalenas. Jeg var selvfølgelig for flink til nogensinde at klage over hendes stader. Men det behøver du ikke være.”


  Gail smilede triumferende, så man fik et glimt af blegede, guddommelige tænder. Bien klamrede sig til glasset og gned sine følehorn. Hun kunne se de runde plader i dens maveparti krølle sig sammen som rester fra blyantspidsning. Bien tilhørte sikkert Magdalena Kiefer, der boede i nabohuset. Magdalena havde ejet det lille hus inde ved siden af i al den tid, Beth havde levet; hun havde været lesbisk fritænker (og, ifølge rygtet, et af de udbrudte medlemmer af Weather Underground), længe før Beth havde lært hende at kende som buttede, gigtplagede Lena i strikkede ponchoer. Hvis Magdalena engang havde brændt for at forandre fremtidsudsigterne for det amerikanske samfund, så var lidenskaben nu kogt ned til bistader. Hendes sommerbigård bestod af tre summende kasser, der stod på hendes græsplæne, og som hun slæbte ind i garagen, lige inden efterårsfrosten satte ind. På meget varme augustdage var det ikke ualmindeligt at se Magdalena krumbøjet i sin have, støttende sig til sin sygeplejerske, mens begge kvinder var iført hvide heldragter og gigantiske hjelme med net, som om de boede på et plejehjem på månen.


  Gail kunne ikke snuppe Magdalena. Hun havde været en af hovedpersonerne i den lokale junta mod Gails ti år lange ombygning af Shepherd-huset. Da Beth flyttede ind, havde hun regnet med at arve Magdalenas fjendtlighed, men den 83-årige pebermø havde kun været venlig og sendt et glas honning over til hende med et håndskrevet kort: “Det er dejligt at have dig tilbage.”


  “Jeg har ikke noget imod bierne,” sagde Beth og prøvede at regne ud, hvordan man kunne befri insektet uden at åbne den rude, der ville slippe det ind i huset.


  “Såh?” svarede Gail. Hun bredte hænderne ud på bordet, hænder, der tilhørte en kvinde på 58, med lilla årer, der snørede sig sammen omkring knoglerne. Så længe der ikke fandtes plastikkirurger, som reklamerede med håndforyngelsesprocedurer, vidste Beth, at der var én betryggende del af hendes mor, der ville forblive intakt.


  Beth hældte en kop kaffe op og drak den straks, inden hun kunne nå at tænke nærmere over det. Gavrils notesbog lå åben på køkkenbordet. “Hvad du end siger, jeg er, vil jeg være det for dig, igen og igen,” havde han skrevet med sin bølgende håndskrift. Beth besluttede at undlade at forsøge at tyde, hvad det betød. Ligesom aktiekurserne nederst på nyhedsskærmen var hendes mands skriblerier kodetegn i et system, hun hverken forstod eller stolede på. Men pludselig fik hun det faktisk lidt dårligt. Hun sjoskede hen til bordet og trak en stol ud.


  “Du sagde ikke, hvorfor du var her.”


  “Kan jeg ikke kigge forbi?” peb hendes mor. “Krænker jeg dit personlige rum i mit eget hus? Er det så slemt, at jeg kigger forbi i en time for at se min datter og spørge, om hun har brug for noget fra byen?”


  “Selvfølgelig ikke,” sagde Beth med et suk. “Det er bare det, at jeg prøver at etablere en form for rutine her. Jeg vil gerne indrette et atelier i det andet soveværelse og hente mit gamle skrivebord fra …”


  “Jeg troede, du havde opgivet alt det der.” Gail rakte hånden frem og satte en lok hår på plads bag Beths øre. “Skat, du ser lidt sløj ud. Tager du de kosttilskud, jeg kom med? Du ved godt, dem, der skal få …” Gail kradsede sig på brystbenet, som om hun beskrev, hvordan man fjernede noget, der sad fast i hendes luftrør, “… dit hormonniveau til at stige. Forøge frugtbarheden …” Den kradsende hånd roterede op og blev et stopskilt med åben håndflade. “Og ikke bare det, men mere sund generelt. Du tager en hver morgen og igen om aftenen. Man kan ikke bare købe dem på apoteket, Beth. Det er en kinesisk holistisk læge, der har ordineret dem, en af mine venner. De er medicinske, så de virker.”


  På vej ned ad trappen havde Beth rustet sine nerver og besluttet på denne angiveligt velsignede første graviditetsmorgen at indlede en splinterny koalition med sin mor, en mild alliance præget af tålmodighed og varme. Men da hun havde været sammen med Gail i to minutter, var hun allerede regrederet til den humørsyge teenager med trang til modermord, som hun sad der i det samme karamelfarvede køkken med de samme skæve hylder, som hendes far aldrig havde fået taget sig sammen til at ordne, før han døde. I det øjeblik besluttede hun, at hun ikke ville dele resultatet af sin graviditetstest med sin mor. Der var endda en rest af teenager i hende, der var fristet til aldrig at nævne graviditeten for sin mor, før hun havde født. “Ha ha, jeg gjorde det uden dig,” kunne hun sige. “Jeg havde ikke brug for din hjælp.” Men det var en fantasi, der hørte det fjerne Manhattan til; det ville aldrig kunne fungere på det magisk skrumpende North Fork. Beth skammede sig over sin pludselige vrede, selv mens hun legede med idéen.


  “Søde kartofler er godt, hvis ens menstruationscyklus er uregelmæssig, og masser af ærter. Misty O’Donnell er ikke bare indretningsarkitekt, men hun har også fundet tid til at uddanne sig til doula. Oven i at have seks børnebørn! Hun siger, at orgasmer varer lidt længere hos gravide kvinder, fordi livmoderen …”


  “Mor. Stop. Hold op med at snakke.”


  “… bliver opsvulmet af blod. Misty siger, at nu kan lægerne scanne for Downs syndrom og andre kromosomfejl allerede i løbet af det første trimester, og …”


  “Mor, det er nok nu.”


  “… der er øvelser, strækøvelser og yogastillinger, som faktisk afhjælper trykket på livmoderhalsen. De forebygger også fedme og hjælper kroppen med at omstille sig til det chok, som …”


  “Jeg er ikke gravid!” råbte Beth og rejste sig fra bordet. “Og det bliver jeg måske heller aldrig. Så vil du ikke nok holde din mund.”


  Det var faldet i Gails ansigts lod, at det lignede sig selv allermest fra før i tiden – lignede den kvinde, hun havde allermindst lyst til at være – når hun blev såret. Hun fik tårer i øjnene, hendes underlæbe stak frem, og hun undgik Beths blik og stirrede stift ned i gulvet. Beth bøjede sig skamfuld over sin mor, tog hendes hånd op fra bordet og masserede den i sin egen.


  “Undskyld,” sagde hun. “Jeg har bare ikke lyst til at blive chikaneret til at gøre noget bestemt. Det sker, når det sker, og indtil da vil jeg helst ikke tale om det.”


  “Jeg vil bare gerne have, du skal være glad,” sagde hendes mor med en demonstration af rådvildhed, som krævede, at hun måtte tage sin hånd ud af Beths og vifte med den i luften. “Jeg forstår ikke, hvorfor jeg overhovedet skal forsvare mig. Jeg synes ikke, jeg har stillet ret mange krav til dig. Du vil gerne have huset – jeg giver dig huset. Du vil gerne have, jeg ikke går ovenpå – jeg sidder alene i køkkenet, indtil det behager dig at komme ned. Du siger til mig, du er parat til at få et barn, og jeg gør mig alverdens umage for at spørge mine venner til råds, så du kan få …”


  Magdalena, tænkte Beth. Det kunne være et pænt navn, hvis barnet var en pige.


  Hun havde ikke nået at tænke tanken til ende, før Gavril dukkede op i netvinduet i bagdøren og stirrede ind, som om han skulle have tilladelse til at komme indenfor.


  “Er alt i orden?” spurgte han. Gavril havde ikke barberet sig i flere dage. Mønsteret i netvinduet mod hans ansigt gjorde dobbeltskraveringen af sorte bakkenbarter på hans kinder endnu dybere. Gavril åbnede modstræbende døren, som om han brød ind i noget privat, som om han ikke vidste, at hans tilstedeværelse var den eneste modgift til skænderierne mellem mor og datter. Gail tilbad ham. Hun sænkede skuldrene og spærrede øjnene op af glæde.


  “Ja ja,” forsikrede Gail ham om. “Vi talte lige om havefesten.”


  “Hvad for en havefest?” spurgte Gavril.


  “Ovre hos familien Muldoon,” svarede hun, mens hun kort kiggede på Beth og blinkede til hende, som om hun ville sige: Bare rolig, jeg dækker over dig, vi siger ikke til Gavril, at du sagde alt det sludder. “De holder en hvert år. Har Beth ikke fortalt dig det?”


  Beth vidste godt, hvad det var for en havefest, hendes mor mente. Hun var taget med de to sidste år, hun gik på high school, og havde hørt, at det var fortsat som en eller anden pinefuld lokal tradition. Gad vide hvorfor? Familien Muldoon var ikke de venligste naboer, kun de mest synlige. Og Beth vidste én ting: De hadede også hendes mor.


  “En havefest,” gentog Gavril med et smil. Beth kunne se hans hjerne arbejde, uden tvivl tryllebundet af den form for klichéfuld amerikansk folklore, som fascinerede ham. Han havde slæbt Beth med til 4. juli-paraden i Greenport og havde stirret beundrende på tamburmajorerne og musikkorpsenes luftige pomp og pragt. “Jeg elsker det her land – det er så middelalderligt,” havde han sagt igen og igen, mens veteranerne fra Vietnam og Irak var passeret forbi, indtil Beth til sidst havde bedt ham tie stille.


  “Åh, da ikke familien Muldoon,” hylede han nu.


  “Jo,” sagde hendes mor med en latter.


  “Så kan jeg ikke tage med. De kan ikke lide kunstnere.”


  “Jeg er sikker på, de ville kunne lide dig, hvis de mødte dig,” sagde Beth, selvom hun vidste, at Gavril havde ret. Pam havde åbenbart fået det ind i sit hoved, at den nylige bølge af newyorkere, der opkøbte lokale ejendomme og lavede dem om til sommerhuse, var noget, man kunne bebrejde kunstnere. Pam betragtede kunstnere, på samme måde som fattige minoriteter i New Yorks udkant betragtede kunstnere: som kulørte kanariefugle, der som de første blev sendt ned i forsvarsløse mineskakter for at bane vejen for byfornyelser, der ville sende familier på porten og peppe forladte facader op til kaffebarer og butikker med svensk kunsthåndværk. Sidste år i juni, da en entreprenant keramiker havde forsøgt at omdanne den gamle fiskegrejsbutik på Village Lane til galleri, havde Pam straks henvendt sig til det lokalhistoriske råd – hvor hendes mand, Bryan, var et af de mest fremtrædende medlemmer – og havde foranstaltet så mange bureaukratiske forhindringer, at kvinden til sidst opgav i frustration. Den dag i dag stod butikken tom og øde hen, så Pam rigtig kunne godte sig.


  “De kan heller ikke lide mig,” betroede Gail ham. “Bryan og Pam plejede at være virkelig flinke, virkelig …” Hun ledte efter ordet, “… enkle. Men jeg tilgiver dem aldrig for den måde, de behandlede mig på, efter at Beths far døde. Denne her by er ikke noget museum. Hvad er der galt med at renovere lidt på et hus, der er 120 år gammelt?”


  “Det er et frit land, ikke?” sagde Gavril leende.


  “Det er i hvert fald det sidste, jeg har hørt.”


  Gavril og Gail havde fundet hinanden i sommerens løb, hvilket ikke ligefrem var stik imod Beths ønsker, men trodsede hendes beklagelser over, at Gail var nødt til at lære at give dem plads. Hvis Beth skulle være helt ærlig, var hun måske en lillebitte smule irriteret over, hvor godt hendes mor syntes om Gavril, som var hendes forsigtige, tændstiktynde fars diametrale modsætning i både krop og sind. Gails måde at vise sin hengivenhed på – ved at kramme, røre, fnise – føltes som et forræderi mod mindet om den mand, der havde taget Beth med ud på sundet for at fiske hver weekend, og som havde lokket hende til at lære hvert eneste land på hvert eneste kontinent udenad og alle de måner og planeter, der kredsede om solen.


  Hvis sandheden skulle frem, havde der måske været en snert af ulmende oprør i Beths valg af partner. Det var ikke meningen, at Gail skulle dåne over en massiv østeuropæisk kunstner, som spiste morgenmad i undertøj. På deres første date for to år siden havde Gavril vist hende en video fra 1989 af henrettelsen af den rumænske præsident Nicolae Ceauşescu og hans kone Elena. Han havde afspillet de kornede, gulnede optagelser på sin bærbare. De havde siddet knæ ved knæ på hans seng og set det aldrende par pakket ind i tykke uldfrakker skælde ud, mens soldaterne bandt deres hænder og førte dem ud til en betonmur. Efter skudsalver og en sky af cementstøv viste skærmen et glimt af de blodige lig af et par, der kunne have været to mildt irriterede indvandrerbedsteforældre på en gåtur om vinteren i Queens.


  Men det par var ikke bare hvem som helst, ifølge Gavril. De var grunden til, at Gavrils tidligste barndomsminder blandt andet handlede om at stå i kø efter mel og mælk i timevis og pantsætte arvesølvet for at få Duracell-batterier, hjemmelavede radioer eller hjemmelavet hvad som helst. Det var de ledere, der havde tvunget Gavrils forældre, som begge havde været arbejdere på en sæbefabrik, til at udføre latterlige (om end unægtelig smukt koreograferede) danse i tætsiddende, kulørte heldragter som nationalistisk underholdning. Beth anede intet om Rumænien ud over de sveskefarvede gymnaster, hun havde set ved sommer-OL i fjernsynet som barn. Da videoen med henrettelsen var færdig, havde Gavril stolt smækket sin bærbare sammen. “Det er sådan, vi ordner diktatorer i mit land,” havde han pralet. “Det er sådan, en folkerevolution ser ud.”


  Det var måske ikke så lovende, i betragtning af at det var første date, men Gavril Catargi viste sig at være chokerende oprigtig, lynhurtig til at erklære hende sin kærlighed og så blød med sine store, kødfulde hænder. Hun fattede ikke, at en mand, der havde overlevet kommunismens udhungringer, og som allerede blev hyldet i kunstverdenen for sine macho-destruktive tendenser – han smadrede marmorstatuer med et baseballbat på gallerigulve, hældte maling ud over dyre møbler, udvandt bjerge af skidt og blyrør fra vægge og lod det ligge på gulvet, så samlerne kunne gå beundrende rundt om bunken i deres engang så jomfruelige penthouse – også kunne bryde hulkende sammen i hendes arme, da hun endelig besvarede hans “Jeg elsker dig” med de samme ord.


  Beth var blevet forført af Gavrils tidlige stjernestatus inden for kunstverdenen, jovist, men hun forelskede sig i ham på grund af hans følsomhed, hans konstante behov for at røre ved hende og kysse hende, som om hun ville forsvinde, hvis hans kærtegn ebbede den mindste smule ud, hans tørst efter at præsentere hende for sine yndlingsfilm og yndlingsromaner, og det bedste var hans oprigtige opmærksomhed, når hun var ærgerlig over sine malerier eller sit lønarbejde som tekstredaktør på et videnskabeligt tidsskrift. På New York University var hun blevet opdraget til at være mistroisk over for det kapitalistiske USA på det abstrakte plan, alt imens hun nød godt af dets konkrete bekvemmeligheder. Men Gavril elskede virkelig landet, både i teori og praksis. Ulig de fleste andre kunstnere var han ikke bange for kommerciel succes, og når samtalen begyndte at dreje i retning af socialisme, var han hurtig til at udlægge de rædsler, der var forbundet med at have ingenting, fordi man officielt delte alt. “I skal ikke klage over at have mad i køleskabet,” mukkede han. “Eller lys, der ikke kun kan tændes to timer om dagen, eller at hver femte af jeres naboer ikke er en angiver, som staten betaler for at holde øje med jer.”


  Gavril havde violet, gennemsigtig hud. Et lille lilla modermærke, der lignede Hawaii, plettede hans venstre kind, som om han var blevet skoldet med batterivæske som barn. Hans armhuler var frodige balkanskove. Hans negle var forslåede, bratte solnedgange. Hans øjne havde samme farve som almennyttige boliger med skudmærker, dybe og mørke indvendig. Hans sved lugtede af brændt salvie, selvom hun aldrig kunne lokalisere kilden, uanset hvor meget hun undersøgte hans lår og brystkasse. De undersøgte hinanden en hel del i den periode sidste år, hvor de også blev gift ved en lille borgerlig vielse, der fandt sted på den schweiziske ambassades bibliotek, som de havde lejet (Beth havde ikke valgt stedet på grund af dets politiske neutralitet, men fordi der stod et kabinetflygel). I New York var sengen deres foretrukne udflugtsmål i weekenden, og deres samlejer varede længere end de film, de satte på for at overdøve deres stønnen.


  Men i løbet af deres første måneder i Orient havde Beth lagt mærke til en forandring ved Gavril. Den mest tydelige var forskydningen i deres sexliv, der nu var drevet af en fyrig målbevidsthed. Gavrils blødhed var forsvundet til fordel for en grovere, mere mekanisk tilgang; ofte varede det kun nogle få hektiske minutter. Beth forlod somme tider sin krop midtvejs i akten og forestillede sig, hun var et industrielt materiale, som Gavril brugte til at få afløb for sin skabertrang. Nu hvor hun havde lagt sin egen kunstnerkarriere bag sig, nu hvor hun havde lagt sit eget jeg bag sig, var det, som om hun blot var blevet en kanal for Gavrils liste over ting, han var i gang med, som altid kun blev længere. Sengen blev en scene, hvor han var stjernesolisten. Hun vidste godt, hun var urimelig og dømte ham for hårdt, men hun opdagede, at det var umuligt at forhindre betænkelighederne fra soveværelset i at inficere resten af huset.


  Gavrils første forelskelse i USA havde også gennemgået en mærkbar forandring uden for Manhattan. Nu, hvor han var borger med indfødsret, var han begyndt at komme med vrantne kommentarer om USA, “land of the free”. I juni var han blevet stævnet for at have drukket øl i fuld offentlighed på stranden ud for Orient State Park. Han havde krummet sig helt sammen af apopleksi, da han havde fået at vide, han ikke måtte fjerne hegnet omkring swimmingpoolen, fordi det var et lovkrav. Da to bøssevenner havde forklaret ham, at deres ægteskab, som var indgået i New York, blev juridisk ugyldigt, så snart de kørte over grænsen til New Jersey, omfavnede Gavril dem begge to, som om de snart ville blive indfanget ved en pogrom. Udtrykket “Det er et frit land, ikke?” blev en af hans faste vendinger med rumænsk accent. Beth tænkte, at 4. juli-paraden måske havde mindet hendes mand lovlig meget om rumænske danseshows, så hun styrede ham uden om Labor Day-fyrværkeriet på Shelter Island.


  Men i sommerens løb havde hun lagt mærke til, at Gavril var begyndt at føre en optegnelse over bekymrende antikapitalistiske taktikker i sin notesbog. 1. “Lav intet, der kan sælges.” (Beth blev bekymret for de kommende udgifter ved at have et barn). 2. “Underminer min egen signatur ved at påstå, at andre har lavet mine værker.” (En tjæreplet fra Catargis hånd var for nylig blevet solgt for 400.000 dollars på en auktion). 3. “Ødelæg forestillingen om objekter, der er skabt til markedet, ved at omdanne liv til kunst.” (Beth var foruroliget over Gavrils nye, målbevidste iver i sengen). 4. “Når en kunstner ikke længere kan producere, må han destruere, han må dræbe, kastrere, ødelægge.” (Øh …). 5. “Lad, som om du lever det ultimative amerikanske drømmeliv i forstaden med kone og barn, og afslør først på dit dødsleje, at det hele har været et spil for galleriet.” (Det kunne jeg egentlig godt leve med, tog hun sig selv i at tænke). Beth vidste godt, at hun ikke burde læse Gavrils notesbog, selv ikke når han lod den ligge fremme på køkkenbordet. Det var tanker om hans kunst, ikke om, hvad de betød for hinanden.


  Nu stirrede hun på ham, hans tætte krop, der var mørk mod solskinnet fra vinduerne, og han stirrede tilbage på hende med læberne strammet i et smil. Hun elskede ham stadig så højt, hendes forfængelige, sjuskede mand med undertøjet hængende uden for bukserne. Han havde stolet nok på hende til at forlade New York og flytte herud for at være sammen med hende i denne mærkelige, nye del af Amerika. Det var hendes tur til at trøste ham, få ham til at føle sig tryg.


  Beth skulle lige til at gå frem og gøre det, kysse sin mand på Maui-modermærket, da Gail gled ud af sin stol og lagde armene om livet på Gavril. “Så tager ingen af os med,” sagde hun glad. “Vi protesterer imod deres dårlige opførsel ved at nægte dem vores selskab.” (Havde hun også læst i hans notesbog?). “Jeg håber, det bliver regnvejr.”


  “Gavril,” sagde Beth. “Det kunne måske være hyggeligt. Hvorfor tager vi to ikke derhen? Jeg kunne godt tænke mig at komme lidt ud, og der er stadig nogle af naboerne, du ikke har mødt.” Beth foldede armene over sin egen mave og holdt beskyttende om den, mens hun prøvede at nå Gavril med øjnene.


  “Paul Benchley kommer med en eller anden ung fyr, som skal bo hos ham,” sagde hendes mor. “En professionel plattenslager fra New York. Det er, hvad jeg har hørt. Jeg ville gerne se Pams ansigt, når hun møder sin nye nabo.”


  “Det er et frit land, ikke?”


  Omtalen af en newyorker, der flyttede til Orient, vakte Beths nysgerrighed. Ironisk nok var det Gavril og ikke Beth, der havde fået masser af nye venner, siden de var flyttet. Alle hans venner var importerede – andre kunstnere, der var udvandret til North Fork, og sammen med hvem han drak sig fuld, udvekslede sladder om gallerierne i New York og udtænkte avancerede planer for, hvordan de skulle omdanne Orient til en bohemet kunstnerkoloni. Alle Beths barndomsvenner var flyttet derfra eller var dybt opslugte af deres familier. Beth, der engang havde været så populær, kunne mærke, at hun nu blot var en, man gik forbi for at komme hen til hendes mere berømte mand. Hun var desperat efter at få en ven fra New York – hvem som helst, selv en professionel plattenslager.


  “Jeg tror i øvrigt ikke på al den snak om, at Paul skulle være bøsse,” fortsatte Gail. “Da han var ung, var han på masser af dates med piger herfra. Jeg tror bare, folk ændrer sig, når de bor i New York. Men jeg er sikker på, Pam selv har sat rygtet i gang, så hun kan prale med, hvor tolerant hun er.”


  “Nå, men vi tager derhen. Ikke, Gavril? Du elsker jo havefester. Der kommer sikkert til at være en stor grill og en masse amerikanske flag.”


  Gavril rystede på hovedet, selvom han holdt fast i sit kærlige smil.


  “Beklager, Beth. Men de byder mig ikke velkommen. Og jeg har for meget arbejde i dag.”


  “Forræder,” hviskede hun og gik ovenpå for at klæde sig på.


  Beth kørte selv den fem minutter lange tur hen til familien Muldoons hus. Der holdt parkerede biler langs kantstenen, og hun besluttede, at eftersom hun var en nygravid kvinde, havde hun ret til at blokere indkørslen til det tomme hus i tudorstil, der var til salg fem huse længere henne ad vejen. Måske ville en parkeringsvagt blive den første, der fik fortalt nyheden om, at hun var gravid.


  Eftermiddagen var blevet kold, da hun nærmede sig græsplænen, der allerede var myldrende og hvid af gæster. Hun kendte mange af dem, havde kendt dem, havde gået i skole med dem eller gået til sejlads med dem eller sidst set dem til sin fars begravelse. Men der var ikke rigtig nogen, hun kunne holde en samtale i gang med, ingen, der kunne spille den livsvigtige rolle som opbakkende ven til en fest. Beth holdt sig beskæftiget ved at øse en lille portion kartoffelsalat op på en paptallerken, spise den og tage en ny. Hun sludrede med sin gamle lærer fra tredje klasse, Ina Jenkins, og med Adam Pruitt, der var to år ældre og havde været lige ved at tage hendes mødom en sommeraften i slutningen af 1990’erne. Han havde stadig sporene efter sin barndoms gode udseende på et smalt ansigt, der var ved at synke i ruiner af cigaretter og øl. Men de talte kun om fortiden, der lå 20 år bag dem, og da det ikke lykkedes minderne at finde fodfæste i nutiden, smuttede hun videre. Hvis Gavril var taget med, kunne han i det mindste have givet scenen en fornemmelse af aktualitet. Beth var lettet, da Magdalena Kiefer, der puttede sig under et sjal på en havestol, vinkede hende hen til sig.


  “Hvordan har bierne det?” spurgte Beth, mens hun satte sig på hug ved siden af den gamle kvinde.


  Magdalenas korte, hvide hår og plettede kinder gav hende en værdig, vis aura, som om hun var en kvinde, der havde holdt sig rank i mange stormvejr og stadig gjorde det, om end med skelende øjne, der var blindede af grå stær. Hun var ligesom en årstid, der prøvede at holde fast, mens friskere vejr blæste ind for at udslette hende. Hun lagde en finger på Beths kind, som om hun ville sikre sig, hun kendte hende.


  “Nu kommer de tilbage, de har det bedre, de dør ikke, som de gjorde for nogle sæsoner siden af den der mystiske sygdom. Det er en stærk koloni i år. Jeg må have dem i garage denne uge. Dronningerne er vrede … septemberfrost.”


  “Der sad en fast i mit køkkenvindue i dag,” sagde Beth. Magdalenas hindebetrukne øjne klarede op, og Beth kom i tanker om, at hun havde glemt at befri den ved at åbne den rude, der vendte udad. “Jeg slap den løs,” løj hun.


  “Må være blevet tiltrukket af frugten,” hviskede Magdalena. Beth formede hånden som en tragt bag øret for bedre at høre hende, hen over lyden af Pam Muldoon, der råbte til sin søn tværs over græsplænen. “Jeg er så glad for, at du og din mand er flyttet ind ved siden af. Det er et frisk pust … efter din mors swimmingpool og den forfærdelige renovering.”


  Beth lo for at give indtryk af, at hun havde hørt, hvad Magdalena sagde, selvom hun egentlig kun havde hørt nogle brudstykker, vage omrids af fisk under havets overflade. Mens hun knælede på græsset, blev hun pludselig distraheret af mavekramper. Hun rejste sig hurtigt op og lod hånden glide hen ad stolens armlæn.


  “Nå, men jeg må også se at få kigget forbi.”


  Magdalena greb hendes hånd og holdt så fast om den, som hendes muskler havde kræfter til.


  “Du må endelig kigge forbi,” sagde hun. “Jeg skal sige dig, hvad der kan ske.” Nu stod Beth oprejst og havde endnu sværere ved at høre hende. “Kunne ske. Og de planlægger det …” Hendes mund bevægede sig tavst, som om luft og stemme var gået i hårknude i halsen på hende. Beth fangede et par ord mere: “… at være bange. Hvordan kunne det være sådan?”


  “Okay,” sagde Beth og omdannede ubevægeligheden i deres hænder til et farveltryk. “I denne her uge. Jeg kommer og banker på.”


  Beth skyndte sig hen over græsplænen imod familien Muldoons hus og gik gennem skydedøren ind til bryggerset. Der lå bunker af cykler og skateboards, en tørretumbler skælvede mod cementgulvet, vinduet ind til dens mave hvirvlede med røde sokker og hudfarvede håndklæder. Hun holdt hånden for munden og sprintede ud i køkkenet. Den første lukkede dør, hun fandt, var gudskelov døren til toilettet. Det lykkedes hende at lukke døren med den ene hånd, slå toiletbrættet op med den anden og brække en strøm af gul væske ned i kummen. Var det kartoffelsalaten? Var det babyen? Beth havde ingen anelse.


  Da kramperne havde fortaget sig, blev hun hængende lidt med hovedet over toilettet, mens hun stirrede på en skål med tørrede rosenblade oven på cisternen. Så skyllede hun ud i toilettet, drejede op for hanen og plaskede koldt vand i munden. I badeværelsets grå lys granskede hun sit radmagre ansigt, hvor kindbenene stod frem som knoklede børneknæ. Hendes hages drengede hulning passede lige til Gavrils lillefinger. Det havde været deres lille kærlighedsgestus på Manhattan: at Gavril rakte sin lillefinger ud og trykkede den ind, som om han satte en nøgle i en lås. Hun tog nogle dybe indåndinger og glattede sin hvide kjole. Det bankede på døren, og da hun åbnede den, stod Adam Pruitt foran hende og smilede bredt, som om det var hende, og ikke toilettet, han havde ledt efter. Men han var 17 år for sent på den til at tage hendes mødom, og hun fejede forbi ham ud i køkkenet. Ovnen stank af gas.


  Udenfor vred jorden sig under hende, og Beth opdagede, at hun var på vej i en stor bue uden om egetræet i stedet for at gå lige hen imod det. Hun fik øje på Pams yngste søn, Theo, der havde formet hænderne som en skål, hvori der lå en fugleunge. Den stakkels skabning rystede desperat med svulmende øjne, og synet udløste endnu en omgang kvalme. Beth lod, som om hun var nysgerrig, i håb om at få fuglen vredet fra ham, så den i det mindste kunne dø i fred i en kløftet gren. Det burde være ulovligt for drenge under 14 at røre ved dyr, der ikke har tænder, tænkte hun.


  “Nååårh,” kvidrede hun, mens hun bøjede sig frem og skubbede håret om bag øret, så hun hurtigt kunne få det væk, hvis hun skulle. Theo måtte have fornemmet hendes intention, for han lukkede hænderne sammen og vendte ryggen til hende. Pam stod en meter væk, bleg og med ophidsede læber, tydeligvis ikke i humør til at tolerere indblanding i opdragelsen. Beth opgav hurtigt missionen. Måske er nogle organismer født til at modstå tortur, tænkte hun og gik hen imod bordet med drikkevarer. Nogle væsner er født til at bære smerten og dø. Hun ledte efter noget med kulsyre, som kunne få hendes mave til at falde til ro.


  Beth vidste, at hun burde forlade havefesten, fordi hun risikerede at få det dårligere. Men hvis hun kom for tidligt hjem, ville det kun bekræfte Gavril og hendes mor i, at de ikke gik glip af noget ved at droppe en fest, de ikke engang var inviteret til. Hun tvang sig selv til at blive hængende ved bordet og tog en isklump fra isspanden til at fugte tungen med. Da solen gik ned over tagene og gjorde sundet sølvfarvet igennem egetræernes grene, gik det op for hende, at hun havde glemt at ringe til sin læge for at bestille en tid. Da Paul Benchley prikkede hende på skulderen, vidste hun ikke, hvor længe hun havde stået der med en isklump mod læben.


  “Er du blevet stukket?” spurgte Paul. “Er læben okay?”


  “Nej. Ja. Nej.” Hun smed isklumpen fra sig. “Jeg var bare faldet i staver.”


  Pauls ansigt mildnedes, og hans overskæg voksede som en harmonika under de stålindfattede briller. Beth kunne godt lide Paul Benchley, i det omfang hun kendte ham. Hun kunne huske ham som teenager, da hun selv var barn. Hans tyranniske forældre havde sat ham til at stå for de fisketure, hans far reklamerede med i sin maddingforretning i Greenport, og reparere samtlige vinduer og brædder i familien Benchleys store, brøstfældige herskabsvilla – de havde endda tvunget Paul til at bruge sine sommerferier på at drive den gamle kro ude på spidsen, som havde været i hans mors familie i generationer. Paul var blevet kandidat i arkitektur fra et af de allerfornemste universiteter, og da hans karriere tog fart, og hans forældre blev ældre, betalte han deres regninger, så de kunne blive boende i det store hus, indtil de døde. Beth kunne tydeligt huske Pauls mor, en kraftig kvinde med stæsende ben, der gik ture langs kysten om eftermiddagen og ignorerede alle privat ejendom-skiltene. Dengang var Paul for længst væk og arbejdede i New York. For et par år siden havde Gail prøvet at hyre Paul til at forestå den seneste ombygning af hendes hus, i håb om at en lokal arkitekt ville lægge en dæmper på den voksende bitterhed, men han havde sagt pænt nej tak. Nu gik det op for Beth, at hendes mor formentlig havde opfattet hans afvisning som endnu en irettesættelse fra de lokale.


  Beth spejdede bag Paul for at få øje på den såkaldte professionelle plattenslager, han havde taget med. Paul fulgte hendes blik og vinkede hen mod en ung mand, der stod tøvende i indkørslen. “Her,” råbte han. “Har du hilst på Beth?”


  Nå, det var altså plattenslageren. Hans læber flakkede i et forsøg på et smil, men han blev stående stiv som et bræt, mens han borede sin fod ned i gruset. Han så yngre ud, end hun havde ventet, og mere ensom end en fra New York, for usikker på sig selv til at kunne holde længe i den tilstand af teenageagtig ubeslutsomhed. Hans sorte hår fejede hen over hans pande på samme måde som Gavrils, når han ikke havde redt det efter badet. Hans ansigt var kantet, og hans hud kridhvid, hans træk var så skarpe, at de virkede bygget til at skære igennem vinden. Om et par år, tænkte hun, når hans skuldre fyldtes ud, ville han blive temmelig flot. Han virkede ikke som typen, der kunne snøre nogen.


  “Er han fra New York?” spurgte hun.


  “Kun kortvarigt. Jeg spurgte, om han ville med herud og hjælpe mig med huset. Sagen var, at han havde fået lidt problemer på Manhattan. Ikke noget kriminelt,” præciserede Paul hurtigt. “Han er en virkelig kær dreng, der bare fór lidt vild i storbyen. Jeg håber, Orient kan give ham noget stabilitet.”


  “Jeg er med. I stedet for at skræmme ham til at rette op, så håber du på at kede ham til det.” Det var ikke morsomt, og Beth prøvede ikke engang selv at redde vittigheden ved at le. “Nå, men giv lyd, hvis han får brug for noget. Også hvis du bare mangler en til at vise ham rundt en eftermiddag – jeg ville være glad for en overspringshandling.”


  “Vil du det?” Paul sprang til, som om han var bange for, hun ville trække tilbuddet tilbage. “Det er virkelig sødt af dig. Det er jeg sikker på, han ville være meget glad for.”


  “Selvfølgelig,” sagde hun med et smil.


  “Tillykke, i øvrigt. Jeg hører, du er blevet gift. Din mand er også kunstner – er det rigtigt forstået?”


  “Ja.” Hun lo. “Endnu en forbandet kunstner fra New York, som nogle af naboerne sikkert tænker.”


  Paul nikkede bare, som om han ville sige: Sådan er de Orient-mennesker.


  “Ved du i øvrigt,” sagde Beth, “at det par, der har købt din mors gamle kro, er nogle af mine venner? Nogle af min mands venner, faktisk. Luz Wilson og Nathan Crimp. De er også kunstnere.”


  “Nå, men så har de fået rigeligt at se til,” sagde Paul og rystede på hovedet. “Jeg hørte godt, det var blevet solgt, men jeg har ikke været der i årevis. Jeg ved ikke, om de tidligere ejere nogensinde kom nogen vegne, men den gamle skal var én slem orkan fra at falde i havet.”


  Beth besluttede at lade være med at fortælle ham, at Luz og Nathan havde fjernet al indmaden fra huset, slået alle vægge ned og kørt en bulldozer hen over hele græsplænen. Den gamle kro var omgivet af tilstrækkelig mange tønder land til, at deres ombygning ikke havde vakt naboernes vrede, ulig hendes mors. Selvom Paul var bymenneske, kunne Beth ikke se nogen grund til at gøre sine venner upopulære i lokalsamfundet. Luz og Nathan var så letbevægelige, at de uden tvivl ville klare det selv.


  Pauls gæst stod stadig i periferien. “Nå, men hvis du gerne vil hilse på Mills, må vi åbenbart selv opsøge ham.”


  Beth vendte sig om for at tage sin taske fra bordet, mens Paul gik hen mod indkørslen. Pludselig spærrede Pam Muldoon for hende, helt stakåndet.


  “Vil du have nogle tallerkener med hjem?” spurgte hun.


  “Tallerkener?”


  Pam plirrede desorienteret med øjnene. “Tallerkener med mad til din mand. Vi kan pakke nogle af burgerne ind. Det er virkelig en skam, han ikke kunne komme. Tror du ikke, han ville blive glad?” Pam nikkede ja til sit eget spørgsmål. “Kom med mig ud i køkkenet, så laver jeg en god madpakke til … Gavin, ikke? Der er for meget til, at vi selv kan få det spist.”


  Pam hev i hendes håndled og førte hende hen mod huset. Beth havde lyst til at vifte med armene til Paul, men han var allerede for langt væk, på vej gennem haven. Hun prøvede at forklare, at det ikke var nødvendigt med mad, at hendes mand nok havde spist allerede, at han hed Gavril, at maden sikkert ville ende med at stå og rådne op i hendes køleskab lige så vel som i deres eget.


  Et kvarter senere gik hun ud ad hoveddøren med en indkøbspose fuld af rester. Mørket havde sænket sig over haven, og festen var stort set forbi. Paul og den unge mand var væk. Sarakit Herrig var ved at pakke sine tre børn ind i jakker. Adam Pruitt blinkede til hende, og hun gik videre hen ad det skrånende græs ned mod sin bil. Hun kiggede sig rundt efter en skraldespand, hvor hun kunne komme af med Pams mad, men kunne ikke få øje på andet end et skilt fra ejendomsmæglerfirmaet Pearl Farms Realty.


  Beth smed posen om på bagsædet og drejede nøglen i tændingen. Hun tændte for varmen og følte sig tryg i sin trange Nissan-hule. Den brummede; den fulgte hendes ordrer; den spillede hendes yndlingssange og lugtede af hendes parfume. Bilen var en af de få eksotiske glæder ved livet uden for Manhattan – faktisk var den en slags stedfortræder for Manhattan, et kompakt sted, hvor alt var inden for overskuelig rækkevidde.


  Hun kørte hen ad Youngs Road, indtil hun kom til Main Road, hvor vejen delte sig mellem øst og vest. Den ene retning lovede familieliv med Gavril hjemme i hendes eget hus, den anden byens narrestreger: en lille atelierlejlighed med malingbøtter, der stod og ventede på at blive brugt, vinduer med udsigt til Brooklyn Bridge og billesorte biler, der gled hen over den, meningsløse toiletknald med mænd, der ikke var så meget anderledes end Adam Pruitt. Hvilken vej skulle hun køre? Hvorfor skulle hun overhovedet vælge retning? Hun prøvede at få de to pile til at smelte sammen i sit hoved, men de sprang tilbage på plads, som om de havde fjedre på.


  Hun drejede ind på Main Road og prøvede at lade være med at forestille sig pilene, men sig selv, en gravid kvinde i begyndelsen af 30’erne. Beth havde engang malet ansigter så omhyggeligt, at alle hudens folder og revner var arret ned på lærredet. Nu kunne hun ikke engang få sit eget ansigt frem, kun en vag, hvid cirkel, der ventede på at blive tegnet op. Beth havde ingen forestilling om sig selv. Hvis hun var blevet tvunget til at beskrive sig selv over for en polititegner, ville resultatet ligne hende i 20 forskellige aldre, ingen af dem aktuelle, ingen af dem præcise.


  Da hun drejede bakspejlet for at få et glimt af sig selv, dukkede der en lysstribe op i hendes øjenkrog. Hun trådte hårdt på bremsen og røg fremad mod rattet. Hendes forlygter stillede skarpt på en selvlysende orange firkant, der forsvandt ud i natten med sorte, vibrerende former omkring sig – et svævende, flygtigt faresignal. Beth trådte på speederen og passerede en kvinde iført neonvest, som løb ude i vejsiden. Hende sko kvaste de lyse duske af måneklart græs, hendes øjne stirrede fremad i stivnet målbevidsthed. Lysene fra husene skinnede på vandet, de øverste etager brændte, efterhånden som aftenen trak beboerne opad.


  På vejen var motionsløberne ude. Og et sted i mørket var jægerne det også.

Kapitel 3
Mens Paul ledte i lommerne efter sine nøgler, sagde han til Mills, at han skulle “være beredt”. Advarslen ville måske have alarmeret de fleste førstegangsgæster, men Mills havde været beredt i de sidste to timer. Han var led og ked af at stå stille.
Kunsten at blaffe handlede om at være i konstant bevægelse. Det betød ikke kun, at man gik langs vejen, mens man prøvede at få et lift, men også, at man bevægede sig igennem små og store byer og aldrig sov det samme sted to gange. Det havde taget Mills 17 dage at komme fra Californien til New York, og i den tid var han aldrig blevet hængende længe nok til at blive smidt væk – hverken fra en motorvejsbistro eller en parkbænk eller de stenskrubbede busterminaler, hvor alle mønttelefonerne havde mistet røret. I teorien virkede det farligt at blaffe, men i realiteten passede døgnrytmen og den uforpligtende småsnak godt til hans formål: hoppe ind, komme et stykke videre og takke for venligheden. Han var ikke stødt ind i nogen mareridtsscenarier, ingen seriemordere, der strejfede om i ørkenen, ingen narkolaboratorier, der brændte huller i atmosfæren, ingen korrupte strømere eller bedstefædre med lumske låse i passagerdøren eller tidligere indsatte med hjemmelavede fangekældre, som kidnappede en på benzintanke. For Mills havde Amerika næsten været én lang, jovial skuffelse. Han var ikke holdt op med at bevæge sig, før han nåede Manhattan.
Køreturen fra New York sammen med Paul havde mindet ham om rejsen. Og da de var ankommet til Orient, havde Mills svært ved at klare stilheden. Allerede da han drev rundt i udkanten af havefesten uden på noget tidspunkt at slutte sig til den for alvor, kunne han mærke, at den skævmundede værtinde, Pam Muldoon, ikke brød sig om ham. Paul lod slet ikke til at fornemme det, han vinkede ham hen: “Kom her. Har du hilst på Beth?” Kort efter kaldte Pam Tommy væk under påskud af, at der var brug for papirservietter (“Tommy, kan du hente nogle servietter inde fra køkkenskabet?” “Tommy, servietterne!”), og Mills blev hængende i indkørslen og gravede i gruset med skosnuderne. Det var alligevel Pauls hus, han var interesseret i.
Mills havde sagt ja til at hjælpe Paul med at ordne hans hus uden at forstå, præcis hvad han mente. Han havde forestillet sig revnefærdige vandrør, fliser, der faldt ud af badeværelsesvæggen, glimtende små figurer, der trængte til at blive pudset. Mills havde sagt ligeud til Paul, at han ikke ville blive i Orient, hvis det bare var, fordi Paul havde medlidenhed med ham. Medlidenhed var et nødvendigt redskab, når man blaffede, men Mills kunne ikke klare det i mere end en time. “Er du sikker på, du har noget, jeg kan lave?” havde han spurgt. Paul havde nikket beroligende, hans adamsæble var gledet op og ned under hans skæggede hud, hans hånd havde løftet sig, som om han aflagde ed. “Tro mig, der er rigeligt,” sagde han.
Mens havefesten skred frem, granskede Mills det hvide klinkbeklædte stuehus med de velplejede buske og den afskallede veranda for at finde tegn på det kaos, der ventede ham indenfor. Takket være sin barndoms plejefamilier havde Mills udviklet en evne til at fornemme, hvilke katastrofer et hus gemte, ved at betragte forhaven som huset i miniature: mudrede grunde, der var uimodtagelige over for græs, men rige på øldåser, parabolantenner sat fast med gaffatape oven på regnvandskloakker, liggestole af plastic, nedsunkne af deres ejeres vægt og vendt mod gaden som californiske troner. Efter forhaven at dømme var Paul Benchleys hus usædvanlig blottet for personlighed. Herovre østpå var husene måske for gamle og slidte af saltvand til at bære præg af deres ejere. Undtagen familien Muldoons hus, hvor de vidtåbne netdøre og et vindue på første sal, der var prydet med anarkiklistermærker, vidnede om børn på vej væk.
I mørket på verandaen bøjede Paul sig ned for at finde nøglehullet. For Mills havde nætterne langs de californiske kyster rummet en følelse af grænseløshed, det dybe Stillehav og den glasblæste horisont som det perfekte drømmelandskab. I Orient lukkede den tyktsaltede luft sig omkring aftenen som en pude trykket ned mod drømmerens ansigt. Paul låste døren op, og Mills fulgte efter ham ind i en lille forhal med metalfliseloft. Han lod hænderne glide hen over en radiator, der var kold og skarp af rust. Aftenluften omdannede allerede deres ånde til kondensstriber.
Mens Paul fumlede med den næste dør, fokuserede Mills på Pauls begyndende skaldeplet. Mills spekulerede på, om Paul vidste, han var ved at blive skaldet. Var det hans pligt som ven at fortælle ham det? Eller ville det blive opfattet som en fornærmelse? Paul, jeg er ked af det. Jeg synes bare, at der skal være nogen, der siger det. Den er på størrelse med en mønt på dit baghoved, og du har sikkert stadig en chance for at sætte en stopper for den med en eller anden balsam, du kan få i håndkøb. Mills tog sig uvilkårligt til sit eget hoved og lod sig berolige af klyngen af krøller, der sad godt fast på hans isse. Han kunne ikke vide noget om, hvornår hans egen fars hårgrænse var begyndt at vige, eller hans morfars.
Døren gav sig endelig, og de faldt begge to ind i et varmere mørke. Mills ransagede sin hjerne for at finde på en kompliment, der kunne opveje hans afvisende adfærd under havefesten. “Dit hus, Paul,” sagde han famlende. “Det er smukt.”
“Du har ikke set det endnu,” svarede Paul med en latter. Han tændte for en kontakt, og Mills så det.
De værelser, der vendte ud mod vejen, var sparsomt møblerede og så ryddelige, at det kunne ligne noget tvangsmæssigt. Intet tydede på, at de havde brug for mere kærlig pleje end en støvsugning. Men Paul var jo arkitekt, så det var måske ikke så mærkeligt, at hans dagligstue og spisestue afspejlede en mand, der tjente sine penge på at tegne med lineal. Mills satte sin posetaske fra sig ved døren. Han var udmattet efter køreturen og det uventede ophold ved havefesten, men han kendte godt de klodsede forhandlinger, der hørte til de første nætter i fremmede huse. “Så er jeg her.” “Det er altså min seng.” “Så lægger jeg mig bare ned, og så kan du fortsætte med at se fjernsyn, som om jeg ikke er her og aldrig har været det.” Mange af hans plejeforældre havde fortrinsvis eksisteret som ludende, aromatiske skygger, der bevægede sig fra soveværelse til badeværelse. Men Paul førte ikke Mills op ad trappen eller affærdigede ham med et par rene håndklæder. I stedet beskæftigede han sig med at tænde flere lamper.
Mills gnubbede forsiden af sine jeans – en nervøs vane, som om han lokkede to modstræbende ponyer ud af en stald – og fulgte efter Paul ind i dagligstuen. Der stod en brun tweedsofa under vinduer med kniplingsgardiner for; på et sofabord med glasplade lå en stak Architectural Digest. I spisestuen ved siden af skar et langt bord hen over et strøg af hvidvaskede gulvbrædder, slanke ben af krom løftede en tung marmorplade, dyb midnatsblå med hvide spalter.
“Det ligner en strømmende flod,” sagde Mills og lod fingrene glide hen over den kolde overflade.
Paul smilede imponeret. Hans briller glinsede under loftslampen.
“Den er fra en flod i Afrika,” sagde Paul. “Jeg har haft den i fem år, og den er stadig iskold mod armene, når man sidder ved den. Den har beholdt flodens og jordens kulde. Er du ikke bare vild med et materiale, der nægter at afgive sine egenskaber? Vi forventer, at alting skal opføre sig som plastic, men det her marmor – erindringen om, hvor det kommer fra, er gemt i dets kerne.”
Mills gengældte smilet, men tog fingrene til sig, da det gik op for ham, at marmorpladen var en af mange genstande i værelset, der så ud til at bede om at forblive uberørte. Nogle af Pauls ejendele stod under glasklokker på kaminhylden – en antik kikkert, en udstoppet guldpirol, et miniaturefyrtårn af sølv med en rød juvel i tårnet som lys. Ellers var der ikke andet i stuerne end reoler med bøger, hvis rygge reklamerede for forunderlig arkitektur, kunst, historiske boliger og historiske familier. Paul måtte have brugt al sin fritid på at læse, eller måske var det så tidskrævende at samle på bøger, at man ikke kunne nå også at læse dem. Mills blev træt bare ved at kigge på titlerne.
Mens hans blik fejede hen over dem, steg der en strimmel af panik op i brystet på ham. Hvad lavede han, hvorfor var han kommet hertil, 160 kilometer fra det trygge Manhattan? Dette hus var så pletfrit, at der tydeligvis ikke var brug for nogen renovering. Mills spekulerede pludselig på, om Pauls motiver for at tage ham med herud ikke var helt godhjertede. Mills havde ikke taget stoffer, ikke heroin, ikke engang kokain, i fire dage, og i morgen ville det være fem, en hel håndfuld – men effekten af hans seneste uger i New York gjorde ham stadig hovedpineramt og dehydreret, slørede hans dømmekraft og sløvede hans instinkter. Det var først nu i Pauls tavse spisestue, mod vinduernes mørke og vinden, der ruskede i deres indfatninger, at Mills følte sig sårbar, uden for skrigeafstand, nede på én ud af to meget forskellige mænd adskilt af et stykke udgravet sten.
“Paul,” begyndte han. “Jeg tror ikke, du har brug for mig her i huset.”
Paul stirrede på ham, hans pupiller var så store, at det blå i hans øjne blev reduceret til koronaer. Men de strejfede ikke hans krop eller målte hans afstand fra døren. De blev hængende ved Mills’ ansigt, som om de var bekymrede for, om gæsten havde fundet hans hjem utilfredsstillende, ikke så varmt og indbydende som dets ejer.
“Du er sikkert rigtig udmattet. Selvfølgelig er du det. Dit værelse er ovenpå, men lad mig først vise dig, hvad det var, jeg havde tænkt.”
Paul var ikke en mand, Mills ville beskrive som flot. Han var lav, havde stridt, brunt hår, som blev rødligt og sølvfarvet under loftspærer. Hans teint var hvid som flydende sæbe, men han havde en stærk kæbe og et kosteformet overskæg, et løvehoved, hvor manken var barberet af, og under hans uldsweater gættede Mills på, at han havde en kalabasformet krop af muskler og hår på brystet. Hvis man fjernede et årti fra Paul Benchley, ville han have været en mand gjort af hårdere stof. Han havde solide håndled, en rynket hals og en begyndende bule på maven. Hvis Paul lukkede øjnene, ville han have virket gammel, han ville have virket som en, der optog for meget plads. Men når han kiggede ud igennem sine stålindfattede briller, virkede hans øjne årvågne og tankefulde og som oftest uvillige til at se det værste. De havde ikke set det værste i Mills, og det var på grund af de øjne, at Mills fulgte med ham hen ad gangen og længere ind i huset.
Mills var blevet narret før. Selv to af hans plejefædre havde set noget i ham, der tiltrak dem, og prøvet at få det ud af ham, de kunne. De var sprunget på ham, mens han sov, havde gramset med hensynsløse hænder, havde nok ikke tænkt sig at være brutale, men hvis de var gået langsomt frem og havde forsøgt at forføre ham i stedet, ville de måske selv være blevet bange, ligesom et øjebliks tøven kan forhindre et menneske i at løbe lige lukt ud i havet. Mills havde uddelt øretæver nok til at forsvare sig.
I virkeligheden havde de fleste af hans “forældre” været ret uinteresserede i hans voksende krop og langt mere optagede af, hvordan de kunne få fjernet de pletter, han efterlod på deres sengetøj, end af, hvordan sengetøjet var blevet plettet. Mills havde indset, at hans foretrukne måde at onanere på – og som 19-årig var han først for nylig blevet i stand til at kontrollere den altopslugende trang – var pinligt infantil. Han plejede at ligge på en seng eller på gulvet med et tæppe kilet ind mod sin erektion og gnide sig mod det sammenkrøllede stof, indtil han kom, som regel på tæppet eller ned på gulvtæppet, uanset hvor strategisk han havde anbragt en håndfuld toiletpapir. Han havde aldrig lært kunsten at tilfredsstille sig selv, mens han sad på toilettet. Det virkede som en af de mange ting, han ikke havde formået at lære i løbet af sin ungdom – såsom at barbere sig eller bruge den rigtige gaffel eller gribe en fodbold med skulderen. Tanker om onani føltes så unødvendige, at det måtte nærme sig sindsforvirring lige her i Paul Benchleys hus, men alligevel var bekymringen der og udløste hans angst, ligesom tanker om cigaretter udfordrer kæderygere.
Paul vendte sig om, før han åbnede døren for enden af gangen. “Jeg har ikke lyst til, at du skal have det mærkeligt med at være her,” sagde han og lagde hånden let på Mills’ skulder, som om han ikke ville belaste den med vægt. “Du har haft det svært i New York, og du har bedst af at fokusere på at fjerne dig fra alt det. Så hvis du synes, det her virker lidt overvældende, så behøver vi ikke begynde i morgen. Lidt efter lidt. Vi kan tage det helt i dit tempo. Du må bare love mig én ting. Der kommer ingen stoffer ind i huset her.”
“Det lover jeg,” sagde han.
Selvom Paul havde set ham skrabe bunden, ransage sine lommer efter sine sidste mønter for at få bare et lillebitte stykke sølvpapir med pudder at sniffe, betragtede Mills ikke sig selv som narkoman. Han ville bevise over for Paul, at han kunne klare en hvilken som helst opgave, han blev bedt om at udføre, så han kunne gøre gengæld for, at Paul havde reddet ham. I en anden fremtid kunne Mills stadig have været i New York, han kunne ligge sammenkrøllet i en opgang, tigge om penge på gaden, gå med op i fremmede mænds lejligheder og udføre sit pinagtige gulvritual foran dem for 50 dollars. En af hans første venner i byen havde pralet med, at han tjente 50 dollars på at prøvesmage mad for en senil kosmetikrigmand, der troede, at hans stedbørn prøvede at forgifte ham. Den slags var junkiejob, som ikke krævede ret mange andre kompetencer end dem, som alle havde i forvejen, og de var tit indbringende. Hans ven, der var flygtet fra Kentucky, hvor han var opflasket på græsfodret kalv og blommegrød, sagde altid til ham: “I New York er der økonomi i alt. Der er folk, som vil betale dig for at klippe deres tånegle, hvis du er kvik nok til at finde dem.” Hans ven havde muligvis løjet, måske havde han dækket over en mere dyster kilde til kontanterne. Han kunne også have talt sandt.
“Nå, hvad gemmer der sig?” spurgte Mills. “Hvad er det, der venter mig?”
Paul åbnede døren. Værelse efter værelse, lyskontakt efter lyskontakt, igennem plisserede lampeskærme og kuppellamper, der også fungerede som lighuse for insekter, løftede Benchley-huset langsomt sløret for sig selv. Chokket over, hvor mange værelser der forgrenede sig og fulgte efter hinanden i et uendeligt, arkitektonisk frit fald, blev kun modereret af den forbløffende mængde ragelse, der hobede sig op i dem alle sammen. Det var ikke så mærkeligt, at Paul holdt døren i gangen lukket: Der skulle noget til at forhindre rodet i at inficere hans klosteragtige dagligstue og spisestue. De første værelser var i det mindste til at finde rundt i, selvom de var fyldt med blade i ranglede, æselørede bunker, skotøjsæsker med åbnede og uåbnede breve, sko med forkerte indlæg, ødelagte staffelier og erstatningsstaffelier med tørrede lærreder op ad sig (“Det er mine absolut amatørbilleder,” sagde Paul og tog et havmotiv op, der var badet i gult), padler til kanoer, en transportabel grill kvalt af en lang, sort ledning, ruller med arkitekttegninger og et skadedyrsangreb af batterier, der var kravlet ind i træanordninger og var døde lige så stille.
Men de første værelser var kun brugt til opbevaring for nylig. Jo længere de gik ind, jo længere trængte de tilbage i historien – ikke Pauls historie, men døde menneskers historie, hans forældres og uden tvivl andres før dem. For hvert nyt værelse, og igennem tågen fra hver eneste porcelænslampe, gled de frem i et stuvet hav af uægte smykker, Suffolk County-telefonbøger, fastnettelefoner, airconditionapparater og en Jesusfigur i keramik med udbredte arme, der manglede rygstøtten og flød rundt som en overlevende efter et skibsforlis, der ventede på at blive reddet. Røgsværtede rammer indeholdt skæve familiebilleder. Paul måtte trippe sidelæns frem for at bane sig vej, og Mills hoppede for at holde trit og fremkaldte skyer af støv, når albummer faldt til jorden i hans kølvand.
I et andet liv kunne Paul Benchley, der hele tiden pegede så heroisk, have været en modig skibskaptajn. I dette liv, på denne tid af aftenen, var han bare en plaget husejer, der stod i storskrald til knæene. “Der er ikke noget af det her, der er blevet gennemgået,” sagde Paul træt. I Mills’ øjne lignede det noget, der var blevet gennemgået rigeligt. Men Paul blev ved med at pege, blev ved med at åbne døre, indtil historien til sidst blev til skrald, bogstavelig talt skrald, eftersom det sidste værelse var en slags drypstenshule af oppustede, sorte affaldssække. “Det er de ting, det allerede er lykkedes mig at smide ud,” sagde han. “Jeg sagde, du skulle være beredt.”
Hvad kunne Mills sige? “Hold kæft, det var virkelig ikke for sjov, du sagde det.” Alligevel var han underligt lettet over rodet – Paul havde vitterlig brug for hjælp, og det var ikke noget, man kunne klare på én dag, det var ikke en eftermiddags træfældning eller fejning af terrassen. De traskede tilbage til rodeværelsernes epicentrum, hvor blomstret tapet hang i laser på væggene, og knust gips afslørede smøragtige klumper af isolering. Kulden gjorde ens fingre følelsesløse, og Mills tog sig i at skutte sig.
“Er det din mors og fars ting?” spurgte Mills og kiggede rundt efter en af rammerne, en måde at sætte ansigt på ejendelene på.
Paul nikkede. “Og tro mig, jeg er ikke typen, der ikke kan smide noget ud. Jeg er bare aldrig nået frem til at sortere deres ejendele. Min far døde for syv år siden, og min mor i juni. Jeg har bare skubbet det hele tilbage til de her værelser, og da jeg kun kommer her i weekender, har jeg aldrig haft tid til det. Nå, men nu har du set det værste.” Han gættede på, hvad Mills ledte efter, og tog en stak fotografier op af en åben skuffe, bladrede hurtigt igennem dem og rakte et frem.
De så glade ud, dette gamle par, skabere af deres egen andel i det 20. århundredes forstadsdrøm om at eje det hele. Hans mor sad i en klapstol af træ, hendes krøllede hår var blevet tidligt gråt, hendes hånd lå klar på hendes skulder til at tage imod sin mands fingre. Manden stod bag hende, bælte om nyrerne, en kaptajnskasket skyggede for hans øjne. Han var tynd, huden var indsunken, men meget solbrændt; hans smil faldt ham mindre naturligt end hans kones. Alle de ting havde været deres: bøgerne om fuglelivet på Long Island, vasketøjskurven med beige bh’er og silkekjoler, tre vise mænd og et æsel uden på et glas med syreneutraliserende piller. De fleste daglige brugsgenstande led den skæbne at overleve deres ejere og udsende tilfældige ledetråde om de dødes håb og adspredelser. Det lod til, at Pauls forældre havde været fuldstændig normale: De holdt af fugle og religiøse symboler og gik med ens moonboots og led af fordøjelsesbesvær. Og nu var de døde og havde efterladt sig en arv af biprodukter, en lavine af junk, der aldrig holdt op med at skride.
Paul tog fotografiet ud af hånden på Mills og lagde det tilbage i bunken. “Ærlig talt har jeg det næsten, som om jeg burde brænde dem,” sagde han. “Jeg synes, det er den mest skånsomme død, man kan give familiebilleder. Jeg har aldrig set noget mere deprimerende end en kasse med gamle billeder til salg i Frelsens Hær. De var alle sammen mennesker, der betød noget. Det er nok fordelen ved den digitale tidsalder. Man kan bare trykke ‘delete’, når man nærmer sig livets afslutning, så er der ingen, der kan røre en.” Paul tørrede sig over panden. Sved fik hans briller til at dugge.
“Savner du dem?” spurgte Mills. “Altså, dine forældre.”
Paul plirrede med øjnene over spørgsmålet.
“Ja. De var gode mennesker. Orient-mennesker. Min far havde en maddingforretning i Greenport, han havde også et par både, lejede dem ud i fiskesæsonen. Og min mor drev en overgang et hotel. Eller mere sådan et bed & breakfast-agtigt sted ude på spidsen, som havde tilhørt hendes familie i næsten 100 år. Det gik ikke specielt godt. Turisterne holdt op med at komme til Orient, da The Hamptons for alvor blev populært. Hun var nødt til at opgive det for at kunne betale for min skolegang, og det var også fint. Som barn blev jeg sat til at arbejde om aftenen og i weekenderne for at holde værelserne i orden, selvom de aldrig blev lejet ud.” Paul pustede en luftstrøm ud; den blev hvid, før den fortonede sig. Han lod stakken med fotografier falde ned i skuffen igen og vrikkede skuffen i.
“Hvad med det her hus?” spurgte Mills. “Hvor længe har det været i familiens eje?”
Paul skævede op mod de lave, smuldrende tværbjælker i loftet.
“Min mors familie har haft det i generationer. Hvis du går udenfor, har hele det område, du kan se langs sundet, tilhørt dem. Min morfar var nødt til at sælge det meste, da han blev gift, udstykke det, og så var det slut med kartoffelmarkerne. Men mine forældre blev her, klarede sig med, hvad de havde. Det er nok derfor, jeg har beholdt det efter deres død. Jeg kan simpelthen ikke få mig selv til at give slip på noget, der har været i familiens eje så længe. Som du kan se.” Paul nikkede hen imod rodebunkerne og lo mat. Mills fik øje på en mus, der pilede ind bag telefonbøgerne. Dyr havde slået sig ned deromme bagved.
“Jeg ved ikke,” sagde Paul. “Måske vil jeg bare føle mig mere ensom, når vi har fået ryddet det hele væk, med alle de tomme værelser. Jeg tror, mine forældre havde regnet med, de ville få flere børn …” Han viftede med armene som en ejendomsmægler, som om han prøvede at fylde de døde værelser med liv og glade dage.
“Var du sammen med dine forældre, da de døde? Var det …” Mills prøvede at finde diskrete stier, “dig, der passede dem?” Nu, hvor han havde set et billede af dem, var han nysgerrig efter at vide, hvordan de var døde. Hvorfor var den måde, mennesker døde på, tit mere fascinerende end den måde, de havde levet på? Fordi det forklarede, hvordan de led, tænkte Mills, fordi det var en påmindelse om, at alle lider i sidste ende.
“Jeg var sammen med min mor. Jeg kom og var her i den sidste måned. Hun døde af kræft. Og behandlingerne gjorde hende endnu dårligere, så hun holdt op med at gå til de kemotider, jeg havde aftalt. Jeg gjorde alle de åndssvage ting, som et barn gør, når en af dets forældre er ved at dø.”
Mills vidste ikke, hvad alle de åndssvage ting var. “Hvad, for eksempel?” dristede han sig til at spørge.
Paul rømmede sig. “Jeg købte for eksempel et digitalkamera for at optage hendes minder. Jeg troede, det ville være en slags sidste ære – at få alle de gamle Benchley-anekdoter foreviget på film. Hun var så dårlig, at det kun lykkedes mig at få en døende kvinde til at gentage mine spørgsmål og bagefter blive tavs og stirre op i loftet, som om svarene på fortiden alle sammen stod skrevet deroppe. Hun var dement til sidst.”
“Du skulle have vist hende de gamle fotografier. De kunne måske have hjulpet hende med at huske.”
Paul bøjede hovedet. Han græd ikke; Mills ville have kunnet se tårerne bag brillerne. Voksne mænd, der græd, var ligesom dybvandsfisk mod akvarieglas, nedadbøjede mundvige, glidende væk fra lyset.
“Det prøvede jeg faktisk,” indrømmede Paul. “Jeg kom slæbende med albummene, bredte dem ud i hendes skød. Til sidst, og det var det eneste, jeg faktisk fik filmet, løftede hun armen og skubbede albummene ned fra sengen. ‘Jeg er så træt af dengang,’ sagde hun. ‘Få dem væk herfra, og giv mig fred.’” Paul krympede sig og tvang et smil frem. “Det gik op for mig, hvor egoistisk det var at bede hende bruge sine sidste dage på at underholde mig med minder. Det er hårdt at miste en forælder – især på den måde, før de dør, hvor de ikke har mere at sige til en, selvom de stadig kan.” Han tøvede. “Måske betød fortiden ikke noget for hende mere. Måske gav hun mig lov til at smide det hele ud.” Nu var hans blik tomt, som hos en nyfødt; det gled rundt uden at tage detaljer ind. Mills fik fornemmelsen af, at Paul ikke kun havde taget ham med herud, fordi han havde brug for et par ekstra hænder. Han havde tilsyneladende ikke andre at tale med. Paul kom pludselig til sig selv, med blussende kinder. “Beklager. Det var ikke meningen, jeg ville belemre dig med alt det. Om forældre.”
Mills løftede hænderne for at berolige ham. Det generede ham ikke at tale om andre folks forældre, at vide, at børn kunne lide deres forældre og nogle gange savnede dem.
Paul kneb læberne sammen, før han sagde noget. “Ved du slet ingenting om dine forældre? Hvem de var, hvad der skete, før de bortadopterede dig? Altså, du må da have en eller anden anelse, eller hvad?”
“Nej, ingenting – hverken navn eller årsag,” svarede Mills. “Og jeg har heller aldrig spurgt.” I virkeligheden havde han spurgt. Adskillige år i træk havde han på sin fødselsdag opsøgt sin sagsbehandler og socialrådgiver for at bede om oplysninger, men de havde altid trukket på skuldrene, mens de kiggede i hans mappe. UKENDT havde været deres eneste svar. Mills havde forsøgt ad andre veje og havde også fundet ud af mere på den måde, men han holdt for meget af Paul til at ville belemre denne første aften med sørgelige historier. “Jeg er ikke noget såret barn, altså,” sagde han. “Det kunne have været værre. Jeg har lært at binde mine snørebånd ligesom alle andre. Hvis man aldrig har haft det, så savner man det ikke. Og jeg blev elsket det meste af tiden.” Det var den anden løgn, han havde fortalt Paul Benchley inden for de sidste to minutter.
Paul nikkede, som om han forstod. “Nå,” sagde han og lod det være det sidste ord. De drev i retning af de forreste værelser, Paul slukkede for alle kontakterne bag dem, og Mills mærkede trangen til at tørre fødderne, da han kom tilbage til entréen, som om hans sko var sølet ind i en fortid, han ikke havde lyst til at slæbe rundt i resten af huset. Paul lagde hænderne på det gelænder, der førte opad.
“Jeg havde glemt havefesten,” sagde han, da Mills tog sin posetaske over skulderen. “Jeg håber ikke, det var for akavet for dig. At møde alle de naboer i ét hug.”
“Jeg tror ikke, din nabo kan lide mig. Moren,” sagde Mills.
“Åh.” Paul rørte let ved hans skulder. “Pam er harmløs. Og jeg ringede i forvejen for at sige, du kom. Der er visse mennesker herude, der tror, at verden ender ved dæmningen, og at enhver, der krydser den fra den forkerte side, er nogen, der prøver at stjæle deres sjæl. Eller værre endnu: deres udsigt over sundet. Men de fleste fastboende er meget søde – hvis du svarer på tilstrækkelig mange af deres spørgsmål og ikke giver dem for meget at sladre om.”
“Jeg siger ikke noget om dine lukkede værelser,” lovede Mills.
Paul lo og slog hænderne sammen. “Det var ikke det, jeg tænkte på. Men tak.”

Paul åbnede den sidste dør og viste ham ind i et lille soveværelse. Et anderledes vinklet månelys, vandigt og hvidt, faldt ind ad et enkelt vindue. Værelsets loft krummede nedad, og Mills mærkede spindelvæv mod sin pande. Han lod sin taske glide ned på madrassen, der var stiv af ikke at være blevet brugt, måske aldrig brugt. Måske var Mills Pauls første gæst. Han fik øje på en lille dør og åbnede den i forventning om et skab, indtil han kiggede ind og kunne se, at det var større end som så, men for lille til, at der kunne stå en seng.
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"En virkelig gennemfgrt litterzzr mordgade, som vaekker
mindelser om 7win Peaks. "
NELSON DeMILLE





