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Kapitel 1

 

Tre dage før sin død sagde min mor til mig - det var ikke hendes sidste ord, men næsten - at min bror stadig var i live.

Det var alt, hvad hun sagde. Hun uddybede det ikke. Hun sagde det kun en gang, og hun havde det ikke godt. Morfinen havde allerede knuget hjertet i sit endelige greb. Hendes hud havde antaget en farve, der var en mellemting mellem gulsotens og falmet solbrændthed. Øjnene lå dybt i deres huler. Hun sov det meste af tiden. Hun skulle faktisk kun få endnu et klart øjeblik - om det foregående havde været et klart øjeblik, var jeg stærkt i tvivl om - og det skulle blive min chance for at tage afsked med hende og fortælle hende, at hun havde været en vidunderlig mor, og at jeg elskede hende meget højt. Vi sagde intet om min bror. Det betød ikke, at vi ikke tænkte på ham, som om han også sad ved hendes seng.

»Han er i live.«

Det var ordene. Hvis det var sandt, vidste jeg ikke, om det var godt eller skidt.

 

Vi begravede min mor fire dage senere.

Da vi efter begravelsen var kommet tilbage til mine forældres hus, vandrede min far hvileløst og ophidset rundt i stuen. Han var rød i ansigtet af raseri. Jeg var der, naturligvis. Min søster Melissa var kommet med fly fra Seattle sammen med sin mand, Ralph: Moster Selma og onkel Murray gik hvileløst omkring. Sheila, min soulmate, sad ved siden af mig og holdt mig i hånden.

Det er stort set, hvad der er at sige om det.

Der var kun et enkelt blomsterarrangement, et herligt monstrum af slagsen. Sheila smilede og gav min hånd et lille klem, da hun så kortet. Ingen ord, intet budskab, kun tegningen

 

EE

 

Far blev ved med at styrte hen til karnapvinduerne - de samme vinduer, hvor ruderne to gange i løbet af de sidste elleve år var blevet knust af skud fra et haglgevær - og kaste fortørnede blikke ud ad dem, mens han mumlede »de dumme svin«, hvorpå han gjorde brat omkring og kom i tanke om andre, der ikke var mødt op. »Man skulle sgu da tro, at familien Bergman i det mindste havde vist sig.« Så lukkede han øjnene, og vreden overvældede ham igen og blandede sig med sorgen til noget, jeg ikke havde kræfter til at se i øjnene.

Endnu et forræderi i et årti præget af svig. Jeg trængte til luft.

Jeg rejste mig. Sheila så bekymret op på mig. »Jeg går en tur,« sagde jeg lavmælt.

»Vil du have selskab?«

»Det tror jeg ikke.«

Sheila nikkede. Vi havde været sammen i næsten et år. Jeg havde aldrig haft en partner, der var så synkroniseret med mine ret sære vibrationer. Hun gav min hånd endnu et lille jeg-elsker-dig klem, og en varm følelse bredte sig i mig.

Dørmåtten foran vores hoveddør havde en grel græsgrøn kulør, som var den stjålet fra en kunstig plæne, og en plasticmarguerit i øverste venstre hjørne. Jeg skrævede over den og ud på Downing Place. Husene langs gaden var fra først i tresserne og lå i forskudt niveau og var kedsommeligt almindelige. Jeg havde stadig mit mørkegrå jakkesæt på, og det kløede i varmen. Den bagende sol slog tungt ned om mig, og en pervers del af mig tænkte, at det var en dag, der egnede sig fortrinligt til forrådnelse. Synet af min mors smil, der lyste mod verden - smilet fra dengang, før det alt sammen skete - flimrede for mine øjne. Jeg prøvede at tænke på noget andet.

Jeg vidste, hvor jeg ville hen, skønt jeg tvivler på, at jeg ville have indrømmet det for mig selv. Skjulte kræfter drev mig. Nogle ville sikkert kalde det et udslag af masochisme. Andre ville måske se det som noget, der stræbte efter en afslutning. Jeg tænkte, at det næppe var nogen af delene.

Jeg ville bare se stedet, hvor alt blev forbi. Forstadssommerens syner og lyde slog sammen om mig. Børn strøg råbende forbi på deres cykler. Mr. Cirino, indehaveren af Ford/Mercury på Route 10, slog græsplænen. Ægteparret Stein, som havde opbygget en butikskæde med isenkramvarer - den var senere blevet opslugt af en anden og større kæde - gik tur hånd i hånd. Ved familien Levines hus blev der spillet amerikansk fodbold, hvor berøring gælder som tackling, men jeg kendte ingen af deltagerne. Røgen fra en grill steg til vejrs fra familien Kaufmanns baghave.

Jeg gik forbi familien Glassmans gamle hus. »Tosse«-Mark Glassman var braset gennem skydedørenes glasruder, da han var seks og legede Superman. Jeg kunne huske hylet og blodet. Der skulle fyrre sting til, da han blev lappet sammen. »Tosse«Mark voksede op og grundlagde et børsnoteret selskab og var pludselig mangemillionær. Nu kalder man ham nok ikke tosse længere, men man kan jo aldrig vide.

Familien Marianos hus på hjørnet havde stadig samme gulgrønne farve og en plastichjort ved indgangen. Angela Mariano, kvarterets vilde pige, var to år ældre end os og havde virket som en slags ophøjet, ærefrygtindgydende væsen. Da jeg så Angela tage solbad i en altafslørende ribstrikket top, havde jeg oplevet de første pinefulde stød af dyb, hormonal længsel, og mine tænder løb faktisk i vand. Angela plejede at skændes med sine forældre og smuglede cigaretter ind i redskabsskuret bag huset. Hendes kæreste kørte motorcykel. Jeg løb på hende sidste år på Madison Avenue i bymidten. Så vidt jeg vidste, burde hun se forfærdelig ud - det er, hvad man altid hører vil ske med den, der har vakt ens allerførste begær - men Angela så stadig dejlig ud og virkede glad og lykkelig.

En plænevander viftede langsomt udenfor Eric Frankels hus på Downing Place 23. Festen i forbindelse med Erics bar mitzvah havde stået i rumfartens tegn og var blevet holdt på Chanticleer i Short Hills, da vi begge gik i syvende klasse. Loftet havde været dekoreret i planetariumstil - en sort himmel med stjernebilleder. Ifølge mit bordkort var jeg placeret ved »Bord Apollo 14«. Midt i lokalet stod en flot model af en rumraket på en mørkegrøn affyringsrampe. Tjenerne, som var iklædt realistisk udseende rumdragter, skulle forestille heltene fra Mercury 7. »John Glenn« serverede ved vores bord. Cindi Shapiro og jeg havde sneget os ind i kapellet og havde dyrket sex i over en time. Det var første gang for mig. Jeg anede ikke, hvad jeg foretog mig. Men det gjorde Cindi. Jeg husker, at det var vidunderligt, da hendes tunge kærtegnede og pirrede mig på forskellige overraskende måder. Men jeg kan også huske, at min første frydefulde undren efter cirka tyve minutters forløb afløstes af noget i retning af kedsomhed - et forvirret »hvad nu?« blandet med et naivt »er det det hele?«

Da Cindi og jeg vendte tilbage til Cape Kennedys Bord Apollo 14, pjuskede og i fin form efter udskejelserne (Herbie Zanes band forlystede selskabet med »Fly Me To The Moon«), trak min bror Ken mig til side og forlangte detaljer. Dem var jeg selvsagt mere end villig til at give ham. Han belønnede mig med sit specielle smil. Da vi den aften lå i vores køjesenge, Ken i den øverste og jeg i den nederste, mens stereoen spillede Blue Oyster Cults »Don't Fear The Reaper« (Kens yndlings), indviede min storebror mig i livets realiteter, som de tog sig ud for en fra niende klasse. Jeg fandt senere ud af, at han ikke just var ekspert (lidt for fokuseret på bryster), men når jeg tænker tilbage på den aften, kommer jeg altid til at smile.

»Han er i live ...«

Jeg rystede på hovedet og drejede til højre ved familien Holders gamle hus på Coddington Terrace. Det var den vej, Ken og jeg havde taget for at komme til Burnet Hill Skole. Der havde været en flisebelagt sti mellem to huse, så man kunne skyde genvej. Mon den var der endnu? Min mor - alle, selv børn, havde kaldt hende Sunny - plejede at følge os i skole, efter egen opfattelse i al hemmelighed. Ken og jeg rullede med øjnene, når hun gemte sig bag træerne. Nu smilede jeg ved tanken om hendes overdrevne beskyttertrang. Dengang virkede den pinlig på mig, men Ken trak bare på skuldrene. Min bror besad den fornødne selvsikkerhed til at affinde sig med det. Det gjorde jeg ikke.

Jeg mærkede et stik i hjertet og gik videre.

Måske var det kun noget, jeg forestillede mig, men folk begyndte at stirre på mig. Cykelklokker, lyden af basketballs, plænevandere og slåmaskiner, fodboldspillernes råb - alt syntes at forstumme, når jeg gik forbi. Nogle stirrede af nysgerrighed, fordi en fremmed mand, der gik tur en sommeraften iført mørkegrå habit, var noget af et særsyn. Men for det meste, eller sådan forekom det mig altså, stirrede man på mig med forfærdelse, fordi man genkendte mig og ikke kunne tro, at jeg ville vove at betræde denne hellige jord.

Jeg nærmede mig huset på Coddington Terrace 97 uden tøven. Jeg havde løsnet slipset og stukket hænderne i bukselommerne. Jeg stod stille uden for huset, hvor kantstenen markerede overgangen mellem gade og fortov. Hvorfor var jeg her på dette sted? Jeg så et gardin bevæge sig i stuevinduet. Mrs. Millers ansigt kom til syne, udtæret og spøgelsesagtigt. Hun stirrede på mig. Jeg rørte mig ikke eller tog øjnene til mig. Hun stirrede videre - og pludselig, til min forbløffelse, blev hendes ansigt mildere. Det var, som om vores fælles smerte havde skabt en slags bånd imellem os. Mrs. Miller nikkede til mig. Jeg nikkede også. Jeg mærkede, at jeg fik tårer i øjnene.

 

Måske husker De historien fra 20/20 eller Prime Time Live eller en tilsvarende tv-kanal svarende til de aviser, der er bedst egnede til at pakke fisk ind i. Til oplysning for dem, der ikke gør det, følger her den officielle redegørelse: Den 17. oktober for elleve år siden, i den lille by Livingston, New Jersey, blev vores nabo Julie Miller. brutalt voldtaget og kvalt af min dengang fireogtyveårige bror Ken Klein.

I kælderen, Coddington Terrace 97.

Det var der, liget blev fundet. Det blev ikke opklaret, om hun faktisk var blevet myrdet i huset, eller om hun var blev anbragt bag den vandplettede, zebrastribede sofa i dets kælder efter mordet. De fleste mener det første. Min bror undgik pågribelse og flygtede, ingen vidste hvorhen - stadig ifølge den officielle redegørelse.

I de sidste elleve år har Ken unddraget sig politiets internationale netværk. Men der har været tale om, at han er blevet »set«.

Første gang, det skete, var cirka et år efter mordet, og oplysningen kom fra et lille fiskerleje i det nordlige Sverige. Interpol gik omgående i gang, men på en eller anden måde undgik min bror at blive pågrebet, antagelig efter at være blevet advaret. Jeg kan ikke forestille mig hvordan eller af hvem.

Næste gang, han skulle være blevet set, var i Barcelona. Ken havde lejet - citat fra avisreferater - »en hacienda med havudsigt«, hvor han levede sammen med en - jeg citerer igen - »lækker, mørkhåret kvinde, muligvis en flamenco-danserinde«. Det var såmænd en ferierende borger fra Livingston, der rapporterede at have set Ken og hans lækre catalanske elskerinde på stranden. Min bror blev beskrevet som solbrændt, i fin form og med åbentstående hvid skjorte og bare fødder i hyttesko. Livingston-borgeren, en mand ved navn Rick Horowitz, havde været min klassekammerat i mr. Hunts fjerde klasse. I en tremåneders periode havde Rick underholdt os med at spise kålorme i frikvartererne.

Barcelona-Ken undgik endnu en gang lovens lange arm.

Sidste gang, min bror angiveligt blev set, stod han på ski ned ad de vanskeligste løjper i de Franske Alper (ikke uinteressant i betragtning af, at Ken aldrig havde dyrket skisport i årene før mordet). Den oplysning førte ikke til andet end en historie i 48 Hours. I årenes løb var min brors flygtningestatus blevet noget i retning af en krimiversion af Hvor er de nu?, som blev sendt, hver gang der dukkede et rygte op, eller - hvad der var mere sandsynligt - når pressen var løbet ind i agurketiden.

Meget forståeligt hadede jeg tv's »team-dækning« af »forstadsmiljøet, hvor det gik galt«, eller hvad man ellers kunne finde på af nuttede betegnelser. I deres »særudsendelser« (jeg ville gerne blot en enkelt gang have set dem bringe et »almindeligt« referat af noget, alle allerede havde endevendt) bragtes altid de samme fotos af Ken, som så overmåde opblæst ud i hvidt tennisantræk - han var engang en landskendt tennisspiller. Jeg aner ikke, hvor de havde de billeder fra. På dem så Ken godt ud på den måde, alle hader ved første blik: Hoven, Kennedyhår, solbrændt i stærk kontrast til alt det hvide, tandpastasmil. Foto-Ken lignede en af de privilegerede (hvad han ikke var), som kører på frihjul gennem livet takket være deres charme (en lille smule sandhed der) og deres klientkonto (han havde ingen).

Jeg havde været med i et af deres programmer. En producer slog en klo i mig - det var på et ret tidligt tidspunkt af pressedækningen -og bedyrede, at han ønskede at præsentere »begge sider på en fair måde«. Der var rigtigt mange, der var parate til at lynche min bror, pointerede han. Hvad der virkelig behøvedes for at give »balance«, var nogen, som kunne beskrive den »rigtige Ken« for dem derhjemme.

Jeg faldt for det.

En kvindelig studievært med grå stænk i det blonde hår og en medfølende udstråling interviewede mig i over en time. Faktisk nød jeg processen. Den virkede terapeutisk. Hun takkede mig og lempede mig hurtigt ud ad døren, og da interviewet kom på skærmen, vistes kun en ganske kort bid, og man havde fjernet hendes spørgsmål »Men De vil da ikke fortælle os, at Deres bror var fejlfri, vel? De prøver ikke at få os til at tro, at Deres bror var en helgen, vel?«, og mine udtalelser og jeg var redigeret, så jeg vistes i et så overdrevent nærbillede, at man kunne se porerne på min næse, da mit stikord lød i form af et udbrud af dramatisk baggrundsmusik, og jeg sagde: »Ken var ingen helgen, Diana.«

Det var så den officielle redegørelse for det passerede.

Jeg har aldrig troet på, at Ken var i live. Dermed være ikke sagt, at det ikke er muligt. Men jeg tror, at det er et langt mere sandsynligt scenarie, at min bror er død - at han har været død de sidste elleve år.

Vigtigere for. mig er det, at min mor hele tiden troede, at Ken var død. Det troede hun fuldt og fast. Uden forbehold. Hendes søn var ikke morder. Hendes søn var et offer.

»Han er i live ... Han har ikke gjort det.«

Millers hoveddør gik op, og mr. Miller kom ud. Han skubbede brillerne længere op på næseryggen og plantede hænderne i siden i en ynkværdig Superman-attitude.

»Forsvind og gå ad helvede til, Will,« sagde mr. Miller. Det gjorde jeg så.

 Det næste store chok kom en time senere.

Sheila og jeg var oppe i mine forældres soveværelse. De samme solide møbler med falmet, gråt betræk kantet med blåt havde prydet dette rum så længe, jeg kunne huske. Vi sad på dobbeltsengen med madrassen med de slappe fjedre. Min mors mest personlige ejendele - dem, hun havde opbevaret i de hårdt proppede natbordsskuffer - lå spredt ud over sengetæppet. Min far var stadig nedenunder optaget af at stirre udfordrende ud ad karnapvinduerne.

Jeg ved ikke, hvorfor jeg ønskede at gennemgå de ting, min mor havde fundet tilstrækkeligt værdifulde til at opbevare og have i sin nærhed. Det ville gøre ondt. Det vidste jeg godt. Der er en interessant sammenhæng mellem selvforvoldt smerte og håb om trøst, en slags leg-med-ilden måde at gribe sorgen an på. Det havde jeg vel behov for.

Jeg så på Sheilas søde ansigt - hun sad med hovedet lidt på skrå og med nedslagne øjne, mens hun koncentrerede sig - og jeg blev lettere om hjertet. Det lyder sikkert underligt, men jeg kunne stirre på Sheila i timevis. Det var ikke blot det, at hun var smuk - i øvrigt var hun ikke, hvad man kalder klassisk smuk, hendes træk var en smule skæve, enten af genetiske årsager eller, snarere, på grund af hendes dunkle fortid - men der var en livfuldhed, nysgerrighed og en skrøbelighed, som om endnu et slag ville slå hende ubodeligt itu. Sheila fik mig til at ønske - bær over med mig her - at være modig for hendes skyld.

Uden at se op sagde Sheila med et lille smil. »Hold op med det.«

»Jeg gør ikke noget.«

Lidt efter kiggede hun op og så udtrykket i mit ansigt.

»Hvad?« sagde hun.

Jeg trak på skuldrene. »Du er min verden,« sagde jeg bare.

»Du er ikke selv så ringe.«

»Næh,« sagde jeg. »Næh, det har du ret i.«

Hun lod, som om hun ville lange ud efter mig. »Jeg elsker dig, ved du nok.«

»Kan man andet?«

 Hun rullede med øjnene. Så rettede hun igen blikket mod min mors sengekant, og der faldt en blid ro over hendes ansigt.

»Hvad tænker du på?« spurgte jeg.

»Din mor.« Sheila smilede. »Jeg kunne virkelig godt lide hende.«

»Jeg ville ønske, du havde kendt hende før.«

»Det ville jeg også.«

Vi begyndte at gennemgå de mørnede gule udklip. Fødselsbekendtgørelser - Melissas, Kens, min. Der var artikler om Kens tennispræstationer. Hans værelse var stadig fuldt af hans trofæer, en mangfoldighed af miniature-mænd i bronze fanget midt i en serve. Der var fotografier, mest gamle, fra før mordet. Sunny. Det havde som sagt været min mors kælenavn siden barndommen. Solskinsnavnet passede til hende. Jeg fandt et billede af hende som formand for skole/hjem-foreningen. Jeg ved ikke, hvad hun lavede, men hun stod på en scene iført en skør hat, og alle de andre mødre var brudt sammen af grin. Der var et andet foto af hende, hvor hun var arrangør af skolens markedsfest. Hun var iført klovnedragt. Sunny var mine venners yndlingsvoksne. De nød at køre med hende i skolens samkørselordning. De ville have klassens skovtur henlagt til vores hus. Sunny var »cool«, men ikke sødladen, lige tilstrækkeligt »anderledes«, måske lidt tosset, så man aldrig helt vidste, hvad det næste blev. Min mor havde altid været omgivet af en aura af noget spændende - en slags knitrende flamme, om man vil. Vi fortsatte i mere end to timer. Sheila gav sig god tid og betragtede tankefuldt hvert eneste billede. Hun standsede vedet af dem og kneb øjnene sammen. »Hvem er det?«

Hun rakte mig fotografiet. Til venstre stod min særdeles veldrejede mor i en vovet gul bikini fra cirka 1972. Hun stod med armen om en lille mand med studset overskæg og et glad smil.

»Kong Hussein,« sagde jeg.

»Hvabehar?« Jeg nikkede.

»Fra kongeriget Jordan?«

»Jep. Mor og far så ham ved Fontainebleau i Miami.«

»Og?«

 »Mor spurgte ham, om han ville være med på et billede.«

»Det er da løgn.«

»Du sidder med beviset.«

»Var han ikke omgivet af livvagter eller sådan noget?«

»Hun så vel ikke just bevæbnet ud.«

Sheila lo. Jeg huskede, at mor havde fortalt mig om episoden: Hendes poseren med kong Hussein, fars kamera, der strejkede, hans desperate mumlen, mens han masede for at få det til at virke, mor, som stirrede på ham for at få ham til at skynde sig, og kongen, som ventede tålmodigt, mens hans sikkerhedschef tjekkede kameraet, fandt problemet, bragte det i orden og rakte det tilbage til far.

Min mor Sunny.

»Hun var henrivende,« sagde Sheila.

Det lyder rædsomt klicheagtigt at sige, at en del af hende. døde, da man fandt Julie Millers lig, men der er det ved klicheer, at de ofte rammer plet. Min mors knitrende flamme ulmede, blev svagere, døde hen. Ikke en eneste gang, efter at hun havde hørt om mordet, kastede hun sig ud i et eller andet anfald eller græd hysterisk. Jeg ønskede tit, at hun ville gøre det. Min letbevægelige mor blev skræmmende rolig og fattet. Hele hendes væsen blev unuanceret, monotont - lidenskabsløst er nok den bedste betegnelse - hvilket hos et menneske som min mor var mere pinefuldt at være vidne til end de mest bizarre teatralske udbrud.

Det ringede på døren. Jeg kiggede ud ad soveværelsevinduet og så varevognen fra Eppes-Essens delikatesseforretning. Smattede bøfsandwicher til -nå ja, til dem, der forventedes at dukke op for at vise deres deltagelse. Far havde optimistisk bestilt for mange platter. Selvbedrag til det sidste. Han blev i dette hus som kaptajnen på Titanic. Jeg husker, da ruderne blev skudt i smadder kort efter mordet - min far, som udæskende knyttede næverne. Jeg tror, at min mor gerne ville være flyttet. Far ville ikke. I hans øjne ville det være det samme som at overgive sig. At flytte ville være som at indrømme, at hans søn var skyldig. At flytte ville være forræderi.

Dumt.

 Sheila iagttog mig. Hendes varme var næsten håndgribelig, solskin i mit ansigt, og et øjeblik gav jeg mig selv lov til at bade i det. Vi havde truffet hinanden gennem vores arbejde året før. Jeg leder Covenant House på 41st Street i New York City. Vi er en velgørende institution, der hjælper børn og unge, der er stukket af hjemmefra, med at holde sig klar af livet på gaderne. Sheila var kommet ind som frivillig hjælper. Hun var fra en lille by i Idaho, men der var meget lidt provinsielt tilbage i hende. Hun fortalte mig, at også hun var løbet hjemmefra for mange år siden. Det var alt, hvad hun ville fortælle mig om sin fortid.

»Jeg elsker dig,« sagde jeg.

»Kan man andet?« sagde hun med en gentagelse af, hvad jeg havde sagt.

Jeg rullede ikke med øjnene. Sheila havde været god mod min mor hen imod slutningen. Hun havde taget bussen fra Port Authority til Northfield Avenue og var gået til St. Barnabas Medical Center. Før min mor blev alvorligt syg og kom på hospitalet, havde hun kun været indlagt en gang, på St. Barnabas, da hun fødte mig. Egentlig en livscyklus med en vis ironi, men det kunne jeg ikke se dengang.

Jeg havde imidlertid set Sheila sammen med min mor, og det fik mig til at spekulere. Jeg tog chancen.

»Du skulle ringe til dine forældre,« sagde jeg blidt.

Sheila så på mig, som om jeg netop havde slået hende i ansigtet. Hun lod sig glide ned fra sengen.

»Sheila?«

»Det er ikke tidspunktet, Will.«

Jeg tog en fotoramme med et feriebillede af mine solbrændte forældre. »Det kan vel være lige så godt som ethvert andet.«

»Du ved intet om mine forældre.«

»Jeg ville gerne,« sagde jeg.

Hun vendte ryggen til mig. »Du har arbejdet med bortrømte,« sagde hun.

»Ja, og hvad så?«

»Du ved, hvor slemt det kan være.«

Det var rigtigt. Jeg tænkte igen på hendes lidt skæve træk - næsen, for eksempel, med den afslørende bule -og vovede mig

 længere ud. »Jeg ved også, at det er værre, hvis man ikke taler om det.«

»Jeg har talt om det, Will.«

»Ikke med mig.«

»Du er ikke min psykiater.«

»Jeg er den mand, du elsker.«

»Ja.« Hun vendte sig om imod mig. »Men tiden er ikke inde til at tale om det nu. Okay?«

Det havde jeg ingen svar på, men måske havde hun ret. Jeg pillede åndsfraværende ved fotorammen, og da var det, det skete.

Fotografiet i rammen gled lidt til side.

Jeg så ned. Et andet fotografi kom gradvist til syne nedenunder. Jeg skubbede det øverste foto lidt mere til side. En hånd kom til syne på det underste. Jeg skubbede lidt mere, men kunne ikke få det fri. Jeg fandt klipsene på bagsiden, skubbede dem til side og lod rammen falde ned på sengen med bagsiden opad. To fotografier dalede ned bag den.

Det ene - det øverste - var af mine forældre på et krydstogt; de så sunde og lykkelige ud og afslappede på en måde, jeg knap kunne huske, at de nogensinde havde været. Men det var det andet foto, det, der havde været skjult, der fastholdt min opmærksomhed.

Datoen stemplet med rødt forneden var fra mindre end to år siden. Billedet var taget øverst oppe på en skrånende eng eller bakketop eller noget i den retning. Jeg så ingen huse i baggrunden, kun bjerge med sne på toppen, som et sceneri fra indledningen til The Sound of Music. Manden på billedet var i shorts og med rygsæk, solbriller og slidte bjergstøvler. Hans smil var velkendt. Det samme var hans ansigt, selv om det nu var mere furet. Håret var længere. Skægget var gråsprængt. Men der var ikke noget at tage fejl af.

Manden på billedet var min bror Ken.

 
Kapitel 2
 
Min far var alene på verandaen på bagsiden af huset. Natten var faldet på. Han sad meget stille og stirrede ud i mørket. Da jeg stillede mig bag ham, jog en smertende erindring igennem mig. Cirka fire måneder efter mordet på Julie havde jeg fundet min far i kælderen med ryggen til mig, som nu. Han havde troet, at huset var tomt. Hvilende på hans højre håndflade lå hans Ruger, kaliber .22. Han kærtegnede våbnet blidt, som var det et lille dyr, og jeg har aldrig været så bange i hele mit liv. Jeg blev stående, stivnet. Han tog ikke blikket fra våbnet. Efter et par lange minutter listede jeg på tåspidserne hen til kældertrappen og lod, som om jeg lige var kommet ind. Da jeg hurtigt gik ned ad trappen, var våbnet væk.
Jeg lod ham ikke være alene i en uge.
»Hej,« sagde jeg til ham.
Han vendte sig hurtigt om, og der var allerede et bredt smil på hans ansigt. Han havde altid sådan et smil til mig. »Hej, Will,« sagde han, og den ru stemme blev blid. Far var altid glad for at se sine børn. Før alt dette skete, var min far en ret populær mand. Folk kunne lide ham. Han var venlig og en mand, man kunne stole på. Han kunne godt virke en smule brysk, hvilket kun gjorde ham endnu mere troværdig. Men selv om min far smilede til folk, var han revnende ligeglad med dem. Hans verden var hans familie. Ingen andre betød noget for ham. Fremmedes og endog venners problemer og lidelser nåede aldrig rigtigt ind til ham. Han var helt opslugt af sin familie.
Jeg satte mig i stolen nærmest hans, ikke helt sikker på, hvordan jeg skulle bringe emnet på bane. Jeg trak vejret dybt et par gange og hørte ham gøre det samme. Jeg følte mig så vidunderligt tryg sammen med ham. Nok var han ældre og mere mærket af alder - nu var det mig, der var den højere, stærkere mand - men jeg vidste, at hvis jeg kom i vanskeligheder, ville han altid stå frem og tage skraldet for mig.
Jeg vidste også, at jeg nu som før ville bakke ud og lade ham gøre det.
 »Har du beskåret den gren?« spurgte han og pegede ud i mørket.
Jeg kunne ikke se grenen. »Ja,« sagde jeg.
Jeg betragtede hans profil i lyset indefra, der faldt gennem glasskydedøren. Vreden var fordampet nu, og der var kun det sorgfulde udtryk tilbage. Jeg tror sommetider, at han virkelig havde prøvet at tage skraldet, da Julie døde, men at det havde givet bagslag. Han havde stadig det overrumplede udtryk, udtrykket hos en mand, som uventet har fået et stød i mellemgulvet uden at vide hvorfor.
»Er alt i orden med dig?« Hans sædvanlige indledningsreplik.
»Jeg har det udmærket. Jeg mener - ikke udmærket, men ...« Far slog ud med hånden. »Ja, dumt spørgsmål,« sagde han. Vi tav igen. Han tændte en cigaret. Far havde ellers aldrig røget hjemme. Hensynet til hans børns helbred og alt det der. Han tog et drag af cigaretten, huskede pludselig sine principper, så på mig og slukkede den.
»Det gør da ikke noget,« sagde jeg.
»Din mor og jeg var enige om, at jeg aldrig skulle ryge hjemme.«
Det sagde jeg ikke noget til. Jeg foldede hænderne i skødet, og så kastede jeg mig ud i det. »Mor fortalte mig noget, før hun døde.«
Han så hen på mig.
»Hun sagde, at Ken stadig er i live.«
Fat stivnede, men kun et øjeblik. Et sørgmodigt smil gled over hans ansigt. »Det var medicinen, Will.«
»Det troede jeg også,« sagde jeg. »I første omgang.«
»Hvad så nu?«
Jeg granskede hans ansigt, søgte efter mulige tegn på bedrag. Der havde været rygter, naturligvis. Ken var ikke velhavende. Mange spekulerede på, hvordan min bror havde fået råd til at leve skjult så længe. Mit svar var, at det havde han ikke -at også han døde den nat. Andre, måske de fleste, troede, at mine forældre på en eller anden måde sneg sig til at forsyne ham med penge.
Jeg trak på skuldrene. »Jeg spekulerer på, hvorfor hun sagde det efter alle disse år.«
 »Medicinen,« gentog han. »Hun var døende, Will.«
Den sidste halvdel af hans svar syntes at rumme så meget. Jeg lod det hænge i luften et øjeblik. Så spurgte jeg: »Tror du, Ken er i live?«
»Nej,« sagde han, og tog øjnene til sig.
»Sagde mor noget til dig?«
»Om din bror?«
»Ja.«
»Nogenlunde det samme, som hun sagde til dig.«
»At Ken er i live?«
»Ja.«
»Ellers noget?«
Far trak på skuldrene. »Hun sagde, athan ikke dræbte Julie. Hun sagde, at han ville have været tilbage nu, hvis det ikke var, fordi der var noget, han skulle gøre først.«
»Hvad?«
»Hun anede ikke, hvad hun selv sagde, Will.«
»Spurgte du hende?«
»Naturligvis. Men hun talte i vildelse. Hun kunne ikke længere høre mig. Jeg talte bare beroligende til hende, sagde, at det var i orden alt sammen.«
Han ville ikke se på mig. Jeg overvejede at vise ham fotografiet af Ken, men ombestemte mig. Jeg ville tænke grundigt over det, før jeg førte os ad de baner.
»Jeg sagde til hende, at det var i orden alt sammen,« gentog han.
Gennem glasskydedøren kunne jeg se en af disse terninger med farvefotos; de solblegede farver var udtværede og gulgrønne. Der var ingen nyere fotos i stuen. Vores hus var fanget i et tidsbillede, stivnet elleve år tidligere, som i den gamle sang, hvor standuret gik i stå, da den gamle mand døde.
»Jeg kommer tilbage om lidt,« sagde far.
Jeg så til, da han rejste sig og gik, til han mente sig ude af syne. Men jeg kunne se omridset af ham i mørket. Jeg så ham sænke hovedet. Hans skuldre begyndte at ryste. Så vidt jeg huskede, havde jeg aldrig før set min far græde. Jeg ønskede ikke at se det nu.
 Jeg vendte mig bort og huskede det andet fotografi, det, der stadig var ovenpå, af mine forældre på krydstogt, solbrændte og glade, og jeg spekulerede på, om også han måske tænkte på det.
 
Da jeg vågnede ud på natten, lå Sheila ikke i sengen.
Jeg satte mig op og lyttede. Ikke en lyd. I hvert fald ikke i lejligheden. Jeg kunne høre de normale nattelyde, der svagt trængte op til mig fra gaden tre etager nede. Jeg så hen mod badeværelset. Lyset var slukket. Alt lys var faktisk slukket.
Jeg overvejede at kalde på hende, men der var noget skrøbeligt ved stilheden, noget bobleagtigt. Jeg smuttede ud af sengen. Mine fødder landede på væg til væg-tæppet - den slags, der lægges på i beboelsesejendomme for at dæmpe lydene oppe- og nedefra.
Lejligheden var ikke stor, der var kun et soveværelse. Jeg gik på bare fødder hen til opholdsstuen og kiggede ind. Hun sad i vindueskarmen og kiggede ned på gaden. Jeg stirrede på hendes ryg, svanehalsen, de vidunderlige skuldre, håret, der bølgede ned over den bløde hud, og igen fyldtes jeg af kærlighed til hende. Vores forhold var stadig tæt på den første frydefulde besættelse, denne åh-gud-det-er-skønt-at-leve-forelskelse, hvor man ikke kan få nok af hinanden, denne herlige, lyse løb-så-hurtigt-du-kan-gennem-parken-for-at-se-hende-trang, som giver et sug i mellemgulvet, og som man ved, ved , snart vil mørkne til noget rigere og dybere.
Jeg havde kun været forelsket en gang før, og det var meget længe siden.
»Hej,« sagde jeg.
Hun drejede kun hovedet ganske lidt, men det var nok. Der var tårer på hendes kinder. Jeg kunne se dem i måneskinnet. Der kom ikke en lyd fra hende - ingen sagte gråd eller hulken eller gispen. Kun tårerne. Jeg blev stående i døren og spekulerede rådvildt på, hvad jeg skulle gøre.
»Sheila?«
Da vi var sammen anden gang, viste Sheila mig en kortkunst. Jeg skulle tage to kort og stikke dem ind midt i bunken, mens Sheila vendte hovedet bort, hvorpå hun smed alle kortene på gulvet undtagen mine to. Så holdt hun med et stort smil de to kort op foran mig, så jeg kunne inspicere dem. Jeg gengældte smilet. Det var - hvordan skal jeg sige det? - et lidt tosset påfund. Sheila var lidt tosset. Hun holdt af kortkunster og kirsebærsaft og drengebands. Hun sang opera og slugte grådigt alt det læsestof, hun kunne få fat i, og hun græd over sentimentale tv-serier. Hun kunne efterabe Romer Simpson og mr. Bums på det nedrigste, hvorimod hun var knap så ferm til Smithers og Apu. Mest af alt elskede Sheila at danse. Hun elskede at lukke øjnene og lægge hovedet mod min skulder og give sig hen i det og forlade denne verden.
»Jeg er ked af det, Will,« sagde Sheila uden at vende sig om.
»Ked af hvad?«
Hun blev ved med at se ud ad vinduet. »Gå ind i seng. Jeg kommer om et par minutter.«
Jeg ville helst blive eller sige nogle trøstende ord. Det gjorde jeg ikke.
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