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Kapitel 1

 

Da den første kugle ramte mit bryst, tænkte jeg på min datter.

I det mindste er det, hvad jeg gerne selv vil tro. Jeg mistede bevidstheden temmelig hurtigt. Og, hvis jeg skal være helt konkret og teknisk omkring det, kan jeg ikke engang huske, at jeg blev skudt. Jeg ved, at jeg mistede en hel masse blod. Jeg ved, at endnu en kugle snittede toppen af mit hoved, selvom jeg sikkert allerede var bevidstløs på det tidspunkt. Jeg ved, at mit hjerte holdt op med at slå. Men jeg kan stadig godt lide at fortælle mig selv, at mens jeg var i færd med at dø, tænkte jeg på Tara.

For den interesserede kan jeg fortælle, at jeg hverken så et klart lys eller en tunnel. Eller, hvis jeg gjorde det, kan jeg heller ikke huske det.

Tara, min datter, er kun seks måneder gammel. Hun lå i sin vugge. Jeg spekulerer på, om lyden af skuddene gjorde hende bange. Det må den have gjort. Hun begyndte sikkert at græde. Jeg spekulerer på, om den velkendte og skingre lyd af hendes gråd på en eller anden måde formåede at trænge gennem den tåge, der havde svøbt sig om mig, om jeg på et eller andet plan rent faktisk hørte hende. Men igen har jeg ingen erindring om det.

Men derimod husker jeg tydeligt det øjeblik, Tara blev født. Jeg kan huske Monica – det er Taras mor – da hun lagde alle kræfter i og pressede en sidste gang. Jeg kan huske, at hovedet kom frem. Jeg var den første, der så min datter. Vi kender alle til livets store skilleveje. Vi kender alt til at åbne en dør og lukke en anden, og vi kender livets kredsløb og årstidernes skiften. Men i det øjeblik, hvor ens barn bliver født ... det er mere end surrealistisk. Man har bevæget sig gennem en Star Trek-agtig portal, en fuldt udviklet virkelighedstransformer. Alt er anderledes. Man er selv anderledes – et simpelt element ramt af en overraskende katalysator, som via en metamorfose har forvandlet sig til noget, som er langt mere kompliceret. Hele ens tidligere verden forsvinder og antager de dimensioner, der – i dette tilfælde, i det mindste – består af en menneskelig masse på 3.150 gram.

Faderrollen forvirrer mig. Ja, jeg ved godt, at eftersom jeg kun har haft rollen i et halvt år, er jeg en ren amatør. Min bedste ven, Lenny, har fire børn. En pige og tre drenge. Hans ældste barn, Marianne, er ti, og hans yngste er lige fyldt et år. Med et ansigt, der altid udstråler en blanding af salighed og bekymring og med gulvet i sin stationcar konstant overstrøet med rester af indtørret fastfood, minder Lenny mig om, at jeg selv intet som helst ved endnu, og jeg må give ham ret. Men når jeg for alvor farer vild eller bliver bange for ansvaret ved at opdrage et barn, ser jeg på den hjælpeløse klump i vuggen, og hun ser op på mig, og jeg spekulerer på, hvad jeg ikke ville gøre for at beskytte hende. Uden at tænke mig om et øjeblik ville jeg sætte mit liv på spil for hende. Og, hvis sandheden skal frem, og hvis det virkelig var det, der skulle til, ville jeg også sætte dit liv på spil.

Så jeg kan godt lide at tænke, at da de to kugler borede sig ind i min krop, og jeg kollapsede på linoleumsgulvet i mit køkken med en halvspist myslistang i hånden, da jeg lå livløs i en voksende pøl af mit eget blod – og ja, selv mens mit hjerte holdt op med at slå – prøvede jeg stadig at gøre noget for at beskytte min datter.

 

Jeg vågnede i mørke.

I begyndelsen havde jeg ingen anelse om, hvor jeg var, men så hørte jeg en bippende lyd på min højre side. En velkendt lyd. Jeg rørte mig ikke ud af stedet. Jeg lyttede bare til lyden. Min hjerne føltes, som om den var marineret i sirup. Den første impuls til at gøre noget var en primitiv impuls: tørst. Jeg var ved at dø af tørst. Jeg havde aldrig vidst, at en hals kunne føles så tør. Jeg prøvede at kalde på nogen, men min tunge var knastør og klæbede til bunden af mundhulen. En skikkelse kom ind. Da jeg prøvede at sætte mig op, skar en brændende smerte sig ned over min ryg som en kniv. Mit hoved faldt tilbage. Igen blev alt mørkt.

 

Da jeg vågnede igen, var det lyst. Skarpe stråler af sollys skar sig ind gennem persiennerne. Jeg blinkede. En del af mig havde lyst til at løfte hånden og skærme for lyset, men min udmattelse forhindrede nerveimpulserne i at trænge igennem. Min hals var stadig ufatteligt tør.

Jeg hørte noget bevæge sig, og pludselig stod en eller anden over mig. Jeg så op og fik øje på en sygeplejerske. Perspektivet, der var så forskelligt fra det, jeg var vant til, forvirrede mig. Intet føltes rigtigt. Det var mig, der skulle stå og se ned på en anden – ikke omvendt. En hvid kappe – en af de der skarptfoldede, hvide tingester – sad som en fuglerede på sygeplejerskens hoved. Jeg har tilbragt en stor del af mit liv med at arbejde på en bred vifte af forskellige hospitaler, men jeg er ikke sikker på, at jeg nogensinde har set en kappe af den slags andre steder end i fjernsynet eller på film. Sygeplejersken var kraftig og sort.

»Dr. Seidman?«

Hendes stemme var som varm ahornsirup. Det lykkedes mig at nikke svagt.

Sygeplejersken må have kunnet læse mine tanker, for hun stod allerede med et glas vand i hænderne. Hun førte et sugerør ind mellem mine læber, og jeg sugede begærligt.

»Rolig, rolig,« sagde hun blidt.

Jeg ville have spurgt hende om, hvor jeg var, men det virkede temmelig indlysende. Jeg åbnede munden for at finde ud af, hvad der var sket, men igen var hun et skridt foran mig.

»Nu skal jeg hente lægen,« sagde hun og satte kursen hen mod døren. »I mellemtiden skal De bare slappe af.«

»Min familie ... « fremstammede jeg hæst.

»Jeg er straks tilbage. Prøv at lade være med at bekymre Dem.«

 

Jeg lod blikket glide rundt i rummet. Mit syn var sløret, som af et medicinfremkaldt badeforhæng. Men alligevel trængte der stimuli nok igennem til, at jeg kunne drage visse slutninger. Det var en typisk hospitalsstue. Så meget var indlysende. På min venstre side var der et drop og en dråbetæller, hvorfra en slange snoede sig ned mod min arm. Lysstofrørene summede ganske svagt. Et lille fjernsyn på en svingarm stak ud fra væggen i det øverste højre hjørne.

En lille meter fra sengens fodende var der en stor glasrude. Jeg kneb øjnene sammen, men kunne ikke se ud gennem den. Jeg blev efter al sandsynlighed overvåget. Det betød, at jeg lå på en intensivafdeling, hvilket igen betød, at det, der var i vejen med mig, måtte være temmelig alvorligt.

Det kløede et sted oven på hovedet, og jeg kunne mærke noget, der trak i mit hår. En forbinding, uden tvivl. Jeg prøvede at finde ud af noget mere, men mit hoved var ikke indstillet på at samarbejde. En diffus smerte dunkede stille inde i mig, men jeg kunne ikke finde ud af, hvor den stammede fra. Mine lemmer føltes tunge, og det var, som om min brystkasse var indstøbt i bly.

»Dr. Seidman?«

Jeg rettede blikket hen mod døren. En lille kvinde iført en kirurguniform – helt op til brusehætten på hovedet – trådte ind på stuen. Den øverste del af hendes ansigtsmaske var løsnet, så den nu hang og dinglede ned mod halsen. Selv er jeg fireogtredive år. Hun så ud til at være på omtrent samme alder.

»Mit navn er dr. Heller,« sagde hun og trådte nærmere.

»Ruth Heller.« Når hun oplyste mig om sit fornavn, skyldtes det sikkert kun professionel høflighed. Ruth Heller sendte mig et borende blik. Jeg prøvede at fokusere. Min hjerne føltes stadig som en træg grød, men jeg kunne mærke, hvordan den med et var blevet vakt til live. »De befinder Dem på St. Elizabeth-hospitalet,« sagde hun med passende alvorlig stemme.

Døren bag hende gik op, og en mand trådte ind. Det var svært at se ham tydeligt gennem de medicinfremkaldte tåger, men jeg tror ikke, jeg kendte ham. Manden lagde armene over kors og lænede sig op ad væggen med indstuderet skødesløshed. Ikke en læge, tænkte jeg. Hvis man har arbejdet sammen med læger længe nok, kan man se den slags.

Dr. Heller sendte manden et flygtigt blik og rettede så atter sin fulde opmærksomhed mod mig.

»Hvad skete der?« spurgte jeg.

»De blev skudt,« sagde hun og tilføjede: »To gange.«

Hun lod svaret hænge i luften et øjeblik. Et øjeblik lod jeg blikket glide hen mod manden, der stod og lænede sig op ad væggen. Han havde overhovedet ikke rørt sig. Jeg åbnede munden for at sige noget, men Ruth Heller kom mig i forkøbet. »Den ene kugle snittede Deres hoved. Den skrællede bogstavelig talt et stykke af hovedbunden af, og som De sikkert ved, er hovedbunden usædvanligt blodrig.«

Ja, det ved jeg alt om. Et stort sår i hovedbunden bløder, som om man har fået hovedet kappet af. Godt, tænkte jeg, det forklarede den kløende fornemmelse oven på hovedet. Da Ruth Heller tøvede, pressede jeg yderligere på selv. »Og den anden kugle?«

Heller sukkede. »Den anden kugle var lidt mere kompliceret.« Jeg ventede.

»Kuglen borede sig ind i Deres bryst og perforerede hjertesækken, hvilket betød, at en hel del blod trængte ud i mellemrummet mellem hjertet og hjertesækken. Ambulancefolkene havde svært ved at måle både puls og blodtryk. Vi var nødt til at åbne Deres brystkasse ... «

»Doktor?« sagde manden ved væggen, og et øjeblik troede jeg, at det var mig, han henvendte sig til. Ruth Heller afbrød sig selv, tydeligvis irriteret over forstyrrelsen. Manden skubbede sig væk fra væggen. »Kan De gennemgå detaljerne senere? Tid er af afgørende betydning i sagen.«

Hun sendte ham et skarpt blik, men der lå ingen alvorlig vrede bag det. »Jeg bliver her og observerer patienten,« sagde hun til manden, »hvis det er i orden.«

Dr. Heller forsvandt i baggrunden, og nu var det manden, der tårnede sig op over mig. Hans hoved så ud til at være alt for stort til hans skuldre, så det virkede, som om hans hals risikerede at give efter for vægten. Hans hår var klippet helt kort, undtagen foran, hvor pandehåret hang ned til lige over øjnene. Et lille fipskæg, en gyselig lille hårdusk, som lignede et gnavende insekt, voksede lige under hans underlæbe. Alt i alt lignede han et medlem af en popgruppe, der ikke længere havde succes. Han smilede til mig, men der var ikke megen varme i smilet. »Jeg er kriminalassistent Bob Regan fra politiet i Kasselton,« sagde han. »Jeg ved godt, at du er forvirret lige nu.«

»Min familie ... « begyndte jeg.

»Det kommer jeg til,« afbrød han mig. »Men lige nu er jeg nødt til at stille nogle spørgsmål, hvis det er i orden? Inden vi kommer nærmere ind på detaljerne om, hvad der skete.«

Han ventede på et svar. Jeg gjorde mit bedste for at fjerne spindelvævene i mit hoved og sagde: »Okay.«

»Hvad er det sidste, du kan huske?«

Jeg granskede min hukommelse. Jeg kunne huske, at jeg var stået op og havde klædt mig på. Jeg kunne huske, at jeg havde kigget ind til Tara. Jeg kunne huske, at jeg havde drejet på knappen på hendes sort/hvide uro – en gave fra en kollega, som havde sagt, at den stimulerede spædbørns hjerner eller noget i den retning. Uroen var ikke begyndt at bevæge sig og havde heller ikke afspillet sin klimprende melodi. Batterierne var døde. Jeg havde sagt til mig selv, at jeg skulle huske at skifte dem. Og så var jeg gået nedenunder.

»At jeg spiste en myslistang,« sagde jeg.

Regan nikkede, som om det var det svar, han havde forven- tet. »Du befandt dig i køkkenet?«

»Ja. Ved vasken.«

»Og så?«

Jeg anstrengte mig, men ingenting dukkede op. Jeg rystede på hovedet. »Jeg har været vågen en gang tidligere. Om natten. Jeg tror, jeg var her.«

»Ellers ikke andet?«

Igen anstrengte jeg mig, men det var til ingen nytte. »Nej, ingenting.«

Regan trak en blok frem. »Som lægen netop fortalte, blev du ramt af to skud. Men du har ingen erindring om at have set en pistol eller hørt et skud eller noget i den retning?«

»Nej.«

»Det er velsagtens forståeligt. Du var meget ilde tilredt, Marc. Ambulancefolkene troede, det var ude med dig.«

Min hals føltes tør igen. »Hvor er Tara og Monica?«

»Prøv at koncentrere dig om at svare på mine spørgsmål, Marc.« Regan stod og stirrede ned på blokken, ikke på mig. Jeg mærkede en frygt, som fik mit bryst til at snøre sig sammen. »Hørte du en rude blive slået ind?«

Jeg følte mig groggy. Jeg prøvede at læse etiketten på dropposen for at se, hvad det var, de bedøvede mig med. Men jeg kunne ikke. Det var sikkert noget stærkt smertestillende, sandsynligvis morfin, der blev pumpet ind i mig. Jeg kæmpede for at forblive klar i hovedet. »Nej,« sagde jeg.

»Er du sikker? Vi fandt en smadret rude på bagsiden af huset. Det var muligvis den vej, gerningsmanden kom ind.«

»Jeg kan ikke huske, at jeg hørte et vindue blive slået ind,« sagde jeg »Ved I, hvem det ... «

Regan afbrød mig. »Nej, endnu ikke. Det er derfor, jeg er kommet for at stille disse spørgsmål. For at finde ud af, hvem der gjorde det.« Han så op fra blokken. »Har du nogen fjender?«

Spurgte han virkelig om det? Jeg prøvede at sætte mig op, prøvede at komme lidt mere op i øjenhøjde med ham, men det var umuligt, at det nogensinde skulle kunne lade sig gøre. Jeg brød mig ikke om at være patienten – brød mig ikke om ikke at være den, der stod for enden af sengen, for at sige det på en anden måde. Det siges, at læger er de værste patienter. Det skyldes sikkert den pludselige ombytning af rollerne.

»Jeg vil gerne vide, hvad der er sket med min kone og min datter.«

»Det forstår jeg,« sagde Regan, og der var noget ved hans stemme, der føltes som en kold hånd om mit hjerte. »Men du kan ikke tåle for store belastninger, Marc. Ikke endnu. Du vil gerne hjælpe, ikke? Det er vigtigt, at du koncentrerer dig om at svare på mine spørgsmål.« Han rettede blikket mod blokken igen. »Godt, har du nogen fjender?«

Det virkede nytteløst eller måske ligefrem skadeligt at fortsætte med at diskutere med ham, så modvilligt føjede jeg ham.

»Nogen, som kunne finde på at skyde mig?«

»Ja.«

»Nej, ikke en eneste.«

»Og din kone?« Han så stift på mig. Et billede af Monica skød frem i mig som et genfærd – hendes ansigt, der lyste op i et stort smil, da vi første gang besøgte Raymondkill Falls, og den måde, hvorpå hun for sjov havde slået armene om mig i frygt, mens vandet faldt i kaskader omkring os. »Havde hun nogen fjender?«

Jeg så på ham. »Monica?«

Ruth Heller trådte hen mod sengen. »Jeg tror, det må være nok for nu.«

»Hvad er der sket med Monica?« spurgte jeg.

Dr. Heller stillede sig ved siden af inspektør Regan, så de stod skulder ved skulder. De så begge ned på mig. Heller begyndte at protestere igen, men jeg afbrød hende.

»Hold op med det her pis med at forsøge at beskytte patienten,« prøvede jeg at råbe, mens en blanding af frygt og raseri forsøgte at tage kampen op mod det, der fik mit hoved til at befinde sig i en tæt tåge. »Fortæl mig, hvad der er sket med min kone.«

»Hun er død,« sagde inspektør Regan. Bare sådan. Død. Min kone. Monica. Det var, som om jeg ikke havde hørt ham. Som om ordene ikke formåede at trænge igennem til mig.

»Da politiet nåede frem og kom ind i huset, var I begge blevet skudt. Det lykkedes dem at redde dig. Men de kom for sent til at redde din kone. Det gør mig ondt.«

Endnu et billede af Monica tonede frem i mig. Monica på Martha's Vineyard, på stranden i en lys badedragt, mens vinden kastede hendes sorte hår hen foran ansigtet. Hun sendte mig et af sine funklende smil. Jeg blinkede billedet af hende væk. »Og Tara?«

»Din datter,« begyndte Regan, men rømmede sig så hurtigt. Han så ned på sin blok igen, men jeg tror ikke, han gjorde det for at skrive noget på den. »Hun var hjemme den pågældende morgen, ikke? Jeg mener, hun var hjemme, da det her skete, ikke?«

»Jo, selvfølgelig. Hvor er hun?«

Regan lukkede blokken med et lille smæld. »Hun var ikke i huset, da vi nåede frem.«

Mine lunger føltes, som om de var lavet af sten. »Jeg forstår ikke ... «

»I begyndelsen håbede vi, at hun måske blev passet hos et familiemedlem eller en bekendt. En barnepige, måske, men ...« Hans stemme fortog sig.

»Fortæller du mig, at I ikke ved, hvor Tara er?«

Denne gang var der ingen tøven hos ham. »Ja, det er korrekt.«

Jeg havde det, som om en kolossal hånd trykkede ned mod mit bryst. Jeg lukkede øjnene og lod mig falde tilbage. »Hvor længe?« spurgte jeg.

»Hvor længe hun har været savnet?«

»Ja.«

Dr. Heller åbnede munden, og et vandfald af ord flød fra hende. »De må forstå det. De var kommet meget alvorligt til skade. Vi nærede ikke mange forhåbninger om, at De ville overleve. De lå i respirator. Deres ene lunge var klappet sammen. Der gik betændelse i såret. De er selv læge, så jeg ved, at jeg ikke behøver at forklare Dem, hvor alvorligt det var. Vi prøvede at nedtrappe Deres medicindosis for at hjælpe Dem med at vågne op ... «

»Hvor længe?« spurgte jeg igen.

Hun og Regan udvekslede endnu et blik, og så sagde Heller noget, som endnu en gang slog al luften ud af mig. »De har været bevidstløs i tolv dage.«

 
Kapitel 2
 
»Vi gør alt, hvad vi kan,« sagde Regan med en stemme, der lød lidt for tillært – som om han havde stået ved siden af min seng, mens jeg var bevidstløs, og øvet sig i at aflevere replikken.
»Som jeg sagde, var vi i begyndelsen ikke helt sikre på, om vi havde en sag med et forsvundet barn. Vi mistede betydningsfuld tid, men vi skulle have indhentet det forsømte nu. Et billede af Tara er blevet distribueret til alle politistationer, lufthavne, grænseovergange, bus- og og stationer – alt i den stil i en radius på 150 kilometer. Vi har sammenlignet gerningsmandens profil med andre profiler fra lignende bortførelsessager for at se, om vi kunne finde et mønster eller en mistænkt.«
»Tolv dage.« gentog jeg.
»Vi har sat aflytning på dine telefoner – dit hjemmenummer, dit arbejdsnummer, din mobiltelefon ...«
»Hvorfor?«
»I tilfælde af, at en gerningsmand ringer for at forlange en løsesum.« sagde han.
»Er der nogen, der har ringet?«
»Nej, endnu ikke.«
Mit hoved sank tilbage mod puden. Tolv dage. Jeg havde ligget i denne seng i tolv dage, mens min datter var ... jeg skubbede tanken ud af hovedet.
Regan kløede sig i skægget. »Kan du huske, hvad Tara havde på den pågældende morgen?«
Det kunne jeg faktisk. Jeg havde udviklet en fast morgenrutine, hvor jeg vågnede tidligt, listede hen til Taras vugge og kiggede til hende. Et spædbarn er ikke kun forbundet med store glæder. Det ved jeg godt. Jeg ved, at der også er øjeblikke med gudsjammerlig kedsomhed. Jeg ved, at der er nætter, hvor hendes gråd føles som et rivejern mod mine nervespidser. Jeg ønsker ikke at glorificere livet med et spædbarn i huset. Men jeg elskede mine nye morgenrutiner. Når jeg stod og så ned på Taras lille krop, følte jeg på en måde, at jeg var blevet stærkere. Eller rettere var det nærmest som at blive grebet af en salighedsrus. Nogle mennesker kommer i den tilstand, når de går i kirke. Men jeg – og jeg ved godt, at det lyder drivende sentimentalt – fandt altså min salighedsrus, når jeg stod ved min datters vugge.
»En lyserød sparkedragt med sorte pingviner på,« sagde jeg. »Monica havde købt den i Baby Gap.«
Han skrev det ned. »Og Monica?«
»Hvad med hende?«
Hans ansigt var atter rettet mod blokken. »Hvad var hun iført?«
»Cowboybukser,« sagde jeg og tænkte på den måde, de gled op over hendes hofter, når hun tog dem på, »og en rød bluse.«
Regan griflede lidt mere ned på siden.
»Er der,« sagde jeg, »jeg mener, har I nogen spor at gå efter?«
»Vi efterforsker stadig alle muligheder.«
»Det var ikke det, jeg spurgte om.«
Regan så bare på mig. Der var lidt for megen alvor i det blik, han sendte mig.
Min datter. Et sted derude. Alene. I tolv dage. Jeg tænkte på hendes øjne og det varme lys i dem, som kun et barns forældre kan se, og jeg sagde noget tåbeligt. »Hun er i live.«
Regan lagde hovedet på skrå som en hundehvalp, der hører en ny lyd.
»I må ikke give op,« sagde jeg.
»Det gør vi heller ikke.« Han blev ved med at se på mig med det samme sælsomme blik.
»Det er bare sådan, at ... er du selv far, Regan?«
»To piger,« sagde han.
»Det lyder tåbeligt, men jeg ville vide det, hvis det ikke var tilfældet.« Jeg vidste det på samme måde, som jeg vidste, at verden aldrig igen ville blive den samme, da Tara var blevet født.
»Jeg ville vide det, hvis det ikke var tilfældet,« sagde jeg igen. Han svarede ikke. Jeg var godt klar over, at min udtalelse var latterlig – specielt i betragtning af, at den blev fremsat af en mand, som normalt kun havde foragt tilovers for tanker om ekstrasensorisk perception og overnaturlige hændelser.
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