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  FORFATTERENS TAK


  KAPITEL 1


  De begravede Joe, tre dage efter at han blev myrdet. Maya var klædt i sort, som det sømmer sig for en sørgende enke. Solen hamrede ned med et ubændigt raseri, der mindede hende om de måneder, hun havde tilbragt i ørkenen. Præsten, som familien altid gjorde brug af, fremsagde de sædvanlige floskler, men Maya hørte ikke efter. Hendes øjne søgte over mod skolegården på den anden side af gaden.


  Ja, kirkegården lå lige over for en skole.


  Maya havde kørt forbi stedet utallige gange, kirkegården på venstre hånd, skolen på højre, men det besynderlige, ja, groteske ved placeringen havde hun aldrig før hæftet sig ved. Hvad kom først, tænkte hun, skolegården eller kirkegården? Hvem var det, der i sin tid havde besluttet at anbringe en skole klos op ad en kirkegård – eller omvendt? Var denne sidestilling af livets afslutning og livets begyndelse ligegyldig, eller var der faktisk i en vis forstand en pointe i den? Døden er så tæt på, altid, blot et åndedrag borte, så måske var det klogt at introducere børn til dette grundvilkår i en tidlig alder.


  Maya fyldte hovedet med den slags tåbeligheder, mens hun så Joes kiste forsvinde ned i jorden. Tænk på noget andet. Det var det vigtigste. Stå det igennem.


  Den sorte kjole kløede. I løbet af de sidste ti år havde Maya været med til rigtig mange begravelser, men det var første gang, at hun havde været forpligtet til at være sortklædt. Hun kunne ikke fordrage det.


  Til højre for hende stod Joes nærmeste familie – hans mor Judith, hans bror Neil, hans søster Caroline – og visnede i kombinationen af kvælende hede og dyb sorg. Til venstre var hendes (og Joes) toårige datter, Lily, ved at blive urolig og var begyndt at bruge Mayas arm som en gynge. En kliché om forældrerollen siger, at der ikke følger en


  brugsvejledning med, når man får børn. Det havde aldrig været mere sandt end i dag. Maya havde spekuleret på, hvad der var det rigtige at gøre i en situation som denne. Skal man lade sin toårige datter blive hjemme, eller skal man tage hende med til hendes fars begravelse? Det var et emne, der ikke blev behandlet på de der bedrevidende onesize-fits-all forælderhjemmesider. I et anfald af vrede/selvmedlidenhed havde Maya været lige ved at lægge spørgsmålet ud på nettet: “Hej, alle sammen! Min mand er for nylig blevet myrdet. Skal jeg tage min toårige datter med på kirkegården eller lade hende blive hjemme? Er der i øvrigt nogen, der har forslag til påklædning? Tak!”


  Der var flere hundrede mennesker med til begravelsen, og i en dunkel afkrog af sin hjerne var hun klar over, at det ville glæde Joe. Joe kunne godt lide mennesker. Og de kunne godt lide Joe. Men popularitet var jo ikke den eneste forklaring på det store fremmøde. Deltagerne var blevet tiltrukket af den afskyelige fristelse til at være tæt på tragedien: en ung mand, der bliver skudt ned med koldt blod, den charmerende ætling af det stenrige Burkett-dynasti – og gift med en kvinde, der sidder fast i en international skandale.


  Lily slyngede begge arme om sin mors ben. Maya bøjede sig ned og hviskede: “Nu er der ikke så lang tid tilbage, min skat. Okay?”


  Lily nikkede, men holdt endnu hårdere fast.


  Maya rankede sig, glattede med begge hænder den kløende sorte kjole, hun havde lånt af Eileen. Joe ville ikke have brudt sig om, at hun var i sort. Han havde altid foretrukket hende i den militæruniform, hun havde gået i, dengang hun var kaptajn Maya Stern i flyvevåbnet. Da de første gang mødte hinanden ved en af familien Burketts velgørenhedsgallaer, styrede Joe direkte hen til hende iført sin smoking, sendte hende det der skælmske smil (Maya havde ikke forstået ordet “skælmsk”, før hun så det smil) og sagde: “Wow, jeg troede, at det var mænd i uniform, der var pirrende.”


  Det var en bøvet scorereplik, præcis så bøvet, at den fik hende til at grine, og mere havde en fyr som Joe ikke brug for, før isen var brudt. Han var bare så forbandet flot. Selv nu, hvor hun stod i den kvælende, fugtige varme med hans lig få meter væk, fik mindet om deres møde hende til at smile. Et år senere blev Maya og Joe gift. Ikke længe efter kom Lily til verden. Og nu, som om nogen havde spolet en “vores-liv-som-par”-video frem, var hun nu i færd med at begrave sin mand og faren til sit eneste barn.


  “Alle kærlighedshistorier ender tragisk,” havde Mayas far sagt til hende for mange år siden.


  Maya havde rystet på hovedet og sagt: “Far, altså, det er virkelig sortsynet.”


  “Ja, men tænk over det. Enten holder man op med at elske hinanden, eller også – hvis man er en af de heldige – lever man længe nok til at se sin eneste ene dø.”


  Maya kunne stadig se sin far sidde over for hende ved det gulnede laminatspisebord i køkkenet i deres beskedne Brooklyn-byhus. Han havde som sædvanlig sin cardigansweater på (i alle professioner, ikke kun i militæret, går man i én eller anden slags uniform) og var omgivet af de opgaver fra collegestuderende, som han skulle rette. Han og hendes mor var døde for flere år siden, med kun få måneders mellemrum, men Maya havde faktisk stadig svært ved at afgøre, hvilken tragediekategori deres kærlighedshistorie faldt ind under.


  Mens præsten ævlede videre, tog Judith Burkett, Joes mor, fat i Mayas hånd med den sørgendes knugende greb.


  “Det her er endnu værre,” mumlede den ældre kvinde.


  Maya spurgte ikke, hvad hun mente. Det behøvede hun ikke. Dette var anden gang, at Judith Burkett var nødt til at begrave et barn; to af hendes tre sønner var døde nu, den ene angiveligt som offer for en tragisk ulykke, den anden for et mord. Maya kiggede ned på sit eget barn, på Lilys hoved, og tænkte på, hvordan en mor kunne leve med sådan en smerte.


  Som om hun kunne læse Mayas tanker, hviskede den gamle kvinde: “Det bliver aldrig godt igen.” De enkle ord skar igennem luften som en høstarbejders le. “Aldrig.”


  “Det er min skyld,” sagde Maya.


  Det havde ikke været hendes mening at sige det. Judith kiggede på hende.


  “Jeg skulle have …”


  “Du kunne ikke have gjort noget,” sagde Judith. Men der var noget falskt i tonefaldet. Maya opfattede det, fordi andre sikkert tænkte det samme. Maya Stern havde reddet så mange før i tiden. Hvorfor havde hun ikke kunnet redde sin egen mand?


  “Af jord er du kommet …”


  Wow, trak præsten virkelig den gamle traver frem igen, eller var det noget, Maya bildte sig ind? Hun havde ikke været opmærksom. Det var hun aldrig til begravelser. Hun havde oplevet døden på nært hold så mange gange, at hun kendte hemmeligheden ved at komme igennem dem: Bliv følelsesløs. Stil ikke skarpt på noget. Lad alle lyde og synsindtryk flyde sammen, indtil de er utydelige og uigenkendelige.


  Joes kiste ramte bunden med en dump lyd, der hang for længe i den stillestående luft. Judith vaklede ind mod Maya med en sagte jamren. Maya opretholdt sin militære holdning: højt løftet hoved, rank ryg, tilbagetrukne skuldre. Hun havde for nylig i en af de der selvhjælpsartikler, som folk hele tiden e-mailede rundt, læst om “power-poses” og deres evne til at forbedre ens præstation. Militæret havde forstået værdien af denne populærpsykologiske detalje, længe før den blev hvermandseje. En soldat står ikke ret, fordi det ser pænt ud. Han står ret, fordi det på et eller andet plan enten giver ham styrke eller – hvilket er lige så vigtigt – får ham til at fremstå stærkere i både sine kammeraters og fjenders øjne.


  Et øjeblik spolede Maya tilbage til parken: glimtet af metal, lyden af skud, Joe, der faldt om, hendes bluse, der var gennemblødt af blod, hun tumlede af sted i mørket, fjerne gadelamper, der afgav disede strålekranse af lys …


  “Hjælp mig … en eller anden … min mand er blevet …”


  Hun lukkede øjnene og skubbede det væk.


  Hold ud, sagde hun til sig selv. Bare stå det igennem.


  Og det gjorde hun.


  *


  Så var der modtagelsesrækken.


  De eneste to steder, hvor man står på en række og tager imod folk, er ved bryllupper og begravelser. Der var sikkert noget meningsfuldt i ritualet, men Maya kunne ikke forestille sig, hvad det kunne være.


  Hun anede ikke, hvor mange mennesker der gik forbi hende, men det tog flere timer. Begravelsesgæsterne bevægede sig med slæbende skridt fremad, som var det en scene i en zombie-film, hvor man hugger én ned, men der bare bliver ved med at komme flere.


  Bare hold det i gang.


  De fleste bød på et lavmælt “det gør mig ondt på dine vegne”, hvilket i grunden var det helt rigtige at sige. Men andre sagde for meget. De begyndte at tale om, hvor tragisk det var, hvor stort et tab det var, at byen var blevet et utrygt sted at færdes, at de engang selv havde været lige ved at blive plyndret af bevæbnede overfaldsmænd (regel nummer ét: Få det aldrig til at handle om dig selv i en modtagelsesrække), at de håbede, at politiet ville få ram på de bæster, der havde gjort det, at Maya havde været utrolig heldig, at Gud måtte have holdt hånden over hende (underforstået, gættede hun på, at Gud ikke havde holdt lige så meget af Joe), at der altid er en udvej i sådan en situation, at der er en grund til, at alting sker (det var mirakuløst, at hun ikke gav de mennesker én på skrinet).


  Joes familie blev udmattede og måtte sidde ned midtvejs i processen. Det gjorde Maya ikke. Hun stod op under hele seancen, bevarede direkte øjenkontakt og hilste på hver eneste deltager med et fast håndtryk. Hun benyttede et diskret og nogle gange knap så diskret kropssprog til at afvise dem, der gerne ville være mere udtryksfulde i deres sorg med knus eller kys. Selvom deres ord måske var intetsigende, lyttede Maya opmærksomt, nikkede og sagde “Tak, fordi du kom” i det samme stive, men venlige tonefald, og så hilste hun på den næste person i køen.


  En anden gylden regel, der gælder ved modtagelsesrækken ved en begravelse: Sig ikke for meget. Korte floskler fungerer godt, fordi det er meget bedre at være banal end stødende. Hvis man føler trang til at sige mere, så disk op med et skattet, kort fortalt minde om den afdøde. Gør aldrig, som for eksempel Joes tante Edith gjorde. Græd ikke hysterisk og bliv den teatralske begravelsesgæst (“se mig, jeg lider”), og sig ikke noget himmelråbende stupidt til den sørgende enke såsom:


  “Stakkels dig, først din søster og nu din mand.”


  Verden gik i stå et øjeblik, da tante Edith gav udtryk for det, som mange andre tænkte, især fordi Mayas unge nevø, Daniel, og yngre niece, Alexa, var inden for hørevidde. Blodet i Mayas årer dunkede, og hun måtte mobilisere al sin selvbeherskelse for ikke at gribe tante Edith i struben og flå hendes stemmebånd ud.


  I stedet sagde Maya i et næsten oprigtigt tonefald: “Tak, fordi du kom.”


  Seks af Mayas tidligere delingskammerater, deriblandt Shane, stod et stykke væk og holdt øje med hende. Det var det, de gjorde, uanset om man brød sig om det eller ej. Det var, som om vagttjansen aldrig holdt op, når de var sammen. De stillede sig ikke i køen. De vidste bedre. De var hendes tavse skildvagter, nu som altid, deres tilstedeværelse var den eneste sande trøst på denne forfærdelige dag.


  Nu og da syntes Maya, at hun kunne høre sin datters latter i det fjerne – hendes ældste veninde, Eileen Finn, havde taget Lily med over på skolens legeplads på den anden side af gaden – men måske var det bare noget, hun bildte sig ind. Lyden af leende børn føltes både helt forkert og livsbekræftende i sådan en situation: Hun længtes efter den og kunne ikke holde den ud.


  Daniel og Alexa, Claires børn, var de sidste to i køen. Maya tog dem i sine arme for – som altid – at ville beskytte dem mod hvad som helst, der kunne gøre dem fortræd. Eddie, hendes svoger … var det det, han var? Hvad kalder man den mand, der var gift med ens søster, før hun blev myrdet? Ekssvoger lød mere som noget, der skyldtes en skilsmisse. Siger man tidligere svoger? Eller holder man sig bare til svoger?


  Flere tåbelige tanker at distrahere sig med.


  Eddie nærmede sig mere forsigtigt. Der var små hårtotter i hans ansigt, hvor han ikke havde været med skraberen. Eddie kyssede Maya på kinden. Lugten af mundskyl og mintpastiller var kraftig nok til at overdøve, hvad han ellers måtte lugte af, men på den anden side: Var det ikke meningen?


  “Jeg kommer til at savne Joe,” mumlede Eddie.


  “Ja, det ved jeg godt. Han syntes rigtig godt om dig, Eddie.”


  “Hvis der er noget, vi kan gøre …”


  Du kan tage bedre vare på dine børn, tænkte Maya, mens hendes


  normale vrede mod ham var forsvundet nu, sivet ud som gassen, der er gået af en ballon.


  “Vi klarer os fint. Ellers tak.”


  Eddie tav, som om han kunne læse hendes tanker, hvilket han i dette tilfælde sikkert kunne.


  “Jeg er ked af, at jeg ikke kom til din sidste kamp,” sagde Maya til Alexa, “men jeg skal nok komme i morgen.”


  Pludselig så de alle tre beklemte ud.


  “Nej, det behøver du da ikke,” sagde Eddie.


  “Det er fint nok. Det vil være rart at tænke på noget andet.”


  Eddie nikkede, lagde armene om skuldrene på Daniel og Alexa og begyndte at gå hen mod bilen. Alexa så sig tilbage. Maya sendte hende det beroligende smil. Intet har ændret sig, sagde smilet. Jeg vil blive ved med at hjælpe og støtte dig, sådan som jeg lovede din mor.


  Maya så Claires familie sætte sig ind i bilen. Daniel, den udadvendte 14-årige, indtog forsædet. Alexa, der kun var 12, sad alene omme på bagsædet. Siden sin mors død var det, som om hun hele tiden krympede sig, som om hun forberedte sig på det næste slag. Eddie vinkede, sendte hende et træt smil og satte sig ind bag rattet.


  Maya fulgte bilen med øjnene, mens den langsomt kørte væk. Da den forsvandt, fik hun øje på Roger Kierce fra NYPD’s drabsafdeling, der stod et stykke væk og lænede sig op ad et træ. Selv i dag. Selv nu. Hun var fristet til at gå hen og gå i kødet på ham, kræve at få nogle svar, men Judith tog hende igen i hånden.


  “Jeg vil gerne have, at du og Lily tager med os tilbage til Farnwood.”


  I Burkett-klanen omtalte de altid deres hus med dets navn. Det burde måske have været det første fingerpeg om, hvordan det ville gå hende, hvis hun giftede sig ind i sådan en familie.


  “Tak,” sagde Maya, “men jeg tror, at Lily trænger til at være hjemme.”


  “Hun trænger til at være sammen med sin familie. Det gør I begge to.”


  “Det er pænt af dig.”


  “Jeg mener det skam. Lily vil altid være vores barnebarn. Og du vil altid være vores datter.”


  Judith gav hendes hånd et ekstra klem for at understrege sine ord. Det var sødt af Judith at sige det – som noget, hun læste op fra en teleprompter ved en af sine velgørenhedsfester – men det var også usandt, i det mindste det om Maya. Ingen, der giftede sig med en Burkett, var andet end en tålt outsider.


  “En anden gang,” sagde Maya. “Jeg er sikker på, at du forstår.”


  Judith nikkede og gav hende et mekanisk knus. Det samme gjorde Joes bror og søster. Hun betragtede deres sønderknuste ansigter, da de vaklede af sted hen mod de lange limousiner, der skulle fragte dem til Burkett-godset.


  Hendes gamle delingskammerater var der endnu. Hun fangede Shanes blik og gav ham et lille nik. De forstod det. Snarere end at “træde af” fortrak de stille og roligt og sørgede for ikke at bringe uorden i noget i deres kølvand. De fleste af dem var stadig i militæret. Efter det, der var sket i nærheden af den syrisk-irakiske grænse, var Maya blevet “opfordret” til at tage imod en ærefuld fratrædelse. Hun kunne ikke rigtig se nogen anden mulighed, så det gjorde hun. Så i stedet for at have kommandoen over eller i hvert fald undervise de nye rekrutter gav den forhenværende kaptajn Maya Stern – der i en kort periode var det nye luftvåbens ansigt udadtil – nu flyvetimer i Teterboro Lufthavn i det nordlige New Jersey. Nogle dage var det okay. De fleste dage savnede hun militæret mere, end hun nogensinde ville have forestillet sig.


  Omsider stod Maya alene ved den dynge jord, der snart ville komme til at ligge oven på hendes mand.


  “Åh, Joe,” sagde hun højt.


  Hun forsøgte at mærke en nærværelse. Hun havde forsøgt det før, i utallige sørgesituationer havde hun prøvet at se, om hun kunne mærke en form for livskraft efter døden, men der var aldrig noget. Nogle mennesker mente, at der måtte være i det mindste en lille livskraft – at energi og bevægelse aldrig dør fuldstændig, at sjælen er evig, at man ikke kan ødelægge stof permanent, alt det der. Det var måske sandt, men jo mere Maya plejede omgang med de døde, desto mere føltes det, som om intet, absolut intet, blev tilbage.


  Hun blev stående ved graven, indtil Eileen kom tilbage fra legepladsen med Lily.


  “Er du klar?” spurgte Eileen.


  Maya kastede endnu et blik på hullet i jorden. Hun ville gerne sige noget væsentligt til Joe, noget, der måske kunne give dem begge – ad, for pokker – ro i sjælen, men ingen ord meldte sig.


  Eileen kørte dem hjem. Lily faldt i søvn i et bilsæde, der lignede noget, der var designet af NASA. Maya sad i passagersædet foran og stirrede ud ad vinduet. Da de nåede frem til huset – Joe havde faktisk villet give det et navn, men Maya havde sagt fra – fik Maya med besvær åbnet den sindrige fastspændingsmekanisme og løftede forsigtigt Lily ud fra sædet. Hun holdt forsigtigt på Lilys hoved for ikke at vække hende.


  “Tak for turen,” hviskede Maya.


  Eileen standsede motoren. “Må jeg godt komme med ind et øjeblik?”


  “Vi skal nok klare os.”


  “Det er jeg ikke i tvivl om.” Eileen tog sin sikkerhedssele af. “Men jeg har noget, jeg gerne vil give dig. Det tager kun et par minutter.”


  *


  Maya stod med den i hånden. “En digital fotoramme?”


  Eileen var rødblond med fregner og et stort smil. Hun havde et ansigt, der lyste op i et lokale, når hun trådte ind, hvilket gjorde det til en glimrende maske for den smerte, der fandtes bagved.


  “Nej, det er et nanny cam forklædt som en digital fotoramme.”


  “Den skal jeg lige have igen.”


  “Nu, hvor du arbejder fuldtids, bliver du nødt til at holde bedre øje med tingene, ikke sandt?”


  “Jo, det gør jeg vel.”


  “Hvor leger Isabella med Lily det meste af tiden?”


  Maya slog ud med hånden. “I opholdsstuen.”


  “Kom, så skal jeg vise dig det.”


  “Eileen …”


  Hun tog fotorammen ud af hånden på Maya. “Bare følg efter mig.” Opholdsrummet stødte op til køkkenet. Det havde loft til kip og masser af lyst træ. En stor fladskærm hang på væggen. Der var to kurve fyldt til randen med pædagogisk legetøj til Lily. En Pack-n-Play-kravlegård stod foran sofaen, hvor der før havde stået et smukt mahognisofabord. Sofabordet var desværre ikke børnevenligt, så det var røget ud.


  Eileen gik hen til bogreolen. Hun fandt et sted at stille fotorammen og satte stikket i en stikkontakt. “Jeg har allerede lagt nogle billeder af Lily ind. Fotorammen vil bare bladre dem igennem og vise dem. Plejer Isabella og Lily at lege ved siden af sofaen?”


  “Ja.”


  “Godt.” Eileen flyttede på rammen, så den vendte i den retning. “Kameraet, der er indbygget i tingesten, er forsynet med vidvinkel, så man kan se hele rummet.”


  “Eileen …”


  “Jeg så hende ved begravelsen.”


  “Hvem?”


  “Din barnepige.”


  “Isabellas familie har kendt Joes familie længe. Hendes mor var Joes barnepige. Hendes bror er familiens gartner.”


  “Er det rigtigt?”


  Maya trak på skuldrene. “De rige.”


  “De er anderledes.”


  “Ja, de er.”


  “Stoler du på hende?”


  “Hvem? Isabella?”


  “Ja.”


  Maya trak på skuldrene. “Du kender mig.”


  “Ja, jeg gør.” Eileen havde oprindelig været Claires veninde – de to var blevet sat sammen som bofæller, da de startede på Vassar College – men inden længe fik de alle tre et nært forhold. “Du stoler ikke på nogen, Maya.”


  “Jeg ville ikke udtrykke det på den måde.”


  “Fint nok. Men når det drejer sig om dit barn?”


  “Når det drejer sig om mit barn,” sagde Maya, “ja, okay, ikke på nogen.”


  Eileen smilede. “Det er grunden til, at jeg giver dig den her. Ikke at jeg tror, at du kommer til at finde noget. Isabella lader til at være alle tiders.”


  “Men man kan ikke være for forsigtig?”


  “Nej, netop. Det gjorde mig virkelig meget mere tryg, når jeg overlod Kyle og Missy til barnepigen.”


  Maya spekulerede på, om Eileen kun havde brugt den i forbindelse med barnepigen, eller om hun havde indsamlet bevismateriale mod en vis anden. Men lige nu holdt hun tanken for sig selv.


  “Har din computer en port til et SD-kort?”


  “Jeg er ikke sikker.”


  “Det er også lige meget. Jeg har anskaffet en SD-kortlæser til dig, som kan kobles til enhver USB-port. Bare prop den ind i din bærbare eller din computer. Det kan virkelig ikke være lettere. Du tager bare SD-kortet ud af rammen, når dagen er omme … Det sidder heromme bagpå. Kan du se det?”


  Maya nikkede.


  “Så stikker du kortet ind i læseren. Videoen kommer frem på din skærm. SD-kortet er på 32 gigabyte, så det kan holde i flere dage. Der er også en bevægelsesdetektor, så kameraet ikke optager, når rummet er tomt.”


  Maya kunne ikke lade være med at smile. “Du skulle se dig selv.”


  “Hvad? Generer rolleskiftet dig?”


  “Ja, lidt. Jeg burde selv have tænkt på at gøre det.”


  “Det overrasker mig, at du ikke har det.”


  Maya kiggede ned og mødte sin venindes blik. Eileen var vel 1,57 høj, og Maya var næsten 1,83, men med sin ranke kropsholdning, så hun endnu højere ud. “Så du nogensinde noget på dit nanny cam?”


  “Mener du noget, jeg ikke burde have set?”


  “Ja.”


  “Nej,” sagde Eileen. “Og jeg ved godt, hvad du tænker. Han er ikke kommet tilbage. Og jeg har ikke set ham.”


  “Jeg dømmer ikke.”


  “Ikke engang en lille smule?”


  “Ville jeg ikke være en dårlig ven, hvis jeg ikke dømte en lille smule?”


  Eileen kom hen og lagde armene om Maya. Maya gengældte hendes kram. Eileen var ikke en halvfremmed, der ville vise sin deltagelse. Maya endte med at komme ind på Vassar et år efter Claire. De tre unge kvinder havde boet sammen i den rolige og lykkelige periode, før Maya blev optaget på luftvåbnets flyveskole. Eileen var stadig – sammen med Shane – hendes bedste ven.


  “Jeg elsker dig. Det ved du godt.”


  Maya nikkede. “Ja, det ved jeg godt.”


  “Er du sikker på, at jeg ikke skal blive her?”


  “Du har din egen familie, du skal tage dig af.”


  “Det er OK,” sagde Eileen og pegede med tommelen på den digitale fotoramme. “Jeg holder stadig øje.”


  “Morsomt.”


  “Egentlig ikke. Men jeg ved, at du har brug for fred og ro. Ring, hvis du mangler noget. Og for resten … tænk ikke på aftensmad. Jeg har allerede bestilt kinesisk takeaway til dig fra Look See. Maden bliver leveret om 20 minutter.”


  “Jeg elsker dig.”


  “Ja,” sagde Eileen og gik hen til døren. “Det ved jeg godt.” Hun stoppede op. “Så for pokker.”


  “Hvad nu?”


  “Du har fået besøg.”


  KAPITEL 2


  Den besøgende var af den lavstammede, behårede art: Roger Kierce fra NYPD’s drabsafdeling. Kierce gik ind i huset og gjorde sit bedste for at virke selvsikker, lod nyfigent blikket glide rundt, sådan som politifolk gør, og sagde: “Dejligt hus.”


  Maya rynkede brynene, gjorde sig ikke den ulejlighed at skjule sin irritation.


  Kierce havde en vis grad af hulemand over sig. Han var lille og tæt, bredskuldret, og hans arme virkede for korte til kroppen. Han havde den type ansigt, der ser ubarberet ud umiddelbart efter en barbering. Hans buskede øjenbryn mindede om et sent stadie i sommerfuglelarvens metamorfose, og håret på hans håndrygge så ud, som om det havde fået en tur med et krøllejern.


  “Jeg håber, det er i orden, at jeg kigger ind.”


  “Hvorfor skulle det ikke være i orden?” sagde Maya. “Nå ja, det var den detalje, at min mand lige er blevet begravet.”


  Kierce foregav at være brødebetynget. “Jeg er klar over, at tidspunktet kunne være bedre valgt.”


  “Synes du?”


  “Men i morgen skal du igen på arbejde, og ærligt talt … hvornår er det i grunden et godt tidspunkt?”


  “Det er helt rigtigt. Hvad kan jeg være behjælpelig med, kriminalbetjent?”


  “Må jeg godt sætte mig ned?”


  Maya pegede i retning af sofaen inde i opholdsstuen. En spøjs tanke slog ned i hende: Dette møde, ja, ethvert møde i dette rum, ville nu blive filmet af det skjulte nanny cam. Det var underligt at tænke på. Hun kunne selvfølgelig manuelt slukke og tænde for det, men hvem ville huske eller have lyst til at bøvle med det hver dag? Hun spekulerede på, om kameraet også optog lyd. Det kunne hun spørge Eileen om, eller også kunne hun vente og se, hvad der var med, når hun tjekkede indholdet.


  “Dejligt hus,” sagde Kierce.


  “Ja, det sagde du.”


  “Hvornår er det bygget?”


  “På et tidspunkt i 1920’erne.”


  “Din afdøde mands familie … de ejer huset, ikke sandt?”


  “Jo.”


  Kierce satte sig ned. Hun blev stående.


  “Nå, men hvad kan jeg gøre for dig, kriminalbetjent?”


  “Det er bare en smule opfølgning.”


  “Opfølgning?”


  “Hav tålmodighed med mig, okay?” Kierce sendte hende, hvad han vel forestillede sig var et afvæbnende smil. Maya hoppede ikke på limpinden. “Hvor er den …?” Han stak hånden ned i jakkelommen og halede en flosset notesblok frem.


  “Har du noget imod, at vi går det igennem en gang til?”


  Maya vidste ikke, hvad hun skulle mene om ham, og det var sikkert det, Kierce ville opnå. “Hvad vil du gerne vide?”


  “Lad os starte forfra, okay?”


  Hun satte sig ned og bredte hænderne ud som for at sige: Gå bare i gang.


  “Hvorfor mødtes du med Joe i Central Park?”


  “Det bad han mig om.”


  “I telefonen, ikke?”


  “Jo.”


  “Var det normalt?”


  “Ja, vi havde mødtes deroppe før.”


  “Hvornår?”


  “Det ved jeg ikke. Mange gange. Det har jeg fortalt dig. Det er et dejligt område i parken. Vi plejede at brede et tæppe ud, og så spiste vi frokost på The Boathouse …” Hun tog sig i det, stoppede op, gjorde en synkebevægelse. “Det var bare et rart sted. Det er det hele.”


  “Ja, om dagen. Men det er lidt afsondret, når det er mørkt. Synes du ikke?”


  “Vi følte os altid trygge.”


  Han smilede til hende. “Du føler dig garanteret tryg de fleste steder.”


  “Hvad mener du?”


  “Når man har været der, hvor du har været, altså hvad angår farlige steder, så må en park vel rangere temmelig lavt.” Kierce hostede ned i hånden. “Nå, men din mand ringede til dig og sagde ‘lad os mødes der’, og det gjorde I så.”


  “Det er korrekt.”


  “Bortset fra …” Kierce tjekkede sin notesblok, slikkede på fingrene og begyndte at bladre. “Han ringede ikke til dig.”


  Han løftede blikket og kiggede på hende.


  “Hvabehar?”


  “Du sagde, at Joe ringede til dig og sagde, at I skulle mødes der.”


  “Nej, det sagde du. Jeg sagde, at han foreslog, at vi skulle mødes, over telefonen.”


  “Men så fulgte jeg op med ‘han ringede til dig’, og du sagde ‘det er korrekt’.”


  “Det er jo ordkløveri. Du har opkaldslisten for den aften, ikke sandt?”


  “Jo, det har jeg.”


  “Og der er registreret en telefonsamtale mellem min mand og mig, ikke?”


  “Jo.”


  “Jeg kan ikke huske, om jeg ringede til ham, eller om han ringede til mig. Men han foreslog, at vi skulle mødes på vores yndlingssted i parken. Jeg kunne have foreslået det – jeg kan ikke se, at det er relevant – og det ville jeg måske have gjort, hvis han ikke havde foreslået det først.”


  “Kan nogen bekræfte, at du og Joe med jævne mellemrum mødtes på stedet?”


  “Nej, det tror jeg ikke, men jeg kan ikke se, at det er relevant.” Kierce smilede påtaget. “Det kan jeg heller ikke, så lad os gå videre.” Hun lagde benene over kors og ventede.


  “Du har beskrevet to mænd, der nærmede sig fra vestlig retning. Er det korrekt?”


  “Ja.”


  “Og de var iført skimasker?”


  Hun havde allerede været det her igennem adskillige gange. “Ja.”


  “Sorte skimasker, ikke?”


  “Jo.”


  “Og du har sagt, at den ene af dem var omkring 1,83 høj. Hvor høj er du, mrs. Burkett?”


  Hun var lige ved at sige, at han skulle tiltale hende kaptajn – hun kunne ikke fordrage at blive kaldt ‘mrs.’– men det var ikke længere på sin plads at bruge rangen. “Kald mig Maya. Og jeg er godt og vel 1,80 høj.”


  “Den ene mand var altså på højde med dig.”


  Hun forsøgte at lade være med at rulle med øjnene. “Øh … ja.”


  “Du var temmelig præcis i din beskrivelse af overfaldsmændene.” Kierce begyndte at læse op fra notesblokken. “Den ene mand var 1,83 høj. Den anden vurderede du til at være omkring 1,73. Den ene havde en sort hættetrøje på, jeans og røde Converse-sko. Den anden var iført en lyseblå T-shirt uden logo, havde en beige rygsæk og på fødderne et par sorte løbesko, men du kunne ikke sige noget om mærket.”


  “Det stemmer.”


  “Manden med de røde kondisko … det var ham, der skød din mand.”


  “Ja.”


  “Og så stak du af.”


  Maya sagde ikke noget.


  “Ifølge din forklaring ville de begå røveri. Du gav dem din taske. Du har sagt, at din mand var lidt længere tid om at give dem sin tegnebog. Din mand havde også et meget kostbart ur. Et Hublot, var det vist.”


  Hun var tør i halsen. “Ja, det er korrekt.”


  “Hvorfor afleverede han det ikke bare?”


  “Jeg tror … det ville han have gjort, tror jeg.”


  “Men?”


  Hun rystede på hovedet.


  “Maya?”


  “Har du nogensinde fået en pistol stukket i synet, kriminalbetjent?”


  “Nej.”


  “Så forstår du det måske ikke.”


  “Forstår hvad?”


  “Mundingen. Åbningen. Når nogen retter et våben mod en, når nogen truer med at trykke på aftrækkeren, bliver det der sorte hul umådelig stort, som om det vil sluge en i ét stykke. Nogle mennesker stivner, når de ser det.”


  Kierces stemme var mere blid nu. “Og Joe … var han et af de mennesker?”


  “I nogle få øjeblikke.”


  “Og det var altså for længe?”


  “Ja, i dette tilfælde.”


  De sad i tavshed i nogle lange sekunder.


  “Kan våbnet være gået af ved et uheld?” spurgte Kierce.


  “Det tvivler jeg på.”


  “Hvorfor siger du det?”


  “Af to grunde. For det første var det en revolver. Ved du noget om revolvere?”


  “Ikke specielt meget.”


  “På grund af mekanismen skal man enten spænde hanen eller trykke meget hårdt. Man skyder ikke ved et uheld.”


  “Jaså. Og den anden grund?”


  “Den er mere oplagt,” sagde hun. “Manden skød yderligere to gange. Man affyrer ikke tre kugler ‘ved et uheld’.”


  Kierce nikkede og tjekkede igen sine notater. “Den første kugle ramte din mand i venstre skulder. Det andet skud ramte i højre side af kravebenet.”


  Maya lukkede øjnene.


  “Hvor langt væk var manden, da han skød?”


  “Tre meter væk.”


  “Vores retsmediciner har sagt, at ingen af disse skud var dødbringende.”


  “Ja, det har du fortalt mig,” sagde hun.


  “Hvad skete der derefter?”


  “Jeg forsøgte at holde ham oppe …”


  “Joe?”


  “Ja, Joe,” vrissede hun. “Hvem ellers?”


  “Undskyld. Hvad skete der så?”


  “Jeg … Joe sank i knæ.”


  “Og så affyrede pistolmanden det tredje skud, ikke?”


  Maya sagde ikke noget.


  “Det tredje skud,” gentog Kierce. “Det, der slog ham ihjel.”


  “Jeg har allerede fortalt dig det.”


  “Fortalt mig hvad?”


  Maya løftede blikket og mødte hans. “Jeg så ikke det tredje skud.”


  Kierce nikkede. “Nej, det er sandt,” sagde han langsomt. “For på det tidspunkt løb du din vej.”


  “Hjælp mig … en eller anden … min mand er blevet …”


  Hendes bryst begyndte at bæve. Lydene – skud, helikopterens rotorblade, skrigene af smerte – vældede pludselig op i hende. Hun lukkede øjnene, tog nogle dybe indåndinger, bevarede et fattet ansigtsudtryk.


  “Maya?”


  “Ja, jeg stak af. Okay? Der var to mænd med skydevåben. Jeg stak af. Jeg stak af og lod min mand blive liggende, og så på et tidspunkt, måske fem-ti sekunder efter, hørte jeg skuddet bag mig, og ja, nu ved jeg – baseret på det, du har fortalt mig – at da jeg havde forladt stedet, så rettede den samme mand revolveren mod min mands hoved, mens han stadig lå på knæ, trykkede af og …”


  Hun gik i stå.


  “Der er ingen, der bebrejder dig noget, Maya.”


  “Det spurgte jeg heller ikke om,” sagde hun mellem sammenbidte tænder. “Hvad vil du?”


  Kierce bladrede sine notater igennem. “Ud over meget detaljerede beskrivelser af gerningsmændene var du i stand til at fortælle os, at ham med de røde kondisko havde en Smith & Wesson 686, mens hans makker var bevæbnet med en Beretta M9.” Kierce kiggede op. “Det er ret imponerende … at kunne identificere våben på den måde.”


  “Det er et led i træningen.”


  “Dermed mener du din militære træning. Stemmer det?”


  “Lad os bare sige, at jeg er observant.”


  “Nu er du vist for beskeden, Maya. Vi har alle sammen hørt om din heltemodige indsats i Irak.”


  Og mit nederlag, var hun lige ved at tilføje.


  “Belysningen i den del af parken er ikke noget at råbe hurra for. Blot et par gadelygter et stykke væk.”


  “Det er nok.”


  “Nok til at identificere specifikke våbenmærker?”


  “Jeg ved en del om skydevåben.”


  “Ja, det er sandt. Du er faktisk skarpskytte og var formand for en skytteklub, ikke?”


  “Forkvinde.”


  Rettelsen kom automatisk. Det samme gjorde hans nedladende smil.


  “Min fejl. Men det var ikke desto mindre mørkt …”


  “Smith & Wesson-revolveren var af rustfrit stål og altså ikke sort. Så den var let at se i mørket. Jeg kunne også høre, at han spændte hanen. Det gør man på en revolver, men ikke på et halvautomatisk våben.”


  “Og hvad med Berettaen?”


  “Jeg kan ikke være helt sikker på mærket, men den havde et løb ligesom en Beretta.”


  “Som du ved, har vi fundet tre projektiler i din mands lig. Kaliber 38, hvilket stemmer med Smith & Wesson-revolveren.” Han strøg sig om hagen, som om han sad i dybe tanker. “Du ejer skydevåben. Gør du ikke, Maya?”


  “Jo.”


  “Er et af dem tilfældigvis en Smith & Wesson 686?”


  “Du ved godt, hvad svaret er,” sagde hun.


  “Hvordan skulle jeg vide det?”


  “Lovgivningen i New Jersey kræver, at jeg får registreret alle de våben, der er købt i staten. Så du ved alt om det her. Medmindre du er komplet uduelig, kriminalbetjent Kierce, og det er du bestemt ikke, så har du tjekket mine våbenpapirer. Så skal vi ikke holde op med at gå rundt om den varme grød og komme til sagen?”


  “Hvor langt vil du mene, at der er fra det sted, hvor din mand blev skudt, og hen til Bethesda-springvandet?”


  Emneskiftet kom bag på hende. “Jeg er sikker på, at I har foretaget opmålingerne.”


  “Ja, vi har. Der er omtrent 300 meter, når man regner alle sving og snoninger med. Jeg har løbet turen. Jeg er ikke i så god form som dig, men jeg var omkring et minut om det.”


  “Okay.”


  “Sagen er, at adskillige vidner har sagt, at de hørte skuddet, men du kom først til syne mindst et par minutter senere. Hvordan vil du forklare det?”


  “Hvorfor skal jeg kunne forklare det?”


  “Det er et rimeligt spørgsmål.”


  Hun blinkede ikke engang med øjnene. “Tror du, at jeg skød min mand, kriminalbetjent?”


  “Gjorde du?”


  “Nej. Og ved du, hvordan jeg kan bevise det?”


  “Nej, hvordan?”


  “Tag med mig på skydebanen.”


  “Hvad mener du?”


  “Som du sagde: Jeg er en dygtig skytte.”


  “Det har vi fået at vide.”


  “Så ved du det.”


  “Hvad ved jeg?”


  Maya lænede sig frem og mødte hans blik. “Jeg ville ikke skulle bruge tre skud for at dræbe en mand på den afstand, selv hvis jeg havde bind for øjnene.”


  Kierce smilede faktisk. “Touché. Og jeg beklager de her spørgsmål, for jeg tror ikke, at du skød din mand. Jeg kan faktisk mere eller mindre bevise, at du ikke gjorde det.”


  “Hvad mener du?”


  Kierce rejste sig. “Opbevarer du dine våben her i huset?”


  “Ja.”


  “Må jeg godt se dem?”


  *


  Hun tog ham med ned til våbenskabet i kælderen.


  “Du er sikkert en stærk tilhænger af det andet forfatningstillæg,” sagde Kierce.


  “Jeg vil ikke diskutere politik.”


  “Men du kan godt lide skydevåben.” Han kiggede på skabet. “Jeg kan ikke se nogen kombinationslås. Skal det åbnes med en nøgle?”


  “Nej. Man kan kun åbne det med et tommelfingeraftryk.”


  “Javel ja. Det er altså indstillet, så du er den eneste, der kan åbne det.”


  Maya gjorde en synkebevægelse. “Ja, nu er jeg.”


  “Åh,” sagde Kierce, da det gik op for ham, at han havde jokket i spinaten. “Din mand?”


  Hun nikkede.


  “Er der andre end jer to, der har adgang?”


  “Nej, ingen.” Hun anbragte tommelfingeren på den cirkelrunde knap. Lågen åbnede sig med et hørligt svuppende smæld. Hun trådte til side.


  Kierce kiggede ind i det og fløjtede. “Hvorfor har du brug for så mange?”


  “Jeg har ikke brug for nogen af dem. Jeg kan godt lide at skyde. Det er min hobby. De fleste mennesker bryder sig ikke om det eller forstår det ikke. Det har jeg det helt fint med.”


  “Hvor er din Smith & Wesson 686?”


  Hun pegede ind i skabet. “Lige her.”


  Hans øjne blev smalle. “Må jeg godt tage den med?”


  “Smith & Wesson-revolveren?”


  “Ja, hvis det ikke er noget problem.”


  “Jeg troede, du mente, at jeg ikke havde gjort det.”


  “Det mener jeg heller ikke. Men vi kan lige så godt udelukke ikke blot dig, men også dit våben, ikke?”


  Maya tog Smith & Wesson-revolveren ud. I lighed med de fleste andre gode skytter var hun tvangsneurotisk, når det drejede sig om at rense og lade/aflade sine våben, hvilket blot betød, at man altid tjekkede en ekstra gang for at sikre sig, at våben var afladt. Det var det.


  “Jeg giver dig en kvittering for den,” sagde han.


  “Jeg kunne jo bede om at se en dommerkendelse.”


  “Og jeg ville sikkert kunne få en,” sagde han.


  Sandt nok. Hun rakte ham våbnet.


  “Kriminalbetjent?”


  “Hvad?”


  “Der er noget, du ikke fortæller mig.”


  Kierce smilede. “Du hører fra mig.”

KAPITEL 3
Isabella, Lilys barnepige, kom næste morgen klokken syv.
Ved begravelsen havde Isabellas familie været nogle af de mest bevægede blandt deltagerne. Hendes mor, Rosa, der var Joes gamle barnepige, havde været særligt berørt, havde knuget et lommetørklæde og var gentagne gange klasket sammen i armene på sine egne børn, Isabella og Hector. Selv nu kunne Maya se et anstrøg af rødt i Isabellas øjne efter gårsdagens tårer.
“Jeg er frygtelig ked af det, mrs. Burkett.”
Maya havde flere gange bedt hende om at kalde hende ved fornavn, men Isabella nikkede altid bare og fortsatte med at sige mrs. Burkett, så Maya lod det ligge. Hvis Isabella var bedre tilpas med en formel tiltaleform, når hun var på arbejde, ville Maya ikke være den, der gennemtvang noget andet.
“Tak, Isabella.”
Lily hoppede ned fra sin køkkenstol og løb – stadig med munden fuld af cornflakes – hen mod dem. “Isabella!”
Isabellas ansigt lyste op, da hun slyngede armene om den lille pige og gav hende et stort knus. Maya følte den udearbejdende mors stik i hjertet: taknemmelighed for, at hendes datter holdt meget af sin barnepige; misundelse over, at hendes datter holdt så meget af sin barnepige.
Stolede hun på Isabella?
Som hun havde sagt dagen før, var svaret ja – så meget som hun ville stole på enhver “fremmed” i denne situation. Det var selvfølgelig Joe, der havde ansat Isabella. Maya havde ikke været sikker på, at det var det rigtige. Der var et nyt dagplejecenter i Porter Street, der hed Growin’ Up, hvilket Maya opfattede som en lille hyldest til den gamle Bruce Springsteen-sang. En køn, ung, smilende sag ved navn Kitty Shum (“Kald mig miss Kitty!”) viste Maya rundt i de rene, slikkede, mangefarvede overstimuleringslokaler med masser af kameraer og sikkerhedsprocedurer og flere unge, smilende piger og – selvfølgelig – andre børn, som Lily kunne lege med, men Joe havde insisteret på en barnepige. Han mindede Maya om, at det var Isabellas mor, der “praktisk talt opdrog mig”, og Maya havde i spøg svaret: “Er du sikker på, at det pynter på cv’et?” Men eftersom Maya på det tidspunkt skulle udstationeres i udlandet i tre måneder, havde hun reelt ikke meget at skulle have sagt – og ingen grund til ikke at tilslutte sig beslutningen.
Maya kyssede Lily oven på hovedet og tog af sted på arbejde. Hun kunne have taget fri i nogle flere dage og være blevet hjemme sammen med sin datter. Hun havde bestemt ikke brug for pengene – selv med særejeordningen i ægtepagten ville hun blive en meget velhavende enke – men klassisk moderskab, hvor man forguder sine børn, var bare ikke noget for hende. Maya havde forsøgt at dykke ned i hele “mor-universet”, kaffeslabberaserne sammen med hendes medmødre, hvor de talte om pottetræning, de bedste dagplejer, sikkerhedsbedømmelser af klapvogne og med ægte interesse fortalte om (læs: pralede af) deres eget barns fremmelighed. Maya sad og smilede, men inde bag øjnene spolede hun tilbage til Irak, til et særligt blodfyldt erindringsbillede – som regel Jake Evans, en 19-årig fyr fra Fayetteville, Arkansas, der fik hele underkroppen sprængt i stykker, men alligevel overlevede – og forsøgte at forlige sig med det ufattelige faktum, at denne sladrevorne kaffeslabberas eksisterede på den samme planet som den blodige slagmark.
Af og til, når hun var sammen med de andre mødre, var det lyden af rotorbladene snarere end de makabre billeder, der vendte buldrende tilbage. Det var paradoksalt, tænkte hun, at disse omklamrende, overbeskyttende forældre blev kaldt “helikopterforældre”.
De fattede bare ikke en brik.
Da Maya gik ud til bilen i sin egen indkørsel, tog hun bestik af omgivelserne, spejdede efter steder, hvor fjenden kunne gemme sig eller forberede et angreb. Grunden til, at hun gjorde det, var enkel: Det er svært at komme ud af vanen. Én gang soldat, altid soldat.
Ingen spor af fjenden, indbildt eller ej.
Maya vidste, at hun led af en eller anden typisk sindsforstyrrelse efter at have været derovre, men sandheden er, at ingen vender hjem uden ar. For hende føltes lidelsen snarere som en indsigt. Hun forstod verden nu. Andre gjorde ikke.
I luftvåbnet havde Maya fløjet kamphelikoptere, der ofte gav dækning og ryddede vejen for fremrykkende tropper på jorden. Hun var begyndt med at flyve UH-60 Black Hawk-helikoptere ved Fort Campbell, indtil hun havde optjent nok timer i luften til at kunne søge om optagelse i det prestigiøse 160th Special Operations Aviation Regiment (SOAR) i Mellemøsten. Soldater kaldte helikoptere for “birds”, hvilket var i orden, men der var ikke noget mere irriterende, end når en civilist gjorde det. Hendes plan havde været at blive i militæret, sandsynligvis for evigt, men efter at den video var blevet lagt ud på CoreyTheWhistle-hjemmesiden, var den plan blevet smadret, som om den også – ligesom Jake Evans – havde trådt på en vejsidebombe.
Dagens flyveundervisning skulle finde sted om bord i en Cessna 172, et enmotorsfly med fire sæder, der tilfældigvis er den mest succesfulde flyvemaskine, der nogensinde er bygget. For eleven kommer undervisningen til sidst til at dreje sig om at have tilstrækkelig mange timer i luften. Mayas job gik ofte mere ud på at “kigge og vurdere” end aktiv instruktion.
At flyve eller bare befinde sig i et cockpit, når flyet var i luften, var for Maya det samme som meditation. Hun kunne mærke, at de stive muskler i skuldrene slappede af. Nej, det gav ikke den lynhurtige acceleration eller – lad os være ærlige – den spænding, der er forbundet med at sidde i en Boeing MH-6-kamphelikopter eller en UH-60 Black Hawk i nærheden af Baghdad. Ingen ville indrømme, at de oplevede et mægtigt sus i kamp, det adrenalinkick, som nogle sammenlignede med at tage stoffer. Det var upassende at “nyde” at være i kamp, at føle den der sitren, at erkende, at intet andet i ens liv nogensinde ville komme i nærheden af det. Det var den frygtelige sandhed, man ikke kunne give udtryk for. Ja, krig var afskyeligt, og intet menneske burde nogensinde være nødt til at opleve det. Maya ville ofre sit liv for at sikre, at krigen aldrig kom tæt på Lily. Men den uudtalte sandhed var, at noget i én længtes efter fare. Det var ikke noget, man brød sig om at tænke på. Man brød sig ikke om, hvad det sagde om ens person. At kunne lide det betød, at man var født voldelig eller manglede empati eller noget andet vrøvl. Men der var et element af afhængighed forbundet med frygt. Derhjemme lever man et forholdsvis roligt, fredeligt og trivielt liv. Man tager derover og lever i evig frygt for at dø, og så er det meningen, at man skal vende hjem og igen leve et roligt og fredeligt hverdagsliv. Men sådan er mennesker ikke skruet sammen.
Når Maya var i luften med en elev, lod hun altid sin mobiltelefon blive i sit skab i omklædningsrummet, fordi hun ikke ville forstyrres. Hvis der opstod en nødsituation, kunne man få fat i hende over radioen. Men da hun tjekkede sine beskeder i frokostpausen, var der en underlig sms fra hendes nevø, Daniel.
Alexa vil ikke have, at du kommer til hendes fodboldkamp.
Maya tastede nummeret. Efter én ringetone svarede Daniel.
“Hallo?” sagde han.
“Hvad er der galt?”
*
Da Maya prikkede Alexas fodboldtræner på skulderen, vendte den store mand sig om så hurtigt, at fløjten, han havde i en snor om halsen, var lige ved at ramme hende i ansigtet.
“Hvad?” råbte han.
Træneren – han hed Phil, og hans datter var en utålelig lille tyran ved navn Patty – havde råbt og kommanderet, stormet frem og tilbage og haft raserianfald stort set nonstop under hele kampen. Maya havde kendt eksercitssergenter, der ville have syntes, at hans opførsel var for voldsom for granvoksne rekrutter, og her var der tale om 12-årige piger.
“Jeg hedder Maya Stern.”
“Jeg ved godt, hvem du er, men …” Træner Phil slog teatralsk ud med armen i retning af banen. “Jeg er midt i en kamp lige nu. Det burde du respektere, soldat.”
Soldat? “Jeg har bare lige et hurtigt spørgsmål.”
“Jeg har ikke tid til at svare på spørgsmål nu. Du kan komme efter kampen. Alle tilskuere skal være ovre på den anden side af banen.”
“Ligaregler?”
“Nemlig.”
Træner Phil affærdigede Maya ved at vende sig om, så hun stod og kiggede på hans store ryg. Maya bevægede sig ikke.
“Det er anden halvleg,” sagde Maya.
“Hvad?”
“I ligareglerne står der, at du skal lade alle pigerne spille en halv kamp,” sagde Maya. “Vi er i anden halvleg. Tre af pigerne har ikke været på banen endnu. Selv hvis du skiftede dem ind nu, så de spillede resten af kampen, ville det ikke være en halv kamp.”
Træner Phils shorts havde sikkert passet ham for 10-15 kilo siden. Hans røde poloskjorte med ordet “Træner” påsyet med stofbogstaver hen over venstre bryst var også så stram, at den kunne bruges som pølseskind. Han lignede en tidligere professionel boldspiller, der var gået i frø, hvilket han formentlig var, tænkte Maya. Han var stor og intimiderende, og hans størrelse fik sikkert folk til at ryste i bukserne.
Stadig med ryggen til hende sagde træner Phil ud af mundvigen: “Det her er semifinalen i kampen om ligamesterskabet, at du ved det.”
“Det ved jeg godt.”
“Vi fører kun med ét mål.”
“Jeg har tjekket ligareglerne,” sagde Maya. “Jeg kunne ikke se nogen undtagelse, hvad angår reglen om en halv kamp. Du brugte heller ikke alle spillerne i kvartfinalen.”
Han vendte sig om og kiggede på hende. Han rettede på skyggen af sin kasket og rykkede ind i Mayas personlige rum. Hun trak sig ikke baglæns. I første halvleg, hvor Maya sad sammen med forældrene og var vidne til fyrens konstante verbale udfald mod både pigerne og dommerne, havde hun set ham kyle den åndssvage kasket ned i jorden to gange. Han havde lignet et toårigt barn, der får et anfald af arrigskab.
“Vi ville ikke være nået til semifinalen,” sagde træner Phil, som om han spyttede glas, “hvis jeg havde haft de piger på banen i sidste kamp.”
“Det betyder altså, at du ville have tabt, hvis du fulgte reglerne?”
Patty, trænerens datter, fnisede. “Det betyder, at de stinker.”
“Okay, Patty, så er det nok. Gå på banen i stedet for Amanda.”
Patty grinede smørret på vej hen til dommerbordet.
“Din datter,” sagde Maya.
“Hvad er der med hende?”
“Hun tryner de andre piger.”
Han vrængede forarget. “Er det noget, Alice har fortalt dig?”
“Alexa,” rettede hun ham. “Nej.”
Daniel havde fortalt hende det.
Han lænede sig så tæt på, at hun kunne lugte tunsalat. “Hør her, soldat …”
“Soldat?”
“Du er soldat. Er du ikke? Eller var?” Han smilede smørret. “Rygtet siger, at du selv var lidt af en regelbryder. Eller hvad?”
Hun spændte fingermusklerne og afslappede dem, spændte og afslappede.
“Som tidligere soldat bør du kunne forstå det her,” fortsatte han. “Det er enkelt og ligetil.”
“Hvordan det?”
Træner Phil trak op i sine shorts. “Det her er min slagmark.” Han pegede på banen. “Jeg er generalen, og de der er mine soldater. Man ville jo heller ikke sætte en eller anden idiotisk fodtudse bag rattet i et F-16-fly eller noget i den stil, vel?”
Maya kunne rent faktisk mærke, at blodet i hendes årer begyndte at blive varmere. “Bare for at få det på det rene,” sagde hun med en tilkæmpet rolig stemme, “sætter du lighedstegn mellem den her fodboldkamp og de krige, som vores soldater udkæmper i Afghanistan og Irak?”
“Kan du ikke se det?”
Spænd, slap af, spænd, slap af. Træk vejret jævnt og roligt.
“Det her er sport,” sagde træner Phil. “Seriøs konkurrencesport. Og ja, det minder lidt om krig. Jeg pylrer ikke om pigerne. Det er jo ikke femte klasse længere, hvor det hele er rosenrødt og tuttenuttet. Det er sjette klasse nu. Det er den virkelige verden. Forstår du, hvad jeg mener?”
“Ligareglerne på hjemmesiden …”
Han lænede sig så tæt på, at kasketskyggen rørte ved hendes pande. “Jeg vil skide på, hvad der står på hjemmesiden. Hvis du vil brokke dig over noget, så send en klage til fodboldklubbens bestyrelse.”
“Som du er formand for.”
Træner Phil smilede bredt. “Nu skal jeg passe mine piger. Så byebye.” Han vinkede hende af med en hånlig viften og vendte sig langsomt om mod banen.
“Du skal ikke vende ryggen til mig,” sagde Maya.
“Hvad har du tænkt dig at gøre ved det?”
Hun burde ikke gøre det. Det vidste hun. Hun burde bare droppe det. Hun burde ikke gøre situationen værre for Alexa.
Spænd, slap af, spænd …
Men mens disse ædle ambitioner fløj igennem hovedet på Maya, havde hendes hænder andre planer. Med lynhurtige bevægelser bøjede Maya sig ned, tog fat i hans shorts og – idet hun bad til, at han ikke gik uden underhylere – trak dem ned om anklerne på ham.
Der skete flere ting i hastig rækkefølge.
Fra tilskuerne lød der som med én stemme et højt gisp. Træneren, iført trusseformede hvide underbukser, bevægede sig også lynhurtigt, da han bøjede sig ned for at trække shortsene op, men han mistede balancen. Han faldt omkuld.
Så brød latteren løs.
Maya ventede.
Træner Phil genvandt hurtigt balancen. Han kom op i stående stilling, trak shortsene op og kom hen mod hende. Både raseri og forlegenhed farvede hans ansigt kobberrødt.
“Lede kælling.”
Maya gjorde sig klar, men hun rørte sig ikke.
Træner Phil førte hånden tilbage for at slå.
“Gør det,” sagde Maya. “Giv mig en undskyldning for at jorde dig.”
Træneren stoppede op, kiggede Maya ind i øjnene, så noget i dem og sænkede hånden. “Njarh, du er ikke det værd.”
Det er nok nu, tænkte Maya.
Maya havde allerede halvvejs fortrudt det, hun havde gjort. Hun lærte sin niece noget forkert: at vold var en løsning. Hun af alle mennesker burde vide bedre. Men da hun kiggede hen på Alexa i forventning om, at hendes stille niece så forlegen eller forskrækket ud, så hun i stedet et lille smil i pigens ansigt. Smilet udstrålede ikke tilfredshed eller glæde, fordi træneren var blevet ydmyget. Smilet udtrykte noget andet.
Nu ved hun det, tænkte Maya.
Maya havde lært det i militæret, men det gjaldt selvfølgelig også i livet udenfor. Ens soldaterkolleger havde brug for at vide, at man bakkede dem op. Det var regel nummer ét, lektion ét, og vigtigere end alt andet. Hvis fjenden kommer efter dig, får han også med mig at bestille.
Måske havde Maya overreageret, måske ikke, men nu vidste Alexa, at uanset hvad der skete, så ville hendes tante stille op og slås for hende.
Daniel var begyndt at gå hen mod hende, da postyret startede, for at se, om han på en eller anden måde kunne hjælpe. Han nikkede også til Maya. Han forstod det også.
Deres mor var død. Deres far var en drukkenbolt.
Men Maya bakkede dem op.
*
Maya fik øje på en bil, der skyggede dem.
Hun kørte Daniel og Alexa hjem og udførte igen den der overvågning, der faldt hende naturligt, scannede omgivelserne, kiggede efter ting, der var usædvanlige eller stak ud, da hun så den røde Buick Verano i bakspejlet.
Der var ikke noget mistænkeligt ved Buicken endnu. Hun havde kun kørt godt og vel en kilometer, men hun havde set den samme bil, da hun forlod holdepladsen ved fodboldbanen. Måske var det ingenting. Det var sikkert ingenting. Shane talte om soldaters sjette sans – det, at man nogle gange bare vidste, at der var noget på færde. Det var noget vrøvl. Maya havde abonneret på det sludder, indtil det på en forfærdelig måde havde vist sig, at de alle sammen tog fejl.
“Moster Maya?”
Det var Alexa.
“Hvad så, min ven?”
“Tak, fordi du kom og så kampen.”
“Det var sjovt. Jeg synes, at du spillede smaddergodt.”
“Nej, Patty har ret. Jeg spiller elendigt.”
Daniel lo. Det gjorde Alexa også.
“Hold op med det. Du kan godt lide at spille fodbold, ikke?”
“Jo, men det er sidste år, jeg gør det.”
“Hvorfor det?”
“Jeg er ikke god nok til at komme på hold næste år.”
Maya rystede på hovedet. “Det er ikke det, det handler om.”
“Hvad?”
“Sport skal dreje sig om at have det sjovt og få noget motion.”
“Tror du på det?” spurgte Alexa.
“Ja, det gør jeg.”
“Moster Maya?”
“Ja, Daniel.”
“Tror du også på påskeharen?”
Daniel og Alexa grinede igen. Maya rystede på hovedet og smilede. Hun kiggede igen i bakspejlet.
Den røde Buick Verano var der endnu.
Hun tænkte på, om det var træner Phil, der var på udkig efter en omgang til. Bilens farve var rigtig – rød – men nej, den store kleppert kørte sikkert i en potensforlænger-sportsvogn eller en Hummer eller noget i den retning.
Da hun standsede foran Claires hus – selv nu, så længe efter mordet, tænkte Maya stadig på huset som sin søsters – kørte den røde Buick forbi uden at sagtne farten. Så måske var det ikke nogen, der skyggede dem. Måske var det bare en anden familie fra fodboldkampen, som boede i nabolaget. Det ville være en oplagt forklaring.
Maya tænkte på dengang, da Claire første gang havde vist hende og Eileen huset. Det havde nogenlunde set ud, som det gjorde nu. Græsset var ikke slået, blomsterne hang, malingen skallede af, revner i fliserne.
“Hvad synes I om det?” havde Claire spurgt.
“Det er et hul.”
Claire havde smilet. “Ja, netop. Tak. Vent og se.”
Maya havde ingen kreative evner i den retning. Hun kunne ikke se mulighederne. Det kunne Claire. Hun havde sans for den slags. Snart var de to ord, der faldt en ind, når man kom til huset, “hjemligt” og “hyggeligt”. Stedet endte med at ligne en tegning udført af et lykkeligt barn med en sol, der altid skinner, og blomster, der er højere end fordøren.
Det var nu alt sammen en saga blot.
Eddie tog imod dem ved døren. Han var også en afspejling af huset: én ting før Claires død og noget andet efter, noget falmet og gråt. “Hvordan gik det?” spurgte han sin datter.
“Vi tabte,” sagde Alexa.
“Det er jeg ked af at høre.”
Hun kyssede sin far på kinden, og hun og Daniel skyndte sig ind. Eddie så træt ud, men han trådte til side og lod Maya komme ind. Han var iført en rød skovmandsskjorte og et par jeans, og endnu en gang mærkede Maya lugten af for meget mundskyl.
“Jeg ville have hentet dem,” sagde han og var i defensiven.
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