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  Dette værk er fiktion. Navne, personer, virksomheder, organisationer, steder og begivenheder er et produkt af forfatterens fantasi eller anvendes i fiktiv sammenhæng. Enhver lighed med virkelige nulevende eller afdøde personer eller hændelser er tilfældig.


  Redaktørens kommentar


  Agatha Christie talte aldrig om sin forsvinden i vinteren 1926. Følgelig er den forblevet en af vor tids store gåder.


  Da jeg første gang bragte idéen om bogen her på tale, var hun forståeligt nok tilbageholdende. Hun gik imidlertid med til at lade sig interviewe, på betingelse af at den deraf følgende bog ikke skulle udkomme før mindst fyrre år efter hendes død. Det samme meddelte jeg ligeledes mine egne sagførere.


  Jeg må indrømme, at det er mærkeligt at se mit navn som en af personerne på disse sider. Jeg spillede en meget beskeden rolle i denne beretning, og jeg har forsøgt at begrænse den mest muligt. Det er jo i virkeligheden mrs. Christies historie, og som sådan fortælles en hel del af den fra hendes synsvinkel og ikke min.


  Foruden mrs. Christie forsøgte jeg at komme til at tale med så mange af hovedpersonerne som muligt for at få et overblik over de væsentligste begivenheder. Hverken jeg eller mrs. Christie var til stede under hele den efterfølgende proces, så hellere end at udelade afgørende oplysninger besluttede jeg at påkalde fantasiens magt til rekonstruktionen af visse scener.


  Denne bog er tilegnet dem, der ikke overlevede de elleve mørke dage i december 1926. Må de hvile i fred.


  John Davison
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  Ligegyldigt hvor jeg vendte mig hen, syntes jeg, at jeg så hende, en kvinde, folk beskrev som indtagende, ovenikøbet smuk. Det ville aldrig have været mit ordvalg.


  Når jeg så igen kiggede hen over disken med handsker eller parfumeudstillingen, var det selvfølgelig aldrig hende, blot en anden mørkhåret kvinde, der prøvede at tage sig bedst muligt ud. Men hvert eneste af disse indbildte glimt efterlod et stykke arvæv i mit hjerte. Jeg sagde til mig selv, at jeg skulle holde op med at tænke på hende. Jeg ville simpelthen lade, som om situationen ikke fandtes, men så fik jeg øje på en anden brunettes blege ansigt, og den dumpe smerte i brystet blussede op igen og gjorde mig dårlig.


  Dengang jeg forelskede mig i Archie, havde jeg sammenlignet følelsen med en hvid due, der prøvede at slippe ud af mit bryst. Nu, da denne skabning havde fordrejet hovedet på Archie, forestillede jeg mig, at duen var ved at blive kvalt af en halskæde af pigtråd og langsomt rådnede op inden i mig.


  Den fjerne lyd af et hornorkester, der spillede julesange, satte mig et øjeblik i bedre humør. Jeg havde altid elsket julen, og jeg var fast besluttet på, at dette år skulle være lige så festligt og fornøjeligt, som det plejede, om ikke andet, så for Rosalinds skyld.


  Jeg gik hen til disken med dukker, hvor en række hvide porcelænsansigter med udtryksløse blå øjne stirrede tilbage på mig. Jeg tog en dukke op med korngult, glatte hår og lod fingrene glide hen over dens blege kind. Hvor pudsigt, at jeg havde opkaldt min datter efter min barndoms dukke, et stykke legetøj, jeg havde beundret, men et, jeg kun sjældent legede med. Selv da havde jeg foretrukket at finde på mine egne historier. Rosalind havde ikke arvet min fantasi, hvad der sikkert også var det bedste, eftersom min fantasi, skønt den havde sine fordele, undertiden efterlod mig med en fornemmelse af fuldstændig udmattelse, der nærmede sig fortvivlelse.


  Da jeg satte dukken ned på disken igen og skulle til at tage dens sorthårede tvilling op med øjne som runde, fyldige brombær, mærkede jeg en prikken i hovedbunden. Mine nakkehår rejste sig, og der gik en kuldegysning gennem mig. Jeg vendte mig om, sikker på, at en eller anden iagttog mig, men mødte kun de venlige blikke fra ældre damer i chikke tweeddragter. Jeg trøstede mig med overbevisningen om, at The Stores i Victoria var et sted af den slags, hvor der aldrig nogensinde kunne ske noget frygteligt.


  Jeg var kommet her, siden jeg var barn, og Bedste B tog mig med ud for at købe bånd i metermål og poser med knapper. Bagefter belønnede min bedstemor mig altid med en lækker jordbæris. Og alligevel var der noget nu, der var forfærdende forkert. Skrækfornemmelsen var fysisk. Jeg var tør i munden, og min hals snørede sig sammen. Min vejrtrækning var blevet hurtigere. Jeg tog hånden op til halsen og prøvede at løsne kraven på min bluse, men lige meget hjalp det. Jeg havde stadigvæk på fornemmelsen, at nogen holdt øje med mig, og at de ville gøre mig fortræd.


  Dengang jeg var en lille pige, havde jeg lidt af nogle mareridt, hvor der optrådte en bevæbnet bandit. Han havde, som jeg havde fortalt min mor og min søster Madge, lignet en fransk soldat med en musket. Men det var ikke synet af musketten, der havde skræmt mig. Det var snarere noget andet, der havde gjort mig urolig, noget ved hans natur, hans karakter. Han fremstod som indbegrebet af ondskab, en kraft, jeg selv da vidste kun var alt for virkelig. Nogle gange kunne jeg drømme, at jeg sad ved middagsbordet i Ashfield, familiens hus i Torquay, og jeg så op og opdagede, at hans ånd havde sneget sig ind i min kære mors eller Madges krop. Nu kunne jeg næsten mærke denne bandits varme, sure ånde i nakken.


  Jeg satte dukken tilbage på hylden, samlede mine ting sammen, og i et langsomt, velovervejet tempo som en kat, der fornemmede en overhængende fare, begav jeg mig hen mod udgangen til Victoria Street. Den bidende kolde decemberluft var noget af en lettelse. Jeg måtte tvinge mig til ikke at se mig nervøst omkring. Mine hænder rystede, og jeg var stadig tør i munden.


  Den fornemmelse af fare, jeg havde oplevet i stormagasinet og på gaden, kunne da vel ikke bare have været et puds, min fantasi spillede mig. Alligevel mærkede jeg, at jeg blev rød i kinderne, da jeg kom til at tænke på episoden med checken. Jeg havde været nede i Ashfield og ryddet ud i huset efter min mors død. Både på grund af de lange dage, ti-elleve timers arbejde, og kasserne, fyldt med familieminder, det mølædte tøj, dyngerne af Bedstes kjoler og mængden af erindringer fra min barndom, der truede med at tage mig med tilbage til fortiden, måtte jeg et øjeblik have mistet forstanden. Jeg var blevet bedt om at skrive en check, og så havde jeg underskrevet den, ikke med mit eget navn, men med navnet Blanche Amory, en person fra en Trollope-roman. Hvad var der gået af mig? Var det det, der var ved at ske med mig nu? Var jeg ved at miste forbindelsen til virkeligheden? Det var en skræmmende følelse.


  Jeg prøvede at tage et par dybe indåndinger, men mit bryst havde snøret sig sammen. Jeg kunne ikke ryste den fornemmelse af mig, at der når som helst kunne ske noget forfærdeligt. Jeg havde lyst til at styrte tilbage til sikkerheden og bekvemmelighederne i The Forum, min klub på Hyde Park Corner. Men jeg havde ikke lyst til, at banditten skulle følge efter mig derhen. I et bevidst langsomt tempo gik jeg hen ad Victoria Street i retning af undergrundsbanen. Da jeg nærmede mig indgangen til stationen, tog trængslen til. Selvom mine ben føltes, som om de kunne give efter, hvad øjeblik det skulle være, drev frygten mig fremad. Heldigvis var der travlhed på stationen, og jeg forsvandt i vrimlen. Jeg banede mig vej gennem mængden, mens jeg samtidig så mig omkring. Jeg købte en billet og steg ned i Londons mørke indre. Jeg var sikker på, at jeg var sluppet af med, hvem det nu var, der var fulgt efter mig. Da jeg indåndede den sodede luft, følte jeg mig et øjeblik glad og tryg igen.


  Nogle af mine elegante Sunningdale-venner havde altid fundet det temmelig ejendommeligt, at jeg elskede at køre med undergrundsbanen. Men den var en rig kilde til stof: alle de fascinerende ansigter, de mærkværdige personer, for slet ikke at nævne de herlige muligheder, den frembød, når det drejede sig om handling. Manden i det brune tøj var et perfekt eksempel. Det var en lidt tåbelig historie, men den havde vist sig at være populær hos læserne, uden tvivl på grund af den dramatiske indledning, som jeg havde valgt henlægge til perronen på Hyde Park Corner.


  Det havde været en rigtig morsom roman at skrive, og jeg havde forholdsvis hurtigt rystet den ud af ærmet, ikke som de svulstige skriverier, jeg havde fabrikeret nærmest på samlebånd i den senere tid. Måske trængte jeg til en ferie. Jeg håbede, det lille ophold i Beverley ville gøre mig – gøre os begge – rigtig godt. Jeg kunne i hvert fald ikke skrive under på den teori, at fortvivlelse avler kreativitet. Det sidste år havde været det mest elendige i mit liv, og se, hvad jeg havde skrevet: De fire store, dette Frankensteins monster af en roman, stykket sammen af en række noveller, og så nogle få triste scener til en bog, Det blå tog, som ikke ville makke ret.


  Et vindstød af hed luft meldte den nært forestående ankomst af toget. Jeg holdt fast i min hat og gik et skridt nærmere perronkanten, så jeg havde en bedre chance for at sikre mig en siddeplads. Et skridt til, og jeg kunne så nemt som ingenting få overbalance og falde ned på sporene. Alt, hele den smerte, jeg havde lidt under i årets løb, ville få en ende. Det ville stå Archie frit for at gifte sig; der ville ikke være noget af den skam, der altid fulgte med en skilsmisse, og Rosalind ville lære at elske sin nye mor. Hvad var det nu, min datter havde sagt til mig? “Jeg ved godt, at far kan lide mig og gerne vil være sammen med mig. Det er dig, han ikke rigtig kan lide.” Kun et barn kunne i al sin uskyld sige sådan noget. Og selvom det var en præcis beskrivelse af den tilstand, vores ægteskab befandt sig i, havde bemærkningen alligevel føltes som endnu en kniv i hjertet.


  Da toget dukkede frem af mørket og brusede hen mod os, trådte jeg et skridt tilbage. Larmen fra lokomotivet rungede i ørerne og gjorde mig et øjeblik døv. Netop da mærkede jeg en let berøring i lænden. Jeg vendte mig om for at se, men i samme nu blev presset mod ryggen stærkere. Jeg kunne mærke, jeg blev skubbet, puffet fremad, hen mod sporene. Jeg åbnede munden for at skrige, men min hals havde forvandlet sig til sandpapir.


  I den øredøvende larm rakte jeg kejtet hænderne frem og kæmpede for at finde noget at holde fast i, hvad som helst, men greb kun ud i den hede luft. Jeg kunne mærke mine kinder begynde at brænde i den voldsomme, altfortærende varme, der syntes at suge væsken ud af øjnene på mig. Netop som jeg var ved at falde forover med hovedet dinglende ligesom på de dukker, jeg havde stået med i The Stores, mærkede jeg, at jeg blev halet baglæns med et gevaldigt ryk, en kraft, jeg knap havde anset for mulig, så stærk, at jeg snappede efter vejret. Og så var det, jeg fornemmede, at jeg nærmest svandt bort, idet jeg besvimede og sank sammen på perronen.


  Jeg blev bevidst om, at nogen åndede mig ind i øret. Først troede jeg, at jeg lå i min seng med Rosalind ved siden af. Men så fornemmede jeg noget surt, en ubehagelig, jernagtig lugt, som tvang mig til at åbne øjnene, og jeg vågnede op til en verden af brudstykker og usammenhængende ansigter.


  “Jeg er læge, gør plads, vær så venlig at gøre plads,” sagde en stemme.


  Jeg prøvede at sige noget, men kunne ikke. Igen fik jeg denne modbydelige luftstrøm lige ind i ansigtet. Jeg kunne mærke, at nogen forsigtigt holdt om mit hoved, blidt og nænsomt, men i stedet for at slappe af begyndte jeg at spænde i kroppen. Jeg forsøgte at komme op at sidde, men de lange fingre, der var bløde som silke, fik mig varsomt ned at ligge igen.


  “Så så, lig nu stille et lille øjeblik. Dér var De nær kommet ud for en grim ulykke. Åbenbart besvimede De, netop som toget nærmede sig..”


  “Nej, jeg kunne mærke, der var en -.”


  “Ja, De kunne mærke en, der trak Dem tilbage. Det var mig. Jeg er læge.”


  Selvom ordene burde have beroliget mig, gav de mig af en eller anden grund kuldegysninger.


  “Tak, det er meget venligt. Men jeg har det meget bedre nu. Hvis De bare kunne lade mig komme videre, vil jeg være Dem særdeles taknemmelig.”


  De mennesker, der havde forsamlet sig omkring mig, var begyndt at spredes, nu, da de mente, at de havde fattet situationen: En dame var besvimet, en læge, der havde optrådt som helt, var til stede og forhindrede, at hun faldt ned på sporene.


  “Jeg tror, det ville være klogt, hvis De kunne tage et par dybe indåndinger,” sagde han og lænede sig ind over mig. Jeg var nødsaget til at tage mit lommetørklæde frem og holde det for næsen på grund af stanken af hans metalliske ånde.


  “Hør nu rigtig godt efter, hvad jeg siger,” sagde han hviskende. “Jeg tror, jeg har noget at sige Dem, som De rigtig gerne vil høre.”


  I samme øjeblik, jeg tog lommetørklædet væk fra munden, sagde han, og igen med en stemme, kun jeg kunne høre: “Jeg ville ikke skrige, hvis jeg var Dem. Medmindre De ønsker, at alle og enhver skal vide besked med Deres ægtemand og hans elskerinde.”


  Jeg kunne ikke begribe, hvad det var, han sagde. Hvad kendte han til Archie og den kvinde?


  “Ja, jeg tænkte nok, det ville vække Deres interesse. Jeg foreslår, at De lader mig hjælpe Dem op, og så kan vi gå hen og få en kop te.”


  Jeg mærkede den edderkoppeagtige berøring af hans fingre, der lagde sig om mit håndled.


  “Te med sukker, det er, hvad jeg vil ordinere,” sagde han med en højere stemme. “Vil De ikke være enig i det? Det er det bedste middel mod chok.”


  Jeg anede ikke, hvad jeg skulle gøre. Skulle jeg prøve at stikke af? Åbenbart havde manden nogle oplysninger, som han mente, han kunne bruge mod mig, mod os. Han var uden tvivl en beskidt lille pengeafpresser, der var opsat på at få penge ud af mig. Hvorfra skulle han vide, at vores økonomi var stram? Udadtil så det ud, som om vi levede en forgyldt tilværelse. Ja, jeg havde skrevet seks romaner og en samling Poirot-historier, men så stor havde indtjeningen heller ikke været på grund af den rædsomme kontrakt med mit første forlag, Bodley Head, som havde bundet mig til fem bøger til en lav royalty. Gudskelov var det lykkedes min agent at frigøre mig fra den. Hertil kom, at huset kostede en formue at holde, og der havde været en hel del uforudsete udgifter.


  Jeg kunne sige blankt nej, men hvad så, hvis han gik til aviserne med sin gemene historie? Det ville ødelægge Archie, vidste jeg. Selv efter alt, hvad Archie havde fortalt, elskede jeg ham stadig, og jeg ville gøre alt, hvad der stod i min magt, for at beskytte ham.


  “Jeg kender en hyggelig lille tesalon lige rundt om hjørnet,” sagde han og klemte hårdere om mit håndled. “Skal jeg ikke hjælpe Dem på benene?”


  “Jeg tror, jeg kan klare det selv, ellers tak,” sagde jeg og kom langsomt op at stå. Jeg børstede nederdelen fri for støv og snavs, rettede hurtigt på min hat og så vurderende på manden, der stod foran mig. Det første, jeg lagde mærke til, var kontrasten mellem det flødeagtigt blege ansigt og det sorte skæg. Øjnene var mørke, og de kødfulde læber havde samme farve som blod. Han var middelhøj, velklædt og tilsyneladende veluddannet, ikke den typiske snuskede pengeafpresser.


  Da vi gik ud af undergrundsstationen og tilbage ad Victoria Street, kunne uopmærksomme fremmede måske have anset os for at være et ægtepar. Men hvis de havde gjort sig den ulejlighed at se mig ind i ansigtet, ville de nok have opdaget usikkerheden og ængstelsen i mit blik.


  “Hvad er det, De ønsker?” spurgte jeg.


  “Skal vi ikke vente, til vi har sat os i fred og ro med en kop te,” sagde han. “På den måde bliver det langt mere kultiveret.”


  Jeg kiggede op og ned ad gaden for at se, om der skulle være en politibetjent, men der var ingen. Måske var det også bedre, hvis jeg selv klarede det.


  “Først må jeg gratulere Dem med succesen med Hvem dræbte?,” sagde han. “Så ubetinget førsteklasses. Hvordan det er lykkedes Dem at skrive den, det er i sandhed ganske usædvanligt. Jeg er sikker på, at utallige mennesker har sagt det samme, men De kan føje mit navn til Deres voksende liste over beundrere. De må have en ret god forstand inde i Deres kønne hoved.”


  “Det sidste, De ønsker, er nok at tale om bøger,” sagde jeg stift, da vi gik ind i tesalonen og satte os ved et bord et stykke væk fra de andre gæster.


  “Jamen det er det skam. Men lad mig først præsentere mig. Mit navn er Patrick Kurs. Jeg er praktiserende læge fra Rickmansworth. Jeg har en lille praksis, hovedsageligt fuld af neurotiske hustruer og ægtemænd, der drikker for meget. De kunne vel drage en parallel mellem dr. James Sheppard i Hvem dræbte? og mig. En ret fascinerende person. Forstår De, mrs. Christie, jeg mener, at De og jeg på mange måder er påfaldende ens.”


  “Jeg forstår ikke rigtigt, hvad De mener,” sagde jeg, hvorefter en pige i sort og hvid uniform kom hen til bordet for at tage imod vores bestilling. Dr. Kurs bestilte en potte te til to personer.


  “Som jeg sagde, har jeg indgående studeret Deres arbejde, mrs. Christie, og jeg føler mig overbevist om, at De har en førsteklasses forbrydertankegang. De ser ud til at vide, hvordan en morders hjerne fungerer. Det er næsten, som om De har en form for indre kendskab til en drabsmands følelser. Det er rent ud sagt forbløffende.”


  “Tak,” sagde jeg, hvorefter det gik op for mig, at det, lægen sagde, efter de flestes mening langtfra var en kompliment. “Jeg mener – ja, det kan gerne være, men hvad har det med min mand at gøre? Jeg vil langt hellere have, at De går lige til sagen.”


  Vi tav, da pigen vendte tilbage med teen, men så såre hun trak sig tilbage, satte dr. Kurs sig bedre til rette og rømmede sig.


  “Udmærket,” sagde han. “Ser De, det er kommet mig for øre, at Deres mand har haft og stadig har – hvordan skal jeg udtrykke mig – et intimt forhold til en anden kvinde. Det er korrekt, ikke sandt?”


  Jeg nikkede bare, men jeg kunne mærke, at mine øjne lynede af had.


  “Og jeg går ud fra, at De helst ser, at denne kendsgerning og detaljerne bliver holdt ude af pressens søgelys?”


  “Så det er penge. Det er det, De vil have?”


  Dr. Kurs glippede med øjnene og så lettere overrumplet ud. “Nej, slet ikke,” sagde han og lo. “Jeg tror, De har undervurderet mig, mrs. Christie. Det, jeg foreslår, er langt mere end blot og bar økonomisk vinding. Jeg har, kunne jeg vel betegne det som, lagt en vis plan for Dem. De vil måske mene, den er ukonventionel, men det er noget, jeg er sikker på, De vil finde interessant.”


  “Hvad taler De om?”


  “Det er en plan, som De alene kan gennemføre. De, mrs. Christie, skal begå et mord. Men inden da skal De forsvinde.”
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  “De må være gal, splittergal,” sagde jeg, samtidig med at jeg gjorde anstalter til at rejse mig. “Jeg er bange for, doktor – hvis det faktisk er det, De er – at De er nødt til at søge lægehjælp.”


  “Jeg er langtfra sindssyg, mrs. Christie. Når det kommer til stykket, har jeg ikke fortalt Dem, hvad jeg ved om Deres mand og Nancy Neele.”


  Det navn gjorde det af med de få kræfter, jeg havde tilbage, og jeg sank ned i stolen igen. I samme øjeblik dukkede en erindring op fra min barndom. Jeg havde været ude at plukke kodrivere sammen med vores søde barnepige, Nursie. Der var en duft af forår i luften, himlen var kornblomstblå, og blomsterne havde samme gule farve som solen. Vi var gået fra Ashfield, havde krydset jernbanen og var gået hen ad Shiphay Lane og ind ad en åben låge. Det ene øjeblik havde jeg siddet på hug for at se nærmere på en særlig smuk kodriver, og det næste hørte jeg nogen råbe. Brutaliteten i mandens stemme var ikke til at tage fejl af. Bondemanden spurgte Nursie, hvad hun bildte sig ind. “Jeg plukker bare kodrivere,” havde Nursie sagt. Han blev rødbederød i ansigtet, øjnene stod ud af hovedet på ham, og han beordrede os væk fra sin ejendom. Han sagde, at hvis vi ikke var væk fra hans jord, inden der var gået et minut, ville han koge os levende. Jeg kan huske, at jeg opfattede hans ord så bogstaveligt, at jeg syntes, jeg kunne mærke flammerne slikke op om mine tæer. Jeg fik svedperler på panden, og jeg blev så skrækslagen, at jeg troede, jeg skulle kaste op.


  Det var præcis sådan, jeg havde det nu, da jeg hørte navnet Nancy Neele.


  “Vil De ikke have noget mere te? De ser lidt bleg ud, hvad der ikke er overraskende, omstændighederne taget i betragtning.”


  “Nej, undskyld, men jeg skal nå et tog. Jeg har en aftale med min mand.”


  “Virkelig? Jeg tvivler meget på, at Deres mand kommer hjem. Eller hvis han gør det, tror jeg ikke, han bliver særlig længe.”


  “Og hvor får De den tanke fra?”


  “Man kunne vel sige, at jeg har en kilde. En god en. Forstår De, en af mine patienter er den selvsamme Nancy Neele, som jeg lige har nævnt.”


  “Det siger De ikke.” Jeg forsøgte at lyde selvsikker, men jeg kunne høre min stemme knække over af skræk.


  “Hun opsøgte mig oprindeligt, fordi hun havde vrøvl med fordøjelsen, var det vist. Men det stod snart klart, at det virkelige problem var nerverne. Hun kunne ikke sove, var forfærdelig ængstelig og så videre. Og så, da vi kom i gang med at snakke, fortalte hun mig det hele. Jeg er nærmest blevet hendes fortrolige.”


  Selvom jeg havde lyst til at flygte, mandede jeg mig op til at fortsætte samtalen. “Og hvad fortalte hun Dem, om jeg må spørge?”


  “At hun havde en affære med Deres mand. At de er forelskede i hinanden, og at de vil gifte sig. At Archie gerne vil søge skilsmisse fra Dem, men at han er ængstelig for, hvordan De vil reagere. Jeg tror, de er bekymrede for, at De måske skal gøre noget dumt, når De får det at vide.”


  Jeg måtte tvinge ordene ud af halsen, som stadig var tør. Jeg vovede ikke at tage en slurk af teen, for det tilfælde at Kurs så, at jeg rystede på hænderne. “Og hvad har De rådet hende til?”


  “Det vil glæde Dem at høre, at jeg har opretholdt en streng uvildighed. Jeg lægger blot øre til det, hun fortæller, om De vil.”


  “Ved hun, at De er kommet for at tale med mig? Har hun sendt Dem?”


  “Du almægtige, nej. Slet ikke. Hun ved intet om mit besøg – eller mine intentioner.”


  Dette sidste ord sendte en kuldegysning gennem mig. Han kunne da umuligt tro, at jeg ville tage ham alvorligt?


  “Det her er alt sammen temmelig meningsløst. Alt, hvad De har fortalt mig, er noget, jeg allerede ved. At min mand, midlertidigt, har haft et forhold til en anden kvinde, som ikke er hans hustru. Og så er den ikke længere, dr. Kurs. Det er en helt igennem privat sag, og det er min faste hensigt at bevare den som sådan. Jeg tror også, De vil opdage, at der findes noget, der hedder en læges moralkodeks. Jeg er overbevist om, at det må være imod et sådant kodeks at bryde tavshedspligten, og hvis De insisterer på –”


  “Fortsæt endelig. Jeg må blot advare Dem om, at jeg i min besiddelse har et vist antal breve, skrevet af miss Neele til Deres mand. Jeg tror, De ville finde det højst penibelt, hvis nogen af disse kom frem i nogle af de mindre tiltalende publikationer.”


  Sagde han sandheden? Det var svært at vide. Jeg stirrede ind i hans kulsorte øjne og fornemmede noget, jeg kun kunne betegne som ondskab. Jeg vidste, det ville være uklogt at undervurdere ham eller komme på tværs af ham. Men jeg kunne ikke lade ham slippe af sted med dette.


  “Nå, men jeg vil så afgjort få brug for en form for bevis på det, De siger.”


  “Udmærket, så kan De se frem til en privat forsendelse inden længe.”


  “Hjem til mig? De ved, hvor jeg bor.”


  “Jeg ved alt om Dem, mrs. Christie. Det har været fornøjeligt at holde øje med Dem, følge Dem overalt. Som jeg har sagt, har jeg studeret Dem forholdsvis indgående. Ikke kun Deres bøger, men hele Deres liv. Hvis De tvivler på mig, så bare stil mig et spørgsmål.”


  Jeg anede ikke, hvad jeg skulle sige. Jeg mærkede min hals snøre sig sammen igen.


  “Udmærket, lad mig uddybe,” fortsatte dr. Kurs og strøg sig over det omhyggeligt trimmede skæg. “Lad os bare tage noget helt tilfældigt, ikke? Jeg ved for eksempel, at De har en ekspertviden om gifte på grund af det frivillige arbejde, De udførte, dels som sygeplejerske og dels som defektrice i The Voluntary Aid Detachment under krigen.”


  “Den slags arbejde var overordentlig udbredt, dr. Kurs, og jeg er sikker på, at man kan få den indsigt fra offentligt tilgængelige kilder.”


  “Ganske rigtigt, mrs. Christie. Men hvad der måske ikke er tilgængeligt for den almindelige borger, er Deres arbejde med dr. Ellis og hans kone. Dem har De vist lært en hel del af, især af mrs. Ellis, ikke sandt?”


  Den afsløring gjorde mig fuldstændig mundlam.


  “Og hvad med en anden apoteker i Deres bekendtskabskreds? Ham, der gerne gik rundt med en kurareprøve i lommen. Som De uden tvivl ved, er Strychnos toxifera en ganske køn slyngplante, der oprindeligt stammer fra Sydamerika. De indfødte derovre fandt snart ud af, at den var meget giftig, og dyppede pilene til deres pusterør i den salve, de lavede af planten. Blev et offer først ramt, døde det af kvælning i løbet af få minutter. Hvad ville De sige, mrs. Christie, hvis jeg fortalte Dem, at jeg i lighed med denne apoteker fra Deres ungdom går rundt med kurare i lommen?”


  Jeg følte mig fristet til endnu en gang at sige til ham, at han var gal, men noget sagde mig, at jeg skulle holde mine mistanker for mig selv. Når jeg forlod tesalonen, ville jeg gå hen til den nærmeste politistation og underrette myndighederne om, at en mand, der hævdede, at han var læge i Rickmansworth, havde mistet forstanden. Politiet ville slæbe af sted med ham til sindssygeanstalten, og det ville være enden på det.


  “Skal vi ikke bare sige, at jeg har mine metoder. At have arbejdet som praktiserende læge de sidste tyve år har skam haft sine fordele. Mange af mine patienter, forstår De, tager dagligt på arbejde i London, og nogle af dem beklæder magtfulde og indflydelsesrige stillinger. Man kan, hvis man beslutter sig for det, praktisk talt finde ud af næsten alt om hvem som helst.”


  “Jaså,” sagde jeg mat.


  “For eksempel ved jeg også en hel del om Deres kære uheldige bror, Louis Montant, som De kalder Monty, og hans oplevelser efter krigen, hans overdrevne indtagelse af spiritus, især whisky, og hans misbrug af opiater. Jeg tror, aviserne ville være meget interesserede i at høre om forbrydelserne, små som store, i en kriminalforfatterindes familie. Deres læsere ville sikkert drage den konklusion, at De ikke behøver at bevæge Dem særlig langt væk for at finde inspiration. Man ved aldrig, den offentlige omtale vil måske gavne Dem overordentligt. Hvis De altså beslutter Dem for den særlige måde at opnå den på, hvilket jeg af en eller anden grund tvivler meget på.”


  Jeg kunne ikke holde det ud længere.


  “Jeg er bange for, at jeg faktisk bliver nødt til at gå. Jeg skal nå et tog,” sagde jeg og rejste mig.


  “Udmærket, mrs. Christie. Det er en skam at afbryde vores møde, eftersom der var så mange andre ting, jeg gerne ville have talt med Dem om. Men vi vil snart komme til at tale sammen igen.”


  “Vil vi det?” sagde jeg, idet jeg opfangede endnu et strejf af hans metalliske ånde.


  “Åh jo, helt afgjort. Fortsæt De blot i mellemtiden, som om intet er hændt. For eksempel skal De tage med Deres sekretær til Ascot i morgen aften, som De ville under normale forhold.” Hvor vidste han det fra? “Og når De går herfra, ville jeg ikke kontakte politiet, hvis jeg var Dem. Jeg har efterladt instrukser om, at hvis jeg skulle blive anholdt eller tilbageholdt, vil visse dokumenter og oplysninger blive udleveret til udvalgte redaktører på forskellige dagblade.”


  “Jamen, så farvel,” sagde jeg og vendte mig om.


  “Én ting mere,” sagde han. “De planer, jeg talte om. Det mangler alt sammen endnu at blive sat i værk. Som De nok er ved at være klar over, har planlægningen af dette kostet mange overvejelser.”


  Selvom jeg væmmedes bare ved synet af ham, fandt jeg det svært at løsrive mig fra hans stirrende blik.


  “Og for resten, så besvimede De ikke. Det var tværtimod mig, der skubbede Dem. Men det var også mig, der reddede Dem. Man kan sige, at jeg har magt til at dræbe og magt til at helbrede – det er vel en udvidelse af mit kald som læge. De kan forvente at modtage et brev hjemme hos Dem på fredag. De mener måske nok, at De har forstand på mord, mrs. Christie, men De vil snart opdage, at De ikke er den eneste.”


  * * *


  Jeg nåede ind på dametoilettet i sidste øjeblik. Jeg skyndte mig ind i en bås, og det lykkedes mig kun lige at lukke og låse døren bag mig, før jeg faldt ned på knæ og kastede op i wc-kummen. Da jeg havde trukket ud, blev jeg i båsen længere end nødvendigt, mens formiddagens mareridtsagtige hændelser blev ved med at køre rundt i hovedet på mig. Jeg vidste selvfølgelig, at jeg burde gå direkte til politiet, men hvad nu, hvis de rædselsvækkende ting, dr. Kurs havde sagt, var rigtige? Manden havde magt til at ødelægge ikke kun mit liv, men min mands og min brors liv og omdømme. Enhver sladderhistorie eller skandale i aviserne ville så godt som sikkert tilskynde Archie til at afbryde enhver forbindelse med mig. Hvad stakkels Monty angik, var min brors afhængighed af opiater allerede farlig; al yderligere bekymring kunne resultere i endnu højere doser og så godt som sikkert en tidlig død. Kunne man tænke sig, at denne mand, Kurs, blot var en galning, en fantast? Han var uden tvivl mentalt uligevægtig, men alt, hvad han havde sagt, var rigtigt, og der var noget koldsindigt og hjerteløst over ham, der skræmte mig.


  Men så slog en skrækkelig tanke ned i mig. Hvad nu, hvis intet af det var sket i virkeligheden? Kunne jeg have bildt mig hele denne gyselige scene ind? Jeg tænkte tilbage på hændelsen med checken, dengang jeg havde været uligevægtig og forstyrret. Havde jeg haft endnu et anfald, som var mere alvorligt end dengang? Jeg måtte prøve at tage mig sammen.


  Jeg tog mit lommetørklæde frem og tørrede mig om munden. Jeg duppede mig i ansigtet med koldt vand og så mig i spejlet. Hvor så jeg dog ud. Min blege hud havde antaget et unaturligt skær, nærmest spøgelsesagtigt, mine blå øjne var blodskudte, og håret var helt uglet. Jeg nev mig i kinderne for at få lidt mere farve i dem og nettede mig, som jeg bedst kunne. Da jeg kom ud fra tesalonen, gik der lidt tid, inden jeg kunne orientere mig. Sammenstødet med Kurs, virkeligt eller indbildt, havde gjort mig usikker, ude af balance, som et kompas, der var i uorden. Jeg begyndte at gå hen ad Grosvenor Gardens, forbi en bygning, som altid mindede mig om Paris, og så hen over Grosvenor Place i retning af The Forum. Jeg følte mig stadig svag og dårlig, men jeg satte al min vilje ind på at fortsætte.


  Da jeg fik et glimt af Hyde Park Corner, standsede jeg op et øjeblik. Jeg åbnede min store håndtaske, tog et hvidt lommetørklæde op og pressede det mod munden. Den rene duft af den nyvaskede, stivede stoffirkant mindede mig om Ashfield og min mor. Straks var jeg barn igen, tryg i hendes favn. Hvis bare Kurs havde skubbet mig ned på sporene, så ville jeg i det mindste have været hos hende nu.


  Erindringen om mødet med ham, som havde forekommet så forfærdende virkeligt, strømmede gennem mig som en hurtigtvirkende gift. Jeg rakte hånden frem og greb ud efter en ikkeeksisterende støtte, da benene truede med at give efter under mig. Hede tårer løb ned ad mine kinder, og jeg hørte lyden af min hulken. Jeg mærkede folk gå forbi, men jeg kunne ikke klare at se op og møde deres blikke. Var jeg ved at blive sindssyg?


  “Undskyld, er der noget, jeg kan gøre?” Mandens stemme var tydelig overklasse og afsnubbet, men med en undertone af venlighed.


  Jeg så op gennem mine tårer og fik øje på et par, der stod og stirrede på mig. Manden var høj med fyldigt lyst hår, strøget tilbage fra en høj pande, og fine ansigtstræk, og han var iført et elegant sort jakkesæt og et par dyre sko. Pigen var ligeledes lyshåret, men langt yngre, køn og slank som en sylfide.


  “Undskyld. J-jeg fik bare noget i øjet, men det er sikkert kommet ud af sig selv nu,” sagde jeg. “Lige et øjeblik var jeg fuldstændig blindet.”


  “Jamen hvor skrækkeligt, vil De have, jeg skal se efter?” spurgte pigen.


  “Nej, jeg skal nok klare det,” sagde jeg. Da jeg prøvede at gå videre, gav mine ben efter, og jeg faldt ind mod muren omkring Buckingham Palace.


  Pigen kastede et bekymret blik på sin mandlige ledsager – var det hendes bror? – og rakte hånden ud for at støtte mig. “Så, lad nu mig, ikke,” sagde hun.


  “Jeg er frygtelig ked af at være til besvær,” sagde jeg, mens jeg blinkede de sidste tårer væk. “Jeg ved ikke, hvad der gik af mig. Jeg er på vej til The Forum, der er ikke så langt.”


  “Jamen De er nødt til at lade os følge Dem derhen,” sagde manden.


  “Nej, nej, jeg kan umuligt ulejlige Dem,” sagde jeg.


  “Det er slet ingen ulejlighed,” sagde pigen. “Undskyld, mit navn er Una Crowe, og det her er min ven, John Davison.”


  Da jeg præsenterede mig, glimtede Davisons intelligente grå øjne af anerkendelse og nysgerrighed.


  “Da ikke den berømte forfatterinde?”


  “Forfatterinde, ja,” sagde jeg. “Berømt, nej.”


  Han fortalte, hvor meget han havde nydt at læse Hvem dræbte?, som var blevet anbefalet ham af en af hans arbejdskolleger, en mand ved navn Hartford. Under normale omstændigheder ville jeg være blevet henrykt over at høre hans tanker om emnet og have nydt rosen, men Kurs’ nylige omtale af romanen havde givet mig en dårlig smag i munden.


  “Jeg fatter ikke, at du ikke har læst den, Una,” fortsatte han. “Den er virkelig fantastisk. Den har den mest usædvanlige slutning, ganske overraskende, men jeg vil ikke ødelægge det for dig. Men jeg bliver nødt til at spørge om noget i bogen: Jeg gad nok vide, hvordan –”


  “Og hvad bestiller De så, mr. Davison?” spurgte jeg i et forsøg på at skifte emne.


  “Jeg er embedsmand i Whitehall, frygtelig kedeligt,” sagde han.


  “Ikke så kedeligt endda,” sagde Una smilende.


  Han sendte hende et lettere gnavent blik.


  “Hvor længe har De arbejdet for Deres – Deres særlige ministerium?” spurgte jeg.


  “Siden Cambridge. Det har været mit liv lige siden.” Det var tydeligt, at han ikke havde lyst til at uddybe det nærmere.


  “Jeg har altid ment, at det at være forfatter måtte være det mest spændende i verden,” sagde Una og udfyldte den opståede pause. “At sidde dagen lang og finde på handlinger. Det kunne jeg rigtig godt tænke mig at prøve. Jeg er selvfølgelig klar over, at jeg har brug for noget erfaring først.” Una fortsatte med at tale om sin familie, sine søskende, sin mor, Clema, og tabet af faderen. Selvom han var død halvandet år tidligere, savnede hun ham stadig forfærdeligt, sagde hun.


  Det var, som om Unas stemme svandt bort, nærmest som om jeg hørte hende under vandet. Jeg kom til at tænke på den første gang, jeg havde været på brætsejlads med Archie. Det havde været rigtig morsomt. Hvor havde vi elsket Sydafrika. Jeg mindedes den dag, da jeg havde kastet mig lidt for begejstret på brættet. Jeg havde mærket bølgekraften forsvinde, men havde så været fuldkommen uforberedt på den enorme tidevandsdønning, som havde grebet mig og trukket mig ned under vandet. Jeg havde slugt en hel del vand og hørt Archies stemme nede under bølgerne. Hvad havde han sagt? Jeg kunne ikke skelne de enkelte ord, men jeg vidste, at hans stemme var fuld af ængstelse og bekymring. Dengang, på den ferie, havde jeg været sikker på, at han havde elsket mig. Og det var kun fire år siden.


  “Mrs. Christie? Mrs. Christie?”


  Det var Una. Jeg mærkede en let berøring på armen, en berøring, der vækkede mig af mine drømmerier. Jeg fokuserede på hendes overfladisk kønne ansigt, men lagde så mærke til de halvrunde skygger under øjnene. Sorgen satte sit præg selv på de unge. Hun var en anden udgave af mig. Selvfølgelig var hun langt smukkere, langt yngre, men hun bar rundt på et åbent sår, som ikke ville hele. Fornemmede hun også, at jeg havde mistet en af mine forældre? Jeg følte afgjort en besynderlig, irrationel form for samhørighed med hende; måske ville vi en dag blive venner.


  “Undskyld, De må tilgive mig,” sagde jeg og smilede til hende. “Jeg var langt væk. En frygtelig vane, jeg har.”


  “De var utvivlsomt ved at udtænke en af Deres kildne handlinger,” sagde Davison smilende. “Bluff og dobbelt bluff, falske spor og den slags.”


  “Det var jeg vist desværre,” løj jeg, mens vi fortsatte hen imod The Forum.


  “Jeg ved godt, De må have frygtelig travlt, men hvis De på et tidspunkt kunne afse tid til at tale med mig, ville jeg være taknemmelig,” sagde Una. “Jeg har forsøgt mig med et par noveller og en række digte, hovedsageligt om min –” Hendes øjne sløredes af et udtryk af dyb fortvivlelse, og Davison lagde en hånd på hendes skulder.


  “Selvfølgelig, min ven,” sagde jeg. “De er velkommen til at spørge mig om, hvad De vil, men jeg er bange for, at jeg nok ikke er den bedste at spørge. Jeg betragter stadig mig selv som temmelig meget af en amatør.”


  “Det tvivler jeg meget på,” sagde hun, da vi standsede op uden for The Forum. “Og jeg kan faktisk ikke vente med at læse Hvem dræbte?.”


  Jeg gav miss Crowe adressen på Styles, mit hus i Sunningdale, og takkede hende og Davison for deres lille, men betydningsfulde velgerning. Vi sagde farvel til hinanden, men idet jeg gik op ad trappen til klubben, hørte jeg skridt. Jeg vendte mig om og fik øje på Davison, der trykkede et kraftigt, flødefarvet visitkort i hænderne på mig.


  “Bliv ikke forskrækket,” sagde han, før jeg kunne nå at reagere. “Hvis De får brug for at kontakte mig, skal De endelig ikke tøve.” Han holdt inde og så sig om. “Jeg ved, at Hartford, ham, der nævnede Deres bog for mig, også vil være meget interesseret i at træffe Dem.”


  “Hvorfor i alverden vil han det?”


  “Han mener, og jeg er sikker på, han har ret, at De har en førsteklasses hjerne.”


  “Jeg har næsten ikke gået i skole,” sagde jeg. “Min uddannelse er mildest talt ujævn.”


  “Ikke desto mindre,” sagde han og sænkede stemmen, “mener jeg, at De måske kan blive et værdifuldt aktiv for ministeriet. Måske kunne De komme ind og hilse på ham. Vi kunne drøfte nogle ting i fortrolighed. Der er visse ømtålelige sager, som De måske ville være i stand til at hjælpe os med.”


  “Hvilken slags sager?”


  “Jeg kan faktisk ikke sige mere her, men jeg tror, De ville være en glimrende tilføjelse til tjenesten,” sagde han og kastede et blik på Una, der ventede på ham nede på gaden. Alting faldt på plads. Davison arbejdede for en form for hemmelig afdeling. “Men hvis De kunne skrive eller telefonere, kunne vi tale lidt mere om det.”


  Jeg lod mig næsten friste, men selvfølgelig kunne tidspunktet ikke have været værre. “Jeg er bange for, at jeg ikke vil være til megen nytte, især ikke for øjeblikket.”


  “Skriveblokering?”


  “Noget i den retning,” sagde jeg. Da jeg så ind i hans intelligente øjne, overvejede jeg at fortælle ham noget om mit uhyggelige møde med Kurs. Men jeg kunne stadig ikke være helt sikker på, om det ikke snarere havde været resultatet af en hektisk og overaktiv hjerne. Jeg åbnede munden for at sige noget mere, men så råbte Una op til ham: Hvis han ikke skyndte sig, ville hun dø af kulde.


  “Nå, men vær rar at huske på os, når De synes, De har lidt mere tid. Farvel.”


  Da jeg trådte ind i vestibulen, fik jeg et glimt af mrs. de Silva på vej ind i biblioteket. Jeg holdt temmelig meget af min Sunningdale-veninde, som jeg havde fulgtes med til London samme morgen, men jeg vidste, at jeg ikke kunne holde ud at tale med hende nu, så jeg tog trappen op til mit værelse øverst oppe i bygningen. Jeg klædte mig hurtigt af, skiftede til en kimono, der engang havde tilhørt min mor, og gik hen ad gangen til badeværelset. Mens jeg ventede på, at badekarret blev fyldt, løftede jeg ærmet i det silkeagtige blå stof op til ansigtet og indåndede den trøstende duft af lavendel. Hvis bare min mor stadig havde været her; hun ville have vidst, hvad jeg skulle gøre.


  Siden min mors død i april havde jeg ofte mærket hendes ånd tæt på mig. Hun havde anset sig for at være noget af en clairvoyant. Hvad var det, min søster, Madge, engang havde sagt? At hvis der var noget bestemt, hun ikke ville have, min mor skulle vide, passede hun på med ikke at opholde sig i det samme rum som hende. Jeg ønskede af al magt, at min mor skulle komme og give mig et fingerpeg om, hvad jeg skulle gøre, men der var en uoverstigelig hindring mellem os: døden.


  Jeg smuttede ud af kimonoen og gled ned i det varme vand. Hvis jeg bare kunne slappe lidt af, ville jeg måske blive i stand til at finde en vej ud af denne skrækkelige situation. Jeg prøvede at tænke på lykkeligere tider: på fornemmelsen af vandet og solen mod ryggen i Sydafrika og Honolulu; på den svimlende fryd, jeg havde oplevet, dengang jeg havde mødt Archie til ballet i Chudleigh; på dengang jeg fik besked om, at min første roman var blevet antaget til udgivelse. Minderne flød hen over min bevidsthed som krusninger i vandoverfladen, men jeg kunne ikke slippe den overvældende fornemmelse af, at jeg var ved at blive forgivet. Selvfølgelig ikke med et fysisk giftstof, som ville resultere i organsvigt eller åndedrætsproblemer eller et hjerteanfald. Dette toksin sivede ind i min sjæl og tilsmudsede alt, hvad der var godt og hæderligt i mit liv. Hvis jeg gav det lov til at spredes, ville jeg ende med at være lige så livløs som et af de kadavere, jeg havde set lagt ud på stenpladen i lighuset under krigen. Giften måtte skæres ud, inden den inficerede det hele. Jeg vidste, der var en risiko for, at en del af mig måtte ofres, som det amputerede ben, jeg engang havde smidt ind i hospitalsovnen, men jeg kunne ikke se nogen anden udvej.


  Jeg stod forsigtigt op af badekarret og tørrede mig, tog kimonoen på igen og gik tilbage til mit værelse. Jeg satte mig på sengen med en notesbog, som jeg allerede havde brugt halvdelen af til handlingen i Hvem dræbte?, og gav mig til at notere dagens hændelser ned, herunder navnene dr. Patrick Kurs, Archie Christie, Nancy Neele, John Davison, Una Crowe og nederst på listen mine egne forbogstaver: A.C. Idet jeg gjorde det, følte jeg mig udpræget ubehageligt tilpas. Det her var ikke en historie, jeg havde lyst til at skrive.
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Da jeg vågnede efter en urolig nat, var jeg fuldstændig ør i hovedet. Jeg kunne stadig genkalde mig stanken i hans ånde, en lugt, der havde givet mig en næsten vedvarende kvalme. Da jeg satte mig til morgenbordet, fik synet af de størknede røræg det til at vende sig i mig. Jeg besluttede, at det ville være bedst, hvis jeg lod være med at spise. Selvom jeg tvivlede på min dømmekraft, vidste jeg nu, at mødet med Kurs havde været absolut virkeligt.
På vej ud af The Forum regnede jeg halvt om halvt med, at han ventede på mig, at han stod ovre ved The Royal Artillery Memorial som en, der bragte dårligt nyt, en dødens skildvagt. Min barndoms tilbagevendende mareridt, bandittens ildevarslende skikkelse, var blevet til virkelighed. Havde jeg haft en forudanelse om ham siden barndommen? Eller havde jeg på en eller anden måde fremmanet ham? Og hvordan skulle jeg nogensinde kunne befri mig for ham? Jeg genkaldte mig samtalen med Kurs fra dagen før. Jeg var sikker på, at jeg kunne forsvinde nogle få dage, men det var fuldstændig umuligt, at jeg nogensinde kunne begå en lovovertrædelse, for slet ikke at tale om så afskyelig en forbrydelse som mord. At skrive om forbrydelser var én ting, men at begå dem selv? Det var ganske udelukket.
Jeg havde overvejet at telefonere til den venlige mand, Davison, og spørge ham, hvad jeg skulle gøre. Men hvad nu, hvis – som jeg havde mistanke om – Davison kontaktede politiet? Kunne jeg risikere det? Ville det ikke være bedre, hvis jeg prøvede at klare det her selv?
Tanken om Kurs’ hånd på min lænd sendte en gysen gennem mig, og det hjalp kun lidt at slå frakkekraven op mod kulden. Jeg skulle mødes med min agent på hans kontor i Fleet Street, og selvom jeg havde overvejet at aflyse, kunne jeg huske, at Kurs havde sagt, jeg skulle gøre, som jeg plejede. Under normale omstændigheder ville jeg have taget undergrundstoget, men jeg havde stadig den grimme episode på Victoria i frisk erindring, så jeg tog en taxa. Vognen standsede ud for Fleet Street nummer 40, en høj, imponerende bygning, og da jeg havde taget et par dybe indåndinger, begav jeg mig op til kontoret. Der kunne selvfølgelig ikke være tale om at fortælle mr. Cork om mine besværligheder; vi havde et rent professionelt forhold, og jeg kunne ikke bære det, hvis jeg skulle bryde sammen for øjnene af ham.
Da jeg trådte ind i kontoret, blev jeg hilst velkommen af en høj ung mand med et gådefuldt smil. Edmund Cork havde overtaget agenturet efter den frygtindgydende Hughes Massies død, og han havde tilsyneladende et vist held med det. Jeg frygtede imidlertid, at hans forventninger til mig var højere end den sølle virkelighed.
“Godm-morgen, mrs. Christie, v-vær venlig at sidde ned,” sagde han med en let stammen.
“Tak,” sagde jeg.
“Nå, h-hvordan går det med skriveriet? Godt, håber jeg?”
“Jeg er desværre ikke nået så langt, som jeg kunne have ønsket. Siden min mors død har jeg haft temmelig svært ved at koncentrere mig.” Der var ingen grund til at nævne den seneste omvæltning i mit privatliv.
“Ja, naturligvis,” sagde han. “Giv Dem endelig tid. Men det glæder mig at kunne meddele Dem, at der faktisk lader til at være en hel del mennesker, der venter på Deres næste bog. The Evening News vil så godt som sikkert købe retten til at bringe den som føljeton. Måske kunne vi bede om en forhøjelse af de fem hundrede pund, de betalte Dem for Manden i det brune tøj.”
Dengang havde jeg været lamslået over alle de penge, avisen havde været indstillet på at betale for at bringe min roman som føljeton, selvom de gjorde det under den tåbelige titel Eventyrersken Anna. Jeg havde overvejet at klage over det, men så kom jeg til at tænke på de fem hundrede pund og havde besluttet ikke at sige et ord. Jeg brugte pengene til at købe min elskede Morris Cowley-bil.
“Og vi ser s-selvfølgelig frem til offentliggørelsen af De fire store.”
Det gjorde jeg bestemt ikke selv; faktisk ønskede jeg bare, at jeg kunne have kvalt den i fødslen. Havde det ikke været for Archies bror, den kære Campbells hjælp, tvivlede jeg på, at jeg overhovedet kunne have skrevet den.
“Jeg ville ønske, jeg kunne have fundet på noget lidt mere originalt. Efter Hvem dræbte? har jeg på fornemmelsen, at mine læsere vil blive mere end en lille smule skuffede.”
“D-det er der ikke noget at gøre ved nu,” sagde mr. Cork og lod sine lange, elegante fingre glide hen over en stak papirer på skrivebordet foran ham. “Hvad mener De om omslagstegningen? Ret enestående, synes jeg.”
Illustrationen, der var holdt i blå og sorte nuancer og forestillede et kæmpemæssigt firtal, som tårnede sig op over Londons skyline ved nattetide, var nok det bedste ved hele bogen. Igen var det noget, jeg mente, det var bedst ikke at give udtryk for på dette tidspunkt.
“Jeg gruer faktisk for anmeldelserne,” sagde jeg.
“Jamen dem skal De ikke tage Dem af. Jeg har til gengæld hørt, at vi sandsynligvis får, hvad jeg håber vil være en positiv anmeldelse i The Times Literary Supplement. Jeg har for resten også hørt, at bogen kommer ud i Amerika til efteråret.”
Der opstod en lille pause.
“De har sikkert hovedet fuldt af idéer til den næste bog, og De har sikkert ikke lyst til at røbe noget, m-men kunne De muligvis give mig en –”
“Jeg er bange for, at jeg helst ikke vil sige noget,” sagde jeg. “Jeg er temmelig overtroisk, hvad det angår, som De ved.”
“Selvfølgelig, jeg forstår,” svarede han.
Jeg lod ham tale videre om forretninger – kontrakter, procentandele, føljetonforhandlinger – de næste tyve minutter, men jeg kunne ikke koncentrere mig. “Jeg må se at komme hjem, så jeg kan komme tilbage til skrivebordet,” sagde jeg og rejste mig.
“Endnu en gang tak, fordi De kom herind, mrs. Christie.” Mr. Cork førte mig hen mod døren. “Og jeg glæder mig til at modtage Deres nye bog, så snart De er klar. Jeg kommer til at høre for det mange gange fra min kone indtil da. Hun håber faktisk, at Deres morsomme, lille belgiske detektiv med det mærkelige overskæg vil optræde i den. Kan De ikke gøre en ende på hendes lidelser?”
“Jeg røber ikke noget, mr. Cork,” sagde jeg. “Jeg havde troet, De kendte mig bedre end at spørge.” Ordene kom til at lyde skarpere, end jeg havde haft til hensigt.
“Selvf-følgelig, f-farvel,” sagde han. Han glippede med øjnene og så lidt forskrækket ud. “På g-gensyn.”
Så såre jeg var ude ad døren, mærkede jeg en nagende skam. Hvorfor havde jeg været så uforskammet mod den kære mr. Cork? Taxachaufføren, der kørte mig fra Fleet Street til Waterloo Station, forsøgte også at inddrage mig i en høflig samtale, men jeg var så fuld af vrede og ængstelse, at jeg også snerrede ad ham, hvad der igen resulterede i, at jeg følte mig endnu mere på kant med mig selv.
Under normale omstændigheder elskede jeg at køre med toget og nød gerne hvert øjeblik af turen hjem til Sunningdale, men i dag kunne jeg ikke nyde selv de enkleste, mest fornøjelige syn. Kurs havde formørket min sjæl.
Jeg gik de ti minutters vej hjem fra stationen med min weekendtaske, igen uden at lægge mærke til omgivelserne. For hvert skridt øgedes fornemmelsen af gru, som om jeg gik min egen død i møde. Bortset fra Rosalind og Charlotte, min sekretær og gode veninde, og så selvfølgelig Peter, min ruhårede terrier, havde huset det sidste år ikke rummet andet end ulykker og fortvivlelse for mig.
Da jeg første gang havde set mig om i det temmelig fornemme og absurde hus med frontgavlen og de høje skorstene, vidste jeg, at det ville koste for meget at holde, men Archie havde erklæret, at det lige netop var det, vi havde været på udkig efter, så jeg var gået med til det. Senere havde jeg fået at vide, at huset havde ry for at være om ikke ligefrem forbandet, så så afgjort for at bringe uheld; den første ejer havde tilsyneladende mistet en hel del penge, og den næste havde oplevet ægteskabelige vanskeligheder. Jeg havde hørt, at husets frue var stukket af med en anden mand. Og hvad i alverden havde Archie tænkt, da han døbte det Styles efter det hus, der optrådte i min første roman, en bygning, der emmede af bedrag, svigefuldhed og mord?
Pigen Kitty tog min hat, frakke og weekendtaske og sagde, at miss Fisher – Charlotte – havde taget Rosalind og Peter med ud at gå en tur. Gudskelov, eftersom jeg vidste, at det ville være svært for mig ikke at fortælle Charlotte det hele. Hvis hun så mit bekymrede og foruroligede blik, blev jeg nødt til at lyve og sige, at jeg havde haft endnu et skænderi med Archie. Hun kendte alt til mine ægteskabelige problemer, det er jeg sikker på, hele husstanden gjorde, inklusive tjenestefolkene; man skulle være døv for at være uvidende om dem.
Oppe i soveværelset tog jeg det sæt med tre golfbolde og tee’er i et læderetui frem, som jeg havde købt til Archie i julegave.
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