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  FØRSTE DEL


  Alle har hemmeligheder. Sådan sagde min mor altid. Det er derfor, man aldrig rigtig kan lære nogen at kende til bunds. Eller stole på nogen. Det er derfor, man aldrig kan lære sig selv at kende til bunds. Somme tider har vi endda hemmeligheder for os selv.


  Da jeg var barn, syntes jeg, det var klogt sagt af hende, også selv om jeg ikke helt forstod det. Eller rettere: Det gjorde jeg måske. Lidt. Børn har hemmeligheder. Usynlige venner, ting, de ville få ballade for, hvis en voksen nogensinde fandt ud af det.


  Senere fandt jeg ud af, at min mor talte af personlig erfaring. Og jeg gad vide, om hun ikke kun forberedte mig på hemmeligheder og mistillid, men også programmerede mig på en måde, så de blev en del af mig. Kunne hun mærke, at jeg engang skulle komme til at gemme på mere dystre og skamfulde hemmeligheder end nogen andre? Hemmeligheder, som det for det meste lykkes mig at holde på – også over for mig selv?
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  STEPHANIES BLOG


  Opslag: Haster!


  Hej mødre!


  Dette her opslag bliver anderledes end alle de andre hidtil. Ikke vigtigere, for alle de ting, der har med vores børn at gøre – når de smiler, når de græder, når de tager deres første skridt eller siger deres første ord – er det vigtigste i verden!


  Lad os bare sige, at dette indlæg … HASTER mere. Meget mere.


  Min bedste veninde er forsvundet. Hun har været væk i to dage. Hun hedder Emily Nelson. Som I ved, plejer jeg aldrig at sætte navn på mine venner her på bloggen. Men af årsager, som I snart vil forstå, suspenderer jeg nu (midlertidigt) min strenge regel om anonymitet.


  Min søn, Miles, er bedste venner med Emilys søn, Nicky. De er fem år gamle. De er født i april, så de begyndte begge to i skolen med et par måneders forsinkelse og er lidt ældre end deres klassekammerater. I mine øjne er de også lidt mere modne. Miles og Nicky er alt det, man ønsker, ens børn skal være. De er ærlige og oprigtige og søde små mennesker, alt sammen kvaliteter, som – ja, undskyld til alle jer mænd derude, hvis nogen af jer læser det her – ikke er så almindelige hos drenge.


  Drengene fandt sammen i skolen. Emily og jeg mødte hinanden, da vi hentede dem fra skole. Det sker ikke så tit, at børn bliver venner med deres mors venners børn, eller at mødre bliver venner med mødrene til deres børns venner. Men denne gang gik det hele op i en højere enhed. Emily og jeg var heldige. For det første er vi ikke unge mødre. Vi fik børn, da vi var midt i trediverne, og det biologiske ur var ved at løbe ud!


  Somme tider opfinder og opfører Miles og Nicky teaterstykker. Jeg lader dem filme det med min telefon, selv om jeg almindeligvis er forsigtig med, hvor lang tid de har lov at lege med de elektroniske dimser, der er sådan en stor udfordring for forældre i vore dage. De lavede blandt andet et fantastisk lille stykke, en kriminalhistorie, der hed “Dick Uniques oplevelser”. Nicky var detektiven, og Miles var forbryderen.


  Nicky sagde: “Jeg er Dick Unique, verdens klogeste detektiv.”


  Miles sagde: “Jeg er Miles Mandible, verdens ondeste forbryder.” Miles spillede rollen, som om han var skurken i et victoriansk melodrama med masser af dyb, ond latter. De løb efter hinanden ude i haven og lod, som om de skød hinanden (ingen pistoler!) med fingrene. Det var fedt.


  Jeg ville bare ønske, at Miles’ far – min afdøde mand, Davis – kunne have set det!


  Somme tider spørger jeg mig selv, hvor Miles har sit dramatiske talent fra. Det er nok hans far. Jeg så engang Davis fremlægge noget for nogle mulige kunder, og jeg var overrasket over at se, hvor livligt og dramatisk han gjorde det. Han kunne have været en af de her kejtet-søde, flotte unge skuespillere med uglet, skinnende hår. Han var anderledes over for mig. Mere sig selv, kan man sige. Stille, sød, skæg, tænksom – også selv om han havde nogle ret stærke holdninger, især til møbler. Men det var jo bare naturligt. Han var jo trods alt en succesfuld indretningsarkitekt.


  Davis var den rene engel. Bortset fra én gang. Eller to.


  Nicky sagde, at hans mor havde hjulpet dem med at finde på Dick Unique. Emily elsker krimier og thrillere. Hun læser dem på Metro-North-toget på vej til sit arbejde på Manhattan, når hun da ikke har et møde eller en fremlæggelse, hun skal forberede.


  Før Miles blev født, læste jeg også. Det sker en gang imellem, at jeg tager en bog af Virginia Woolf og læser et par sider for at minde mig selv om, hvem jeg var engang – og hvem jeg stadig er, forhåbentlig. Et eller andet sted neden under alle legeaftalerne og madpakkerne og tidligt i seng er jeg stadig den unge kvinde, der boede i New York og arbejde på et blad. Hende, der havde venner, og som gik i byen og spiste brunch i weekenden. Ingen af de venner har fået børn, og ingen af dem er flyttet ud i forstæderne. Vi har mistet kontakten.


  Emilys yndlingsforfatter er Patricia Highsmith. Jeg forstår godt, hvorfor Emily kan lide hendes bøger: Man kan slet ikke holde op, når først man er i gang. Men de er alt for uhyggelige.


  Hovedpersonen er som regel en morder eller en stalker eller en uskyldig person, der prøver at undgå at blive slået ihjel. Den, jeg læste, handlede om to mænd, der mødte hinanden i et tog. Og så bliver de enige om at gøre hinanden en tjeneste ved at slå en person ihjel for den anden.


  Jeg ville gerne synes, at det var en god bog, selv om jeg ikke læste den færdig. Men da Emily spurgte, sagde jeg, at jeg var vild med den.


  Næste gang jeg var ovre hos hende, så vi en dvd med den filmatisering, som Hitchcock havde lavet. Først var jeg bange for, at Emily skulle spørge mig om, hvordan filmen var anderledes end bogen. Men så blev jeg fanget af filmen. Der var en scene, som foregik på en karrusel, der var ude af kontrol. Den var næsten for uhyggelig for mig.


  Emily og jeg sad i hver sin ende af den kæmpestore sofa i stuen med benene oppe og en flaske god hvidvin på sofabordet. Da hun så, hvordan jeg måtte holde hænderne op foran øjnene og kigge ud gennem fingrene på karruselscenen, smilede hun og gav mig en thumbs up. Hun kunne godt lide, at scenen skræmte mig.


  Jeg kunne ikke lade være med at tænke: Hvad nu, hvis det var Miles på den karrusel?


  Da filmen var slut, spurgte jeg Emily: “Tror du, at folk kunne finde på den slags i virkeligheden?”


  Emily lo. “Søde Stephanie. Du aner ikke, hvad folk er parat til at gøre. Ting, de aldrig ville indrømme over for nogen – ikke engang over for dem selv.”


  Jeg havde lyst til at sige, at jeg slet ikke er så sød, som hun tror. Jeg har også gjort slemme ting. Men jeg var alt for rystet til at sige noget. Hun lød i den grad som min mor.


  Mødre ved, at det kan være svært nok at få en god nats søvn, også uden hovedet fuldt af uhyggelige historier. Jeg kommer hele tiden til at love Emily, at jeg vil læse flere romaner af Patricia Highsmith. Men nu ville jeg bare ønske, at jeg ikke engang havde læst den ene. Offeret for den ene af de to mordere var den andens kone.


  Og når ens bedste veninde forsvinder, er det ikke lige sådan en historie, man har lyst til at dvæle ved. Ikke at jeg tror, at Emilys mand, Sean, nogensinde kunne finde på at gøre hende ondt. De har selvfølgelig haft deres egne, private problemer. Det har man jo i alle ægteskaber, ikke? Og jeg er ikke specielt vild med Sean. Men han er god nok på bunden (tror jeg).


  Miles og Nicky går i børnehaveklassen i den fremragende skole, som jeg har skrevet om på bloggen flere gange. Det er ikke den i vores egen by; den har problemer med at få nok støttemidler, fordi lokalbefolkningen (som er oppe i årene) har stemt for nedskæringer i de offentlige skolebudgetter. Det er den i nabobyen, der ligger tæt på delstatsgrænsen mellem New York og Connecticut. Den er meget bedre.


  På grund af reglerne om skoletilhørsforhold har drengene ikke lov at tage skolebussen. Så Emily og jeg skiftes til at køre dem i skole om morgenen. Jeg henter selv Miles hver dag. Om fredagen får Emily tidligt fri, så hun kan hente Nicky, og hun og jeg og drengene tager ofte ud og laver et eller andet sjovt fredag eftermiddag – på burgerbar eller minigolf. De bor kun ti minutters kørsel fra os. Vi er så godt som naboer.


  Jeg elsker at være hos Emily. Så smider jeg mig på sofaen, og vi snakker og drikker vin, og indimellem er der en af os, der går ovenpå og ser til drengene. Jeg elsker den måde, hun bevæger hænderne på, når hun taler, den måde, lyset glimter i hendes smukke diamant- og safirring på. Vi snakker meget om moderskab. Vi løber aldrig tør for noget at sige. Det er så vidunderligt at have en rigtig veninde, at jeg somme tider helt glemmer, hvor ensom jeg var, før jeg mødte hende.


  Resten af ugen er det Emilys deltidsbarnepige, Alison, der henter Nicky. Emilys mand har lange arbejdsdage på Wall Street. Emily og Nicky er heldige, bare han når hjem i tide til aftensmad. Når Alison en sjælden gang er syg, sender Emily mig en sms, og så springer jeg til. Så tager jeg begge drenge med hjem, indtil Emily kan tage hjem fra arbejde.


  Måske en gang om måneden er Emily nødt til at arbejde over. Og to, måske tre gange har hun været nødt til at overnatte udenbys.


  Som nu. Før hun forsvandt.


  Emily arbejder i pr-afdelingen hos en berømt modedesigner på Manhattan, hvis navn jeg også omhyggeligt har undladt at nævne. Faktisk er hun chef for pr-afdelingen hos en meget berømt designer. Jeg prøver ikke at promovere bestemte brands på bloggen af tillidshensyn, og fordi namedropping er så utiltalende. Det er også grunden til, at jeg har modsat mig reklamer på bloggen.


  Emily sender mig som regel en sms hver anden time, selv når hun arbejder over eller sidder i møde. Hun ringer, hver gang hun har et ledigt øjeblik. Sådan en mor er hun. Ikke en helikoptermor, ikke en speltmor eller nogen af de andre negative udtryk, som samfundet bruger for at dømme og straffe os for at elske vores børn.


  Når Emily kommer hjem fra byen, tager hun altid direkte fra stationen og hen til mig for at hente Nicky. Jeg er nødt til at formane hende om at overholde fartgrænserne. Når hendes tog er forsinket, sms’er hun. Hele tiden! Hvilken station de er nået til, hvornår hun regner med at være der, indtil jeg svarer: Det er helt fint, drengene har det godt, du kommer, når du kommer. Pas på dig selv.


  Det er to dage siden, hun har været her. Hun har ikke kontaktet mig eller svaret på sms’er eller taget telefonen. Der er sket noget forfærdeligt. Hun er forsvundet. Jeg aner ikke, hvor hun er.


  Hvad siger I, mødre? Lyder Emily som sådan en, der kunne finde på at forlade sit barn og være væk i to dage uden at sms’e eller ringe eller svare på mine beskeder eller tage telefonen? Hvis det ikke var, fordi der var noget galt? Helt ærligt?


  Okay, jeg må løbe. Jeg kan lugte, at chokoladesmåkagerne brænder på. Jeg skriver igen snart.


  Kærlig hilsen

  Stephanie
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  Hvor vi bor nu


  Hej mødre!


  Indtil nu har jeg prøvet at undgå at nævne navnet på vores by. Privatliv er en dyrebar ting – og der er så lidt af det for tiden. Jeg vil helst ikke lyde paranoid, men selv i en by som vores kan der være overvågningskameraer, der holder øje med, hvilken slags flåede tomater man køber. Især i en by som vores. Folk tror altid, at det er en rig by, fordi den ligger i den rige del af Connecticut, men det er den slet ikke. Emily og Sean har penge. Jeg har nok fra min afdøde mand, Davis, til at jeg kan leve af det, hvilket er endnu en grund til, at jeg har råd til at have en blog, som jeg ikke behøver at tjene penge på.


  Men fordi alt er forandret, siden Emily forsvandt, og fordi det kunne være, at en, der bor i nærheden, har set hende, og fordi jeg er i panik, føler jeg, at jeg er nødt til at afsløre, at det er Warfield. Warfield, Connecticut. Det ligger omtrent to timer fra Manhattan med Metro-North-toget.


  Folk kalder det en forstad, men jeg er vokset op i sådan én og har boet inde i byen, så for mig har det altid været mere som ude på landet. Jeg har skrevet her på bloggen om, hvordan Davis var nødt til at slæbe mig herud fra byen under protest. Jeg havde brugt mange år på at komme væk fra forstæderne. Jeg har også skrevet om, hvordan jeg forelskede mig i livet på landet, hvor fantastisk det føles at vågne med solen skinnende lige ind i huset, som er fra begyndelsen af 1800-tallet, og som Davis satte i stand uden at give køb på nogen af de originale detaljer, og hvordan jeg elsker at sidde i køkkenet og drikke te, mens regnbuemaskinen – som er en slags prisme, man hænger op i vinduet, og som vi fik i bryllupsgave af min bror, Chris – spreder sine lysglimt ud over det hele.


  Miles og jeg elsker at bo her. Eller, det gjorde jeg i hvert fald tidligere.


  Indtil i dag, hvor jeg var så bekymret for Emily, at alle – de andre mødre henne ved skolen, søde Maureen på posthuset, de unge mennesker, der pakker indkøbsposerne i supermarkedet – de virkede alle sammen så uhyggelige, ligesom i de der gyserfilm, hvor alle andre i byen er medlem af en sekt eller zombier. Jeg spurgte et par af mine naboer, påtaget henkastet, om de havde set Emily, og de rystede på hovedet. Var det bare noget, jeg bildte mig ind, eller så de mærkeligt på mig? Ja, nu kan I mødre se, hvor sindssyg man bliver af sådan noget.


  Undskyld, mødre. Jeg kom væk fra emnet og pladrede bare løs som sædvanlig.


  JEG BURDE HAVE SKREVET DETTE HER NOGET FØR!!!


  Emily er omtrent en meter og 70. Hun har lyst hår med mørke striber (jeg har aldrig spurgt, om de var ægte) og mørkebrune øjne. Hun vejer nok omkring 55 kilo. Men det er et gæt. Sådan noget spørger man ikke sine venner om. Hvor høj er du? Hvor meget vejer du? Selv om jeg kender et par mænd, der tror, at kvinder aldrig taler om andet. Hun er 41, men hun ligner en på højst 35.


  Hun har et mørkt modermærke under højre øje. Jeg lagde ikke mærke til det, før hun spurgte mig, om jeg syntes, hun skulle få det fjernet. Jeg sagde nej, at det så fint ud, og at kvinder ved det franske hof (det har jeg i hvert fald læst) malede sådan nogle skønhedspletter på sig selv.


  Emily går altid med den samme parfume, som man vel kan kalde en slags kendemærke. Hun siger, at den er fremstillet af liljer og syrener og lavet af italienske nonner. Hun bestiller den hjem fra Firenze. Det er det, jeg elsker ved Emily, alle de elegante og sofistikerede ting, hun kender til, og som aldrig ville være faldet mig ind.


  Jeg har aldrig gået med parfume. Jeg synes som regel, det er lidt utiltalende, hvis kvinder dufter af blomster eller krydderurter. Hvad skjuler de? Hvad er det for et budskab, de gerne vil sende? Men jeg kan godt lide Emilys parfume. Jeg kan godt lide, at jeg altid ved, at hun er i nærheden, eller at hun lige har været der, når jeg mærker duften. Duften sidder i Nickys hår, efter at hun har givet ham et knus. Hun spurgte, om ikke jeg ville prøve, men jeg syntes, det var for underligt, for intimt, at vi ville komme til at lugte som to sære lugt-tvillinger.


  Hun går altid med den diamant- og safirring, som hun fik af Sean, da de blev forlovet. Og fordi hun bruger hænderne meget, når hun taler, synes jeg, den er som et glimtende væsen med sit eget liv, som Klokkeblomst, der flyver foran Peter Pan og de glemte drenge.


  Emily har en tatovering, sådan en spinkel tornekrone rundt om det ene håndled. Det havde jeg ikke ventet. Hun slog mig ikke som typen, der havde en tatovering – og især ikke en, der kun kan dækkes til med et langt ærme. Først troede jeg, det var sådan noget, der hørte til hendes branche, modebranchen, men da jeg syntes, vi var blevet tilstrækkeligt gode venner, spurgte jeg, og så sagde hun: “Nå, den. Den fik jeg i min vilde ungdom.”


  Jeg sagde: “Vi har alle sammen haft en vild ungdom. For længe siden.”


  Det føltes rart at sige noget, jeg aldrig ville kunne sige til min mand. Hvis han havde spurgt mig, hvad jeg mente med det, og jeg havde fortalt ham det, ville det betyde afslutningen på livet, som vi kendte det. Det skete jo så alligevel. Sandheden kommer altid frem.


  Øjeblik. Telefonen ringer! Måske er det Emily. Jeg vender tilbage.


  Kærlig hilsen

  Stephanie
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  Små tjenester


  Hej mødre!


  Det var ikke Emily, der ringede. Det var et automatisk opkald, hvor jeg fik at vide, at jeg havde vundet en gratis tur til Caribien.


  Hvor var jeg? Nå ja:


  En dag sidste sommer, da vi lå og solede os ved friluftsbadet, mens drengene legede i lavvandsbassinet, sagde Emily: “Jeg beder dig altid om alle mulige tjenester, Stephanie. Og jeg er virkelig taknemmelig. Men må jeg godt bede dig om én mere? Kunne du tage dig af Nicky, så Sean og jeg kunne tage op i hytten i den weekend, hvor han har fødselsdag?” Emily kalder det altid for “hytten”, men jeg tror nok, at hendes families sommerhus, der ligger ved en sø oppe i det nordlige Michigan, er lidt mere fornemt end som så. “Det kom helt bag på mig, at Sean sagde ja, så jeg vil gerne lave en fast aftale med ham, inden han skifter mening.”


  Selvfølgelig sagde jeg ja. Jeg vidste godt, hvor svært det var for hende at lokke Sean væk fra kontoret.


  “På én betingelse,” sagde jeg.


  “Det er klart,” sagde hun. “Bare sig, hvad du vil have.”


  “Vil du være sød at komme solcreme på ryggen, hvor jeg ikke kan nå?”


  “Med fornøjelse.” Emily lo. Da jeg mærkede hendes lille, stærke hånd gnide cremen ind i huden på mig, kom jeg i tanker om, hvor sjovt det var at tage til stranden med mine venner i high school!


  Nicky, Miles og jeg havde en supergod weekend, mens Emily og Sean var i sommerhus. Friluftsbadet, parken, en film og så burgere og grøntsager på grillen.


  Emily og jeg har været veninder i et år, siden drengene mødtes i børnehaveklassen. Her er et billede, jeg tog af hende i Six Flags. Jeg ved godt, man ikke kan se hende særlig godt. Det er en selfie af os alle fire, drengene og deres mødre. Jeg har fjernet drengene. I ved godt, at jeg er meget imod, at man poster billeder af sine børn.


  Jeg ved ikke, hvad hun havde på, den dag hun forsvandt. Jeg så hende ikke sætte Nicky af ved skolen. Hun kom lidt sent den dag. Som regel ankommer alle busserne på én gang og læsser ungerne af. Lærerne har travlt med at tage imod dem og få dem indenfor. Jeg bebrejder dem ikke, at de ikke så, hvad Emily havde på, eller om hun var i godt humør som sædvanlig eller nervøs.


  Emily har nok set ud, som hun altid gør om morgenen, nemlig som en chef i modebranchen (hun får kæmperabat på designertøj) på vej på arbejde i byen. Hun havde ringet til mig tidligt om morgenen.


  “Søde Stephanie, du må hjælpe mig. Igen. Vi har en nødsituation på arbejdet, og jeg er nødt til at blive i byen til sent. Alison har noget undervisning. Vil du være sød at hente Nicky? Jeg kommer og henter ham i aften, senest klokken ni.”


  Jeg kan huske, at jeg tænkte: Hvad vil det sige, at der er en “nødsituation” i modebranchen? For små knaphuller? En eller anden har syet lynlåsen omvendt i?


  Jeg sagde: “Selvfølgelig vil jeg det. Jeg vil hellere end gerne gøre dig den tjeneste.”


  En lille tjeneste. Den slags, som vi mødre hele tiden gør for hinanden. Drengene ville blive ellevilde. Jeg er ret sikker på, at jeg spurgte Emily, om hun gerne ville have, at Nicky blev og sov. Og jeg er ret sikker på, at hun takkede nej. Hun ville gerne se ham efter en hård dag, også selv om han sov.


  Jeg hentede Nicky og Miles efter skole. De var lykkelige. De elsker hinanden på den der hvalpeagtige måde, som små drenge gør. De har det bedre sammen, end hvis de var brødre – brødre slås.


  De legede fredsommeligt inde på min søns værelse og ude på gyngen i haven, hvor jeg kunne holde øje fra vinduet. Jeg lavede aftensmad til dem. Vi spiste sund mad. Som I ved, er jeg vegetar, men Nicky spiser kun burgere, så jeg lavede burgere. Jeg har ikke tal på alle de gange, jeg har skrevet her på bloggen om, hvor meget jeg prøver at skabe balance mellem den gode, ernæringsrigtige mad og de ting, ungerne faktisk vil spise. Drengene talte om noget, der var sket i skolen: En dreng var blevet sendt ned til rektor, fordi han ikke hørte efter, hvad læreren sagde, heller ikke efter en advarsel.


  Det blev sent. Emily ringede ikke. Hvilket var sært. Jeg sendte hende en sms, men hun svarede ikke. Hvilket var endnu mere sært.


  Okay, hun havde sagt, at det var en nødsituation. Måske var der sket noget på en fabrik i et af de lande, hvor tøjet bliver fremstillet. Syet af slaver, ser det ud som, men sådan noget kan man ikke sige højt. Måske var der endnu en skandale med hendes chef, Dennis, der har været en del i medierne med noget misbrug. Emily har været nødt til at arbejde hårdt for at begrænse skadevirkningen. Måske sad hun i møde og kunne ikke slippe væk. Måske var hun et sted uden mobilnet. Måske havde hun mistet sin oplader.


  Hvis I kendte Emily, ville I vide, hvor usandsynligt det er, at hun skulle miste sin oplader. Eller at hun ikke kunne finde en måde at ringe på og høre, hvordan Nicky havde det.


  Vi mødre er så vant til altid at være i kontakt med hinanden. I ved godt, hvordan det føles, når man er nødt til at få fat i en eller anden. Det føles som en besættelse. Man bliver ved med at ringe og sms’e, samtidig med at man prøver at lade være, for man har jo lige gjort det.


  Hver gang fik jeg fat i telefonsvareren. Jeg hørte Emilys “professionelle” stemme – frisk, klar, forretningsagtig. “Hej, du har ringet til Emily Nelson. Læg en kort besked, og så ringer jeg tilbage, så snart jeg kan. Vi tales ved!”


  “Emily, det er mig! Stephanie! Ring til mig!”


  Efterhånden var det drengenes sengetid. Emily havde stadig ikke ringet. Det var aldrig sket før. Jeg fik kriller i maven af frygt. Faktisk var jeg ude af mig selv af angst. Men det måtte drengene ikke lægge mærke til, især ikke Nicky …


  Jeg kan ikke skrive mere, mødre. Jeg er alt for ked af det.


  Kærlig hilsen

  Stephanie
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  Fortidens spøgelser


  Hej mødre!


  I kan nok huske, hvordan jeg tit skrev om, at Miles ikke måtte se, hvor ulykkelig jeg var, dengang hans far blev dræbt i samme biluheld som min bror, Chris.


  Det var en smuk sommereftermiddag. Davis mistede kontrollen over vores gamle Camaro og kørte lige ind i et træ. Hele vores verden forandredes på et enkelt minut.


  Jeg mistede de eneste mænd, der nogensinde havde betydet noget for mig, bortset fra min far, der døde, da jeg var 18. Og Miles mistede sin far og sin elskede onkel.


  Miles var kun to år gammel, men han kunne godt mærke, at jeg var ulykkelig. Jeg måtte være stærk for hans skyld og ikke bryde sammen, før efter at han var faldet i søvn. Så man kan godt sige, at jeg havde god øvelse (hvis man kan kalde det “god”) i ikke at flippe ud eller på anden måde lade drengene mærke, hvor bekymret jeg var for Emily.


  Efter at drengene var lagt i seng, tog jeg et glas vin til for at dulme nerverne. Om morgenen vågnede jeg med ondt i hovedet, men jeg lod, som om alt var i orden. Jeg sørgede for, at drengene fik tøj på. Det hjalp, at Nicky havde sovet hos os så tit; det virkede ikke spor mærkeligt. Nicky og Miles er omtrent lige store, så Nicky kan passe Miles’ tøj. Det var endnu et bevis på, at Emily faktisk havde tænkt sig at hente Nicky aftenen før, for hun sender mig altid et ekstra sæt tøj til ham, hvis han bliver og sover.


  Emily havde stadig ikke ringet. Jeg var på randen af total panik; mine hænder rystede, og da jeg hældte Cheerios op til drengene, dryssede de små, sprøde o’er ud over hele spisebordet og ned på gulvet. Jeg tror aldrig, jeg har savnet Davis så meget – en til at hjælpe mig og råde mig og berolige mig.


  Jeg besluttede at køre drengene i skole og så bagefter prøve at finde ud af, hvad der var sket. Jeg vidste ikke, hvem jeg skulle ringe til. Jeg vidste, at Sean – Emilys mand, Nickys far – var et eller andet sted i Europa, men jeg havde ikke nummeret til hans mobiltelefon.


  Jeg kan lige høre, hvordan alle I mødre derude sidder og tænker, at jeg har brudt en af mine egne regler. HAV ALDRIG EN LEGEKAMMERAT PÅ BESØG UDEN KONTAKTINFO!!! Både nummeret til deres forældres fastnettelefon, mobiltelefon og arbejde. Eller til et andet familiemedlem eller en, der har bemyndigelse til at træffe helbredsmæssige beslutninger. Navn og nummer til barnets læge.


  Jeg havde faktisk nummeret til Alison, barnepigen. Hun er voksen og ansvarlig. Jeg stoler på hende, også selv om I godt ved, at jeg har betænkeligheder ved, at børn bliver opdraget af en barnepige. Alison sagde, at Emily havde sagt, at Nicky skulle blive og sove hos Miles. Det var godt nyt! Jeg spurgte ikke, hvor mange dage Emily havde sagt, at han skulle blive. Jeg var bange for, at det ville lyde, som om jeg … ikke havde styr på det, og I ved jo selv, hvor meget vi mødre går op i at fremstå kompetente.


  I vil sikkert også tænke, at jeg ikke bare har opført mig uansvarligt, men ligefrem sindssygt, når jeg siger, at jeg ikke havde Nickys fars mobilnummer. Det er der ingen undskyldning for. Jeg må bare bede jer om ikke at dømme mig for hårdt.


  Da jeg satte drengene af ved skolen, sagde jeg til mrs. Kerry, deres fantastiske lærer, at de begge to havde sovet hos os. Jeg havde en helt tosset fornemmelse af, at Emily ville få problemer, hvis jeg sagde, at hun ikke var kommet tilbage, og at hun ikke havde ringet. Som om … som om jeg sladrede. Hængte hende ud som en dårlig mor.


  Jeg sagde, at jeg ikke kunne få fat i Emily, men at jeg var sikker på, at alt var, som det skulle være. Vi havde nok bare misforstået hinanden med hensyn til, hvor længe Nicky skulle være hos os. Men kunne skolen mon, bare for alle tilfældes skyld, give mig Seans nummer? Mrs. Kerry sagde, at Emily havde sagt, at han var på et par dages forretningsrejse i London.


  Miles’ lærere kan godt lide mig. De følger alle sammen med i min blog. De sætter pris på, hvor positivt jeg omtaler skolen, og hvor tit jeg sender dem knus og kys, fordi de er så dygtige til at tage sig af vores børn.


  Mrs. Kerry gav mig Seans nummer. Men jeg kunne se (hen over min telefon), at hun stod og så på mig med et svagt mistænksomt udtryk i ansigtet. Jeg sagde til mig selv, at jeg bare var paranoid igen, og at hun prøvede at udtrykke bekymring og ikke uro. At hun prøvede ikke at dømme mig.


  Det hjalp at få nummeret. Jeg burde have ringet til ham med det samme. Jeg ved ikke, hvorfor jeg ikke gjorde det.


  I stedet ringede jeg til Emilys firma inde i byen.


  Dennis Nylon Inc. Så. Nu kom det ud. For mig og for mange af jer mødre har Dennis Nylon samme status, som Dior og Chanel havde for vores egne mødre. En almægtig modegud, som man hverken kan nærme sig eller betale.


  Jeg bad den unge mand (med undtagelse af Emily er alle de ansatte hos Dennis Nylon nærmest børn), der tog telefonen, om at stille mig om til Emily Nelsons kontor. Hendes assistent, Valerie, spurgte mig for hundrede og syttende gang, hvem det lige var, jeg var. Okay, jeg fatter det. Valerie har aldrig mødt mig. Men kender hun virkelig så mange, der hedder Stephanie? Eller gør Emily?


  Jeg sagde, at jeg var Nickys bedste vens mor. Valerie sagde, at hun beklagede, men Emily var ude i øjeblikket. Jeg sagde, at nej, det var mig, der beklagede. Nicky havde overnattet hos os, og Emily havde ikke hentet ham. Var der en anden, jeg kunne tale med? Jeg tænkte, at alle mødre burde have en Valerie. En assistent! Vi har så mange ting at gøre – så mange ting, hvor vi godt kunne bruge noget hjælp.


  Davis havde to assistenter, Evan og Anita. Talentfulde unge designere. Somme tider føles det, som om jeg er den eneste i verden uden en assistent. Det sagde jeg bare for sjov. Vi har så meget mere end de fleste, men alligevel …


  Jeg kunne høre, at der var et eller andet galt. Valerie sagde, at jeg ville blive ringet op straks. Men det blev jeg ikke.


  Jeg har skrevet om den dumme og sårende kløft, der ofte opstår mellem hjemmegående og udearbejdende mødre. Jeg har holdt det hemmeligt, men jeg har altid været en lille bitte smule misundelig på Emily over hendes karriere. Glamouren, spændingen, det næsten gratis tøj! Kendte menneskers hemmelige telefonnumre, modeshows … alle de seje ting, Emily laver, mens jeg står her og smører madder med peanutbutter og tørrer æblejuice op og skriver min blog. Men man skal bestemt ikke undervurdere, hvor lykkelig og taknemmelig jeg er over at kunne nå ud til (efterhånden) tusinder af andre mødre i hele verden. Jeg ved også godt, at der er meget, Emily går glip af, alt det sjove, Miles og jeg gør sammen hver eftermiddag.


  Der er ingen i Emilys firma, der lader til at være bekymrede. Hun har arbejdet der, næsten siden hun gik ud af college. Dennis burde stille op på tv og tigge om, at hun blev fundet. Rolig, Stephanie. Ingen panik. Så lang tid er der heller ikke gået.


  Tak, mødre. Det er en trøst bare at vide, at I er derude, og at I læser det her.


  Kærlig hilsen

  Stephanie
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  Er det alt sammen min skyld?


  Hej mødre!


  Hvor er jeg dog en typisk mor! Det er efterhånden lykkedes mig at overbevise mig selv om, at det hele er min skyld! Emily må have bedt mig om, at Nicky kunne blive her nogle dage og ikke bare en enkelt nat. Men hvorfor er det så, at jeg kan huske, at hun sagde, at Nicky ikke skulle blive og sove, og at hun ville hente ham klokken ni?


  Der er mange af os, der i tidens løb har delt vores tanker her på bloggen om, hvor svært det er for mødre at føle, at de har greb om virkeligheden – hvilken dag det er, hvad der forventes af os, hvad den og den sagde eller ikke sagde. Der er intet lettere end at overbevise en mor om, at noget er hendes skyld. Også selv om det ikke passer. Især når det ikke passer.


  Den eftermiddag havde jeg ført mig selv så godt og grundigt bag lyset, at jeg halvvejs forventede at se Emily stå og vente under det store egetræ i nærheden af skoleporten, hvor hun altid står om fredagen. Jeg var så sikker, at jeg i en brøkdel af et sekund faktisk troede, at jeg så hende.


  Men det kunne ikke have været hende. For det første var det onsdag. Jeg havde den der følelse af, at hjertet sank i livet på mig – når man ikke kan finde sit barn noget sted, og det føles, som om hjertet er lige ved at briste, i den tid det tager at finde ham. Der var en fase, hvor Miles elskede at gemme sig for mig, og jeg flippede helt ud hver gang …


  Vent lidt. Jeg har en plan. Jeg vender tilbage.


  Kærlig hilsen

  Stephanie
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  Over til Emily


  Hej mødre!


  Normalt ville jeg ikke tage over til Emily uden at have ringet først. Og jeg havde faktisk også prøvet at ringe til hendes fastnettelefon. Den blev ikke taget. Emily havde givet mig nøglerne til sit hus og bedt mig om mine. Jeg havde været dybt imponeret, for det virkede som sådan en voksen og moden og mor-agtig ting at gøre. Plus at det betød, at vi var rigtige veninder. Vi havde nøglerne i tilfælde af en nødsituation. Eller til hvis vi kom for tidligt til en legeaftale, og den anden ikke var hjemme endnu. Det her var en nødsituation. Jeg brød mig ikke om at trænge mig på, men jeg var nødt til at sikre mig, at hun ikke var faldet eller på anden måde kommet til skade eller var syg og havde brug for hjælp.


  Jeg kunne ikke tage drengene med mig. Hvad nu, hvis jeg opdagede noget skrækkeligt? Min fantasi løb løbsk. Jeg så for mig, hvordan hele huset var indsmurt i blod, som om Charlie Manson havde været der. Jeg forestillede mig Emily i et badekar fyldt med blod.


  Jeg besluttede at køre forbi Emilys hus på turen hen til skolen for at hente drengene.


  Bare det at dreje ind i hendes indkørsel føltes farligt og uhyggeligt. Det regnede en lille smule, og vinden ruskede i træerne, og jeg syntes, det lød, som om grenene sagde til mig: Lad være. Lad være. Ej, det er bare for sjov. Jeg er en fornuftig mor. Træerne taler ikke til mig.


  Jeg fik det meget bedre, da jeg fik øje på Emilys rengøringskone Maricelas bil i indkørslen. Maricela sagde, at hun lige var ved at være færdig, og det var en trøst. Hvis Emily lå død eller hjælpeløs et eller andet sted i huset, havde Maricela opdaget det.


  Maricela er en engel. Jeg ville ønske, det var os, hun arbejdede for, men Miles og jeg har ikke råd.


  Hun sagde: “Señora sagde, hun ville være væk i fire dage. Hun sagde, jeg skulle komme og gøre rent og komme igen og se, om planterne skulle vandes.”


  Fire dage! Sikken lettelse!


  “Har du hørt fra hende?”


  “Nej. Hvorfor skulle jeg det?” sagde Maricela sødt. “Señora, er der noget galt? Vil De have noget at drikke? Mad? Señoraen har dejlig frugt i køleskabet.”


  Dejlig frugt var et godt tegn. Det betød, at Emily havde tænkt sig at komme tilbage. Jeg bad om et glas vand, og Maricela gik ud for at hente det.


  Det føltes mærkeligt at sidde på den sofa, hvor jeg havde siddet så tit sammen med Emily. Hendes store, bløde sofa føltes pludselig besynderligt klumpet, som om man kunne synke ned i den og aldrig komme op igen. Som om sofaen var en kødædende plante. Jeg overvejede at gennemsøge huset og lede efter spor.


  Hvorfor havde Emily ikke sagt, at hun ville være væk i fire dage? Og hvorfor ringede hun ikke tilbage? Hun er min veninde, jeg kender hende. Der måtte være sket noget frygteligt.


  Det gjorde mig endnu mere nervøs og bange at være i huset. Jeg havde det hele tiden, som om hun kunne komme ind, hvornår det skulle være, og spørge mig, hvad jeg lavede der. Først ville jeg være lettet og super lykkelig over at se hende, og så ville jeg måske få dårlig samvittighed, også selv om hun havde givet mig masser af gode grunde til at kigge forbi.


  Hvor er hun? Jeg havde lyst til at klynke som et barn.


  Jeg kiggede på billedet af tvillingerne på kaminhylden. Der er så mange skønne ting i Emilys hjem: ægte tæpper, kinesiske vaser, ikoniske designermøbler, mesterværker af modernistisk møbelkunst fra midten af det 20. århundrede. Davis ville have elsket det, hvis han bare havde fået lov at leve længe nok til at se det. Men for mig fremhævede Emily især det sort-hvide fotografi af de to piger i festkjole og hårbånd, der var så sært smukke, som de stod der med et lille, hemmelighedsfuldt smil, og som jeg aldrig helt kunne få ud af hovedet.


  Emily havde sagt: “Det der billede kostede mere end noget andet i huset, og jeg elsker det også mere end noget andet. Hvis jeg sagde til dig, hvordan vi fik fat i det, ville min ven i auktionshuset være nødt til at slå mig ihjel. Hvilken tvilling er den dominerende, tror du?”


  Det var næsten som et deja-vu eller et minde fra et tidligere liv. Mit tidligere liv – nemlig dengang jeg boede i byen og arbejdede på et blad. Et boligmagasin, som man køber ved kassen i supermarkedet, men ikke desto mindre et blad med omslag, sider, tekst og billeder. Før i tiden havde jeg et liv, hvor jeg mødte folk, der sagde pudsige ting og stillede interessante spørgsmål og havde smukke og usædvanlige ting i deres hjem. Folk, der talte om andre ting end deres børns fritidsaktiviteter og om, hvordan man kunne se, om en tomat virkelig var økologisk eller ej. Folk, der havde det sjovt!


  “Det ved jeg ikke,” sagde jeg til Emily. “Hvem tror du?”


  Hun sagde: “Somme tider den ene, somme tider den anden.”


  “Måske ingen af dem,” sagde jeg.


  “Sådan er det aldrig,” sagde hun. “Der er altid en, der er den dominerende, også i et venskab.”


  Var Emily den dominerende af os to? Jeg så jo op til hende … Og nu var min veninde væk. Og dér stod tvillingerne og kiggede på mig med deres blide og uudgrundelige små ansigter.


  Stuen var perfekt. Selvfølgelig var den det. Maricela var her jo. På sofabordet – Davis ville have vidst, hvilket 1960’er-geni, der havde designet det – lå der en billigbog. En roman af Patricia Highsmith. Those Who Walk Away. “Dem, der går deres vej”. Der sad et bogmærke i den fra den lokale boghandler. Det var i det øjeblik, at det slog ned i mig – ikke just som et lyn, det var snarere et kort glimt – at Emily måske simpelthen var gået sin vej. At hun havde efterladt sin søn hos mig og var stukket af. Folk går deres vej. Den slags sker. Og deres venner og naboer og familie siger, at de ikke havde den fjerneste anelse.


  Jeg besluttede at læse bogen for at lede efter noget viden, jeg måske var gået glip af. Viden om Emily. Jeg kunne ikke tage hendes eksemplar. Det ville irritere hende, når hun kom tilbage. Jeg ville bestille den hos boghandleren, hvis de ikke havde den på biblioteket. Hvis jeg bare kunne holde hovedet koldt og bruge min sunde fornuft, skulle det hele nok gå. Det ville alt sammen vise sig bare at være en ond drøm, en fejl, en misforståelse, som Emily og jeg kunne grine ad engang.


  Maricela kom med noget vand til mig i et polkaprikket vintageglas. Et perfekt glas. Selv glasset var så meget Emily!


  “Drik,” sagde Maricela. “Det hjælper.”


  Jeg drak det kolde, klare vand. Men det hjalp ikke.


  Jeg sagde tak til Maricela og gik. Jeg tjekkede min telefon. Ingen sms’er eller e-mails. Jeg var sikker på, at Emily ikke var en af dem, der “gik deres vej”.


  Der var noget helt galt.


  Jeg burde have ringet til politiet. Men jeg nægtede stadig at se kendsgerningerne i øjnene og bebrejdede stadig mig selv for, at jeg ikke havde styr på tingene, for, at jeg havde hørt min veninde sige noget, hun slet ikke havde sagt.


  Lige siden er min fantasi gået amok og har fyldt mit hoved med gyserfilmsagtige tanker om bilkapringer, kidnapninger, mord, et lig i en grøft, et slag mod Emilys hoved, så hun mistede hukommelsen og nu vandrer hjælpeløst rundt. Måske er der nogen, der har fundet hende. Måske er der nogen, der sørger for, at hun kommer hjem igen.


  Hvilket er årsagen til, at jeg skriver det her. Vi har alle sammen hørt om de mirakler, som internettet kan udrette. De er den bedste egenskab ved de sociale medier og blogs! Jeg beder altså mødrefællesskabet om at holde skarpt øje, hvilket vi jo som mødre er naturligt disponeret for at gøre. Hvis I ser en kvinde, der ligner Emily, og som virker kvæstet eller vildfaren, så send mig en sms med det samme. Nummeret står nederst på siden.


  Tak, alle I søde mødre!


  Kærlig hilsen

  Stephanie
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  (Dagen efter)


  Kolde fødder og en opringning til Sean


  Hej mødre!


  En urolig nat. Mærkelige drømme. Da jeg vågnede klokken seks, vidste jeg ikke, hvad der var galt. Så kom jeg i tanker om, at Emily er væk. Så kom jeg i tanker om resten, og jeg blev for bange til at tjekke min telefon. Jeg havde jo udleveret mit privatnummer og bedt jer, mine læsere, om at sige til, hvis I så en kvinde, der lignede Emily, der – ærlig talt – ligner en hel masse lyshårede, tynde, pæne, fitnesstrænede mødre. Tatoveringen og ringen reducerer nok antallet af lookalikes, men der er masser af mødre, der har en tatovering. Og hvem ved, om hun overhovedet har ringen på? Hvad nu, hvis hun har været udsat for et røveri?


  Gudskelov er vi mødre og vores netværk fornuftige. Jeg havde kun modtaget to sms’er. Begge to om mulige Emily’er, der var set så afsidesliggende steder (den ene var i Alaska, den anden i det nordlige Skotland – det er utroligt, hvor langt ud jeg når med denne her lille blog), at jeg ikke kunne forestille mig, at Emily var nået så langt på den (korte, som jeg hele tiden gentager for mig selv) tid, hun har været væk.


  Jeg tænkte endda på at få nyt nummer, hvis nu der var flere tusinde mødre, der skrev til mig i et forsøg på at hjælpe. Men … selv om vi selvfølgelig altid skal være forsigtige med private oplysninger, så er det det eneste nummer, Emily har, og jeg håber stadig, at hun vil ringe. Det er vigtigt for mig og Nicky, at hun har en mulighed for at tage kontakt.


  Nu, da der var gået to dage, begyndte Nicky at blive urolig ved aftensmaden. Det ville alle børn være blevet. Han kunne nok mærke, at jeg var nervøs. Det er første gang, at han er her to nætter i træk, undtagen den weekend, hvor hans forældre var i sommerhus, og vi alle sammen havde det så skægt, og der ikke var nogen, der var nervøse. Men nu begyndte Nicky at spørge efter sin mor. Han spiste sin vegetarburger og kastede op straks efter. Jeg strøg ham over håret og sagde, at hans mor snart var tilbage, og at jeg ville ringe til hans far.


  Klokken var syv om morgenen i England, da jeg ringede til Sean. Jeg var så desperat, at jeg glemte tidsforskellen som en idiot. Han lød søvndrukken.


  “Vækkede jeg dig? Det må du undskylde!” Hvorfor sagde jeg undskyld? Hans kone var forsvundet!


  “Nej, det gjorde du ikke,” sagde han med grødet stemme. “Hvem er det?”


  Jeg fik den underligste trang til at fnise, for jeg har altid spurgt mig selv, om Sean mon stadig lød som en overklasseenglænder, hvis man vækkede ham, når han sov dybt. Det gjorde han.


  “Det er Emilys veninde. Stephanie.”


  “Stephanie,” gentog han. Han anede ikke, hvem jeg var, selv om han har mødt mig masser af gange. “Hvad er der, Stephanie?”


  “Jeg vil ikke gøre dig urolig,” sagde jeg, “men Emily har bedt mig tage mig af Nicky, og jeg tænkte på … hvor hun mon er henne, og hvornår hun kommer hjem. Jeg må have misforstået hende. Jeg vidste ikke, at Nicky skulle blive …”


  Jeg kunne ligefrem høre, hvordan hans tålmodighed slap op. Snap!


  “Hun er på forretningsrejse,” sagde han roligt. “Hun er væk i et par dage.” Han lød umisforståelig og klar.


  “Åh,” sagde jeg. “Det var rart at høre. Undskyld ulejligheden.”


  “Det er helt i orden,” sagde han. “Ring endelig, hvis du har brug for mig … Stephanie.”


  Det var først, da vi havde lagt på, at det gik op for mig, at han ikke havde spurgt til Nicky. Hvad var han for en far? Hvad var han for en ægtemand? Var han overhovedet den mindste smule bekymret for sin kone? Men hvorfor skulle han også være det? De var begge to på forretningsrejse. Det er sådan, deres tilværelse er. Troede jeg måske, at en mand og kone nødvendigvis måtte tale sammen hver eneste aften?


  Desuden havde jeg vækket ham. Der er masser af mænd, der ikke bliver helt klare i hovedet, før længe efter at de er vågnet. Endnu en luksus, som mødre ikke har råd til.


  Emily kom heller ikke tilbage den aften. Jeg ringede ikke til Sean igen, men lod i stedet, som om alt var i orden. En helt normal aften sammen med ungerne. Nicky græd lidt nu og da. Jeg lod drengene sidde i min seng og se tegnefilm, indtil de skulle sove. Jeg fortrængte alt det dårlige, noget, som mødre lærer at gøre. Jeg måtte bare være tålmodig. Give det en dags tid mere. Der var intet andet at gøre end at vente.


  Aftenen efter, da Sean kom hjem fra England, var Emily stadig ikke dukket op. Han ringede til mig fra lufthavnen. Nu lød han også nervøs. Han stillede bagagen hjemme, hvor han måtte have håbet (eller frygtet!) at finde Emily, og kørte så direkte hen til mig.


  Så snart Nicky hørte sin fars stemme, strøg han ud fra Miles’ værelse. Han kastede sig i sin fars arme. Sean løftede sin søn op, kyssede ham og trak ham tæt ind til sig.


  På en eller anden måde fik det, at Sean befandt sig hjemme hos mig, hvor han stod og holdt om sin bange, men tapre lille dreng, mine vage bekymringer til at forvandles til stenhård angst.


  Det sker virkelig. Min veninde er forsvundet.


  Mødre, hvor I end er, hjælp mig.


  Kærlig hilsen

  Stephanie
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Stephanie
Alle har hemmeligheder. Sådan sagde min mor altid. Ikke ligefrem det bedste at sige til en datter, som helst skulle vokse op og blive et sundt menneske med sunde forhold til andre sunde mennesker. Men jeg er sikker på, at min mor havde grund til at sige, som hun gjorde.
Fire dage efter min fars død, da jeg var 18, blev der banket på døren. Det var en mand, jeg ikke kendte. Min mor så ud ad vinduet og sagde: “Se, Stephanie! Det er din far.”
Jeg kendte godt udtrykket “at være vanvittig af sorg”, men min mor var absolut ved sine fulde fem. Hun var selvfølgelig sønderknust over tabet af min far. De havde elsket hinanden højt. I hvert fald så vidt jeg vidste.
Måske havde vi begge to svært ved virkelig at tro, at han var borte. Han havde ofte været hjemmefra, så i et stykke tid efter hans hjerteanfald på golfbanen i nærheden af vores hus i en rar forstad til Cincinnati blev det ved med at føles, som om han bare var på forretningsrejse som sædvanlig. Han havde haft en høj stilling i et medicinalfirma og havde deltaget i konferencer og møder i hele landet.
Men det, min mor egentlig mente, var: Se, det er din far, da han var 24. Det år, vi blev gift.
Jeg kiggede ud ad vinduet.
Den unge mand, der stod derude, var gommen på mine forældres bryllupsbilleder.
Jeg havde aldrig set ham før, men alligevel havde jeg fornemmelsen af at have kigget på ham hver eneste dag i hele mit liv. Det havde jeg faktisk også. Jeg havde delt hus med et indrammet billede af ham på det støvede klaver.
Den eneste forskel var, at manden uden for døren var i cowboybukser og cowboyjakke og ikke i hvid smoking, og hans mørke hår var moderigtigt klippet i stedet for tilbagestrøget a la Elvis, som min far på bryllupsbilledet.
Min mor sagde: “Bed ham om at komme ind.” Han så så godt ud, at jeg ikke kunne få øjnene fra ham. Min far havde også været en flot mand, inden alle rejserne og for meget alkohol og lufthavnsmad indhentede ham.
Min mor sagde til den unge mand: “Stå stille. Du må ikke sige noget.” Hun gik hen og tog bryllupsbilledet fra klaveret og rakte ham det. Han stirrede på det. Det så ud, som om det chokerede ham. Så lo han højt. Det gjorde vi alle sammen.
Han sagde: “Det bliver nok ikke nødvendigt med en dna-test.”
Han hed Chris. Han boede i Madison i Wisconsin. Min far var også hans far. De så hinanden en gang hvert halve år; min far arrangerede sine rejser, så de førte ham gennem Wisconsin, hvor han besøgte sin anden familie: Chris’ mor og Chris.
Chris havde set mindeordet for min far i vores lokalavis. Chris abonnerede på den, selv om han boede i en anden stat, hvilket fik mig til at tænke, at han prøvede (stakkel!) at følge med i min fars liv. Hans fars liv. Hans mor var død af hjertesvigt et år tidligere. Chris var selvfølgelig ikke nævnt i mindeordet, men det var vi. Og vi stod i telefonbogen under min fars navn.
Det tog lidt tid, før jeg for alvor fattede, at denne her labre fyr var min halvbror. Jeg gik i lang tid og ventede, at han ville sige, at han bare var en fjern slægtning, der tilfældigvis lignede min far.
Der var også en anden sjov ting, som jeg hellere må nævne: På det tidspunkt lignede jeg min mor næsten på en prik, da hun var på min alder. (Det gør jeg stadig, om end ikke helt så meget). Jeg lignede hende, som hun så ud på bryllupsbilledet, og min uventede bror lignede min – vores – far. Og der stod vi så, det lykkelige brudepar, som om vi lige var trådt ned fra toppen af bryllupskagen, to genoplivede kloner 20 år efter. Hvad skal jeg sige? Det var temmelig frækt.
Jeg havde bare jeans og T-shirt på, men jeg var klar over, at jeg stod på samme måde som min mor i sin brudekjole med albuerne tæt ind til siden og hænderne samlet foran brystet som et jordegern. Da jeg tvang mig selv til at sænke armene og stå helt normalt, så jeg, hvordan Chris kiggede på mine bryster.
Mon min mor havde haft en fornemmelse af sandheden om min far? Var det derfor, hun havde sagt det om, at alle havde hemmeligheder? Jeg kunne ikke få mig selv til at spørge om det, ikke engang da – nej, især efter at – Chris var blevet en del af vores liv.
Hun bad Chris sætte sig ved bordet i køkkenet og satte en tallerken med rester fra mindehøjtideligheden foran ham. Vi havde bestilt alt for meget mad. Chokket over min fars død blev kun forstærket af chokket over at møde en bror, jeg ikke vidste, jeg havde. Men alligevel fik det, at Chris nu sad på fars stol og roligt spiste mortadella, alting til at føles nærmest normalt. Nærmest som det burde være.
Min mor sagde: “Chris, vi er virkelig kede af, at vi ikke inviterede dig med til begravelsen!”
Hvorfor undskyldte hun? Det gjorde hun altid, sådan som det er meningen, at kvinder skal. Alting er altid vores skyld! Selv om jeg havde ondt af mor, havde jeg også lyst til at bede hende klappe i.
Chris sagde: “Hvorfor skulle I også have gjort det? I vidste jo ikke, at jeg fandtes.”
Vi tænkte nok alle tre, at det var fars skyld. Men det var lidt sent at bebrejde ham noget.
Chris sagde: “Det er mig, der skylder jer en undskyldning.”
“For hvad?” sagde min mor.
“For at dukke op på denne her måde,” sagde han. “Og … for at findes, vel.”
Chris havde et smukt smil. Vi lo alle sammen igen. Vi lo mere, end mor og jeg havde gjort tilsammen, siden far døde.
“Tag lidt mere,” sagde mor og fyldte hans tallerken igen uden at vente på svar. Jeg stod og nød at se ham spise, sultent og nydelsesfuldt.
Ville mit liv have formet sig anderledes, hvis ikke min mor havde sagt til Chris, at det var for sent for ham at køre hele den lange vej hjem? Hvis hun ikke havde bedt ham blive og sove?
Det, der skete, måtte nødvendigvis ske. Chris og jeg sad oppe hele natten og snakkede. Jeg kan ikke huske, hvad vi talte om. Vores liv, vores drømme, vores bekymringer. Vores barndom, vores ønsker for fremtiden. Hvad havde jeg at sige om mig selv? Hvad vidste jeg overhovedet? Jeg var 18. Et rent barn.
Om morgenen gav jeg Chris mit nummer. Han ringede næste eftermiddag. Han var ikke taget hjem til Wisconsin. Han boede på et motel i nærheden.
Jeg havde allerede en kæreste. Vi havde fulgtes ad til afslutningsfesten efter high school for kort tid siden. Vi havde været i seng sammen et par gange. Han var den første, jeg var i seng med, og jeg forstod ikke rigtig, hvad der skulle være så særligt ved det der sex.
Jeg tænkte ikke på min kæreste. Jeg tænkte på, hvor hurtigt jeg kunne tillade mig at køre ud til motellet uden at få en bøde.
Chris havde fortalt mig sit værelsesnummer. Jeg dirrede over det hele, da jeg bankede på, og det holdt ikke op, da jeg trådte indenfor og genert kyssede ham på kinden og så mig om efter et sted at sidde. Der stod en vakkelvorn stol ved siden af et bord. Hans tøj lå nydeligt foldet sammen oven på den. Vi vidste begge to, at jeg var nødt til at sætte mig på sengen.
Han satte sig ved siden af mig. Han strejfede mit bryst med bagsiden af hånden.
“Kom herhen,” sagde han, selv om jeg allerede var der.
Jeg kan stadig høre ham sige det, og når det sker, taber jeg pusten og bliver svag i knæene, nøjagtig som dengang. Bagefter forstod jeg, hvad det var, sex handlede om. Hvorfor folk ville gøre hvad som helst for at få det. Dø, endda. Da jeg først var blevet klar over det, kunne jeg ikke få nok. Der var ingen vej tilbage. Chris og jeg kunne ikke holde fingrene fra hinanden. Det sted, vi kunne nå hen til sammen, det ophidsende, intenst nydelsesfulde og intime sted, var det eneste sted, jeg ville være.
Jeg er nødt til at være forsigtig med, hvor og hvornår jeg tillader mig selv at tænke på Chris. Det går ikke, når jeg er ude blandt folk, og især ikke, når jeg kører bil. Jeg smelter hen af den samme længsel som dengang. Mine øjenlåg bliver tunge af begær. Jeg lader dem glide i som værn mod varmen og mærker, hvordan jeg opløses i en sø af rent fysisk behov.
Den aften, hvor Sean kom tilbage fra London, lagde jeg drengene i seng inde på Miles’ værelse. Nicky græd og ville ikke sove, fordi hans far var kommet hjem. Og fordi (hvad ingen behøvede at sige højt) hans mor ikke var. Men Sean gik ind til dem og sad hos ham, indtil han sov.
Jeg spurgte Sean, om han ville have en drink.
“Jeg har aldrig haft så meget brug for en drink som nu,” sagde han. “En stærk en. Men det er nok ikke nogen god ide at stinke af sprut, når politiet kommer.”
Jeg var lettet, da han ringede til politiet. Det var et tegn på, at han tog situationen alvorligt. Jeg syntes ikke, det var på sin plads, at det var mig, der skulle ringe og melde en god veninde savnet. Jeg havde ventet på Sean.
Jeg ved ikke, hvorfor de sendte de lokale strissere. De tager sig mest af færdselsreguleringen. Det er deres ekspertområde. Og lidt husspektakler.
Hvor var det mærkeligt, at det var politiet, der lignede forbrydere, da de endelig kom. Politiassistent Molloy havde rødt hår og et overskæg som en pornostjerne fra gamle dage. Betjent Blancos læbestift (havde kvindelige betjente virkelig lov at gå med så meget makeup?
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