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  HUN LÆSTE SOM EN GAL, før hun tog af sted. I sin højryggede yndlingsstol, i sengen, lænet op ad et bjerg af puder. Bøgerne på natbordet bredte sig til gulvet. Hun foretrak udenlandske krimier, og hun pløjede sig igennem dem med ærbar spidsmund og stift, ubevægeligt ansigt.


  Nogle gange vågnede jeg om natten og så, at sengelampen stadig var tændt. Anna sad i streng silhuet med ret ryg, præcis som hun altid havde fået besked på. Hun lod sig ikke mærke med, at jeg var vågen, selvom jeg vendte mig imod hende; hun stirrede ned i sin bog og vendte sider, som om hun læste til eksamen i sidste øjeblik.


  Først var det bare de sædvanlige skandinaviske typer – Henning Mankell, Stieg Larsson – men så rykkede hun videre, tysk noir fra 1940’erne, en thailandsk serie, der foregik i Phuket i 1960’erne. I begyndelsen var omslagene genkendelige – med skrifttyper og illustrationer, der var karakteristiske for store forlag – men snart blev de mere eksotiske, med udenlandske skrifttyper og anderledes indbindinger.


  Og så en dag var hun væk. Jeg ved ikke, hvor de bøger er blevet af. Jeg har ledt efter dem siden for at se, om nogle af dem har sneget sig ind på mine hylder, men jeg har aldrig fundet nogen. Jeg forestiller mig, hun tog dem alle sammen med sig, pakkede dem ned i en af sine affaldssække med farvekoder.


  Dagene efter at hun tog af sted, står hen i en tåge. En erindring om en bedøvet tilstand. Gardinerne trukket for og ufortyndet vodka. En foruroligende stilhed, som når fuglene bliver tavse før en solformørkelse. Jeg kan huske, jeg sad i stuen og stirrede på et krystalglas og spekulerede på, om en fingerbredde vodka var vandret eller lodret.


  Det trak et sted fra. Under dørene, igennem sprækkerne i væggene. Jeg tror, jeg vidste, hvor det trak fra. Men jeg kunne ikke gå derind. Jeg kunne ikke gå ovenpå. For det var ikke vores hus mere. De værelser eksisterede ikke; det var, som om voksne mennesker med hemmeligheder havde sagt, det var forbudt at gå derind. Så jeg sad bare nedenunder, i det gamle, døde hus, mens det trak om min nakke. De var væk, og tavsheden blødte ned i alt.


  Åh, jeg er sikker på, hun ville elske at se mig nu, hvor jeg sidder og gemmer mig i denne her dystre bås på en snusket lille pub – hvor der kun er mig, et blafrende fjernsyn og en fyr, der lader, som om han er døv, og sælger selvlysende Disneynøgleringe. Der er hul i gadedøren ind til pubben, som om nogen har prøvet at sparke den ind, og igennem det flaprende, gennemsigtige plastic kan jeg se nogle børn, der hænger ud på parkeringspladsen, mens de ryger og laver tricks på en gammel BMX.


  “Jeg sagde det jo.” Hun ville ikke have sagt det højt – det var hun for dannet til – men man ville kunne læse det i hendes ansigt, det næsten umærkeligt hævede øjenbryn, antydningen af et smil.


  Anna havde altid syntes, jeg var lidt grov i det, at jeg aldrig helt havde lagt det sociale boligbyggeri bag mig. Jeg kan huske, dengang jeg fortalte hende, at min far plejede at tilbringe lørdag eftermiddag hos bookmakeren. Høflig undren, det lille, selvtilfredse smil. I hendes familie gik man ikke engang på pub. Ikke engang til jul? spurgte jeg engang. Nej, sagde hun. De fik måske et glas sherry efter frokosten, men det var det hele, ikke mere end det. De foretrak klokkeringning i stedet.


  Nu er det mørkt, og jeg kan ikke huske solnedgangen. En bil gasser op udenfor, og forlygterne fejer rundt i pubben som en fængselsprojektør. Jeg går op til baren og bestiller en fadøl mere. Hoveder drejer sig imod mig, men jeg undgår øjenkontakt, undgår de stirrende blikke, de gådefulde nik.


  En kraftig fisker sidder på en barstol med ansigtet vendt mod døren. Han er ved at fortælle en racistisk vittighed om en kvinde, der er sin mand utro, og noget med, at man ikke kan plukke pubeshår af en skaldet, og jeg kan huske, jeg hørte den engang efter skole, i en gyde i det østlige London, hvor folk smed pornoblade og tomme coladåser. Stamkunderne ler af pointen, men den kvindelige bartender er tavs, vender sig væk fra dem. På væggen bag hende hænger der side 9-piger og indrammede avisforsider fra dagen efter 11. september.


  “Fire pund og ti, skat,” siger hun og stiller ølkruset foran mig. Mine hænder ryster, og jeg fumler rundt i min pung, så mine småpenge falder ud på disken.


  “Beklager,” siger jeg, “kolde hænder.”


  “Det kan jeg godt forstå,” siger hun, “det er hundekoldt derude. Her, lad mig gøre det.” Hun samler mønterne sammen og tæller resten af beløbet op fra min åbne hånd, som om jeg er en skrøbelig pensionist.


  “Sådan,” siger hun, “fire pund og ti.”


  “Tak,” siger jeg, lettere skamfuld, og hun smiler. Hun har et venligt ansigt af typen, man ikke ser så tit sådan nogle steder.


  Da hun bøjer sig ned for at tømme opvaskemaskinen, tager jeg en lang slurk vodka fra min lommelærke. Det er nemmere end at bestille et shot for hver øl. Det signalerer, at man er dranker, og så holder de øje med en.


  Jeg går tilbage til mit bord, og jeg lægger mærke til en ung kvinde, der sidder for enden af baren. Før sad hun sammen med en af mændene, en af fiskerens venner, men nu er han væk, kørt af sted med hvinende bremser i en tunet bil med bagklap. Hun ser ud, som om hun har klædt sig pænt på til en aften i byen, kort nederdel, kort glittertop, strittende, mørke øjenvipper.


  Jeg betragter bartenderen, tjekker, at hun ikke kan se mig, og tager en slurk vodka mere, og jeg kan mærke den velkendte summen, den triste, lille lykke. Jeg iagttager kvinden ved baren. Nu drikker hun shots, råber til bartenderen, som vist er hendes veninde. Da hun ler, er hun lige ved at trille ned fra barstolen og når kun lige nøjagtig at holde fast, mens hun snapper efter vejret.


  Jeg scroller igennem Facebook, kniber øjnene sammen for at kunne se skærmen. Min profil er gold, uden billeder, bare et omrids af en mand, og jeg har aldrig “liket” eller kommenteret eller ønsket nogen til lykke med fødselsdagen, men jeg har været der hver dag, har scrollet, været fordømmende, scrollet, været fordømmende, klamme små ruder ind til folk, jeg ikke længere kender, med alle deres solopgange og solnedgange, deres cykelferier i Skotland, den endeløse strøm af Instagramfarvede thairetter og avocadomadder, det ufattelig selvtilfredse ved deres sushimiddage.


  Jeg tager en dyb indånding og så endnu en slurk øl og vodka. Jeg har ondt af dem. Alle disse tragedieryttere med deres trikolorer og regnbuer, der skifter profilbillede i takt med dagens sag – flygtningene, de seneste ofre for et terrorangreb et eller andet gudsforladt sted. Alle deres hashtags og inderlige opdateringer om at “give”, fordi de engang var med til at bygge en skole i Afrika under deres sabbatår og kyssede en tiggers brune hånd med deres skinnende hvide mund.


  Jeg skifter stilling, så jeg kan se pigen ved baren. Hun har bestilt en drink mere og ler, kagler nærmest, mens hun ser en video på sin telefon, peger på den, prøver at fange bartenderens opmærksomhed.


  Jeg vender tilbage til min telefon. Nogle gange tvinger jeg mig selv til at se på billeder af andre folks børn. Det er vel på linje med trangen til at pille i en nydannet sårskorpe, at blive ved, indtil der kommer en metallisk rødmen af blod. Slaget i maven, når der er nyfødte, børn uden fortænder, der begynder i skole med deres skoletasker og blazere, og så deres strandferier, deres sandslotte og voldgrave og is, der bliver tabt i sandet. Store sko og små sko på rad og række på en dørmåtte.


  Og så mødrene. Åh, de Facebookmødre. Den måde, de taler på, som om de selv har opfundet moderskabet, som om de har opfundet livmoderen, og siger til sig selv, at de er anderledes end deres egne mødre, fordi de spiser quinoa og har rastafarifletninger og et Pinterestboard med idéer til kreaprojekter for vrangvillige småfolk.


  Jeg går op i baren igen og stiller mig lige i nærheden af den fulde kvinde. Jeg har drukket nok til, at jeg har det bedre, og at mine hænder er holdt op med at ryste. Jeg smiler, og hun stirrer på mig, slingrer på sin barstol, kigger op og ned ad mig.


  “Kunne du tænke dig en drink?” spørger jeg muntert, som om vi kender hinanden i forvejen.


  Der kommer et glimt af overraskelse i hendes slørede blik. Hun tvinger sig selv til at rette ryggen, så hun ikke sidder og falder sammen ind over baren.


  “Rom og cola,” siger hun og stikker næsen i sky igen, og hun vender sig væk fra mig og trommer med fingrene på bardisken.


  Mens jeg bestiller vores drinks, lader hun, som om hun er i gang med noget på telefonen. Jeg kan se hendes skærm, og hun bladrer bare rundt i apps og beskeder på må og få.


  “Jeg hedder for resten Rob,” siger jeg.


  “Charlie,” siger hun, “men alle kalder mig Charls.”


  “Kommer du herfra?” spørger jeg.


  “Født og opvokset i Camborne,” siger hun og drejer rundt, så vi er ansigt til ansigt. “Men nu bor jeg hos min søster heroppe.” Hendes øjne er ligesom øgletunger, der piler ud imod mig, når hun tror, jeg ikke ser det.


  “Men du har nok aldrig hørt om Camborne, vel?”


  “Minedrift, er det rigtigt?”


  “Mmm. Men ikke mere. Min far arbejdede på South Crofty, indtil de lukkede,” siger hun, og jeg lægger mærke til den stærke Cornwalldialekt. Den svage modulering, de blødt rullende r’er.


  “Hvad med dig?”


  “London.”


  “London. Dejligt.”


  “Kender du London?”


  “Været der et par gange,” siger hun og kigger igen ned mod den anden ende af baren, mens hun tager et dybt drag af sin cigaret.


  Hun er yngre, end jeg troede, midt i tyverne, rødbrunt hår og bløde, barnlige træk. Der er noget vagt uafbalanceret over hende, noget, jeg ikke kan sætte fingeren på, og som ikke kun skyldes sprutten og den let udtværede øjenmakeup. Hun virker malplaceret på The Smugglers, som om hun er lusket væk fra en bryllupsmiddag og er endt her.


  “Er du på ferie her?”


  “Noget i den stil.”


  “Hvad synes du så om Tintagel?” spørger hun.


  “Jeg er først lige kommet i dag. I morgen vil jeg besøge slottet. Jeg bor på hotellet inde ved siden af.”


  “Er det første gang, du er her?”


  “Ja.”


  Det passer ikke, men jeg kan ikke fortælle hende om dengang, vi var her før. Os tre, i slutningen af en våd, britisk sommer, hvor vi pakkede os ind mod vinden og gik med regnfrakker over de korte bukser. Jeg kan huske, hvordan Jack tumlede rundt på græsset ved siden af parkeringspladsen, og hvor ængstelig Anna var – “Hold i hånden, Jack, hold i hånden” – hvis han kom for tæt på kanten. Jeg kan huske, at vi gik op ad den stejle, snoede sti og nåede op til klippetoppen, og så skiftede vejret pludselig et øjeblik, en næsten bibelsk henstand, hvor det holdt op med at regne, og en regnbue trådte frem.


  “Regnbue, regnbue,” råbte Jack og begyndte at hinke rundt, mens bladene dansede omkring ham som ildånder. Så var det, som om noget rørte ved ham, eller nogen hviskede i hans øre, og han stod stille og kiggede op igennem den søjle af lys, der gennembrød skyerne, mens regnbuen falmede imod den blå himmel.


  “Er der noget galt?”


  “Hvad? Nej, ingen verdens ting,” siger jeg og tager en tår af min øl.


  “Du var langt væk.”


  “Åh, det må du undskylde.”


  Hun siger ikke noget, drikker halvdelen af sin rom og cola og ryster isterningerne rundt i glasset.


  “Det er fint nok, Tintagel,” siger hun. “Jeg arbejder i landsbyen, i en af souvenirbutikkerne. Min veninde arbejder her.” Hun peger på bartenderen, hende med det venlige ansigt.


  “Det er en hyggelig bar.”


  “Den er okay,” siger hun. “Bedre i weekenden, og om tirsdagen er der karaoke.”


  “Synger du?”


  Hun snøfter let. “Én gang, gør det aldrig mere.”


  “Ærgerligt, det ville jeg ellers gerne se,” siger jeg og smiler, holder hendes blik fast.


  Hun ler og smiler tilbage, kigger så koket væk.


  “Det samme?” spørger jeg. “Jeg tager selv en mere.”


  “Skal du ikke have noget fra den der?” Hun bøjer sig frem og klapper på min jakkelomme, føler efter min lommelærke.


  Det irriterer mig, at hun har set det, og mens jeg overvejer, hvad jeg skal svare, rører hun venligt ved min arm.


  “Du er ikke ligefrem diskret med den, kammerat.” Hun ser på sit ur og opdager, at hun ikke har noget på, så hun tjekker, hvad klokken er, på sin telefon i stedet.


  “Okay. Så en sidste,” siger hun og klukker for sig selv, mens hun bakser med at komme ned ad barstolen i sin stramme nederdel. Jeg ser hende gå hen imod toiletterne – hun har ærbart annonceret sin udflugt dertil – og jeg kan se omridset af hendes undertøj under nederdelen, mærket efter barstolen på hendes lår.


  Da hun kommer tilbage, lugter hun af parfume, og hun har repareret sin makeup og sat håret op. Vi bestiller nogle shots, og vi snakker og drikker og tager slurke af min lommelærke, og så viser hun mig nogle hundevideoer på YouTube, fordi hendes familie opdrætter ridgebackhunde, og bagefter klip med folk, der slås, overvågningsvideoer af folk, der bliver overfaldet på gaden, fordi en af hendes kammerater fra Camborne har været kickbokser, men nu er i fængsel for overfald.


  Så ser jeg op, og det hele er tåget, en CD, der har sprunget et nummer over, og jeg kan høre den harske hvinen fra en støvsuger. Jeg spekulerer på, om jeg har sovet, om jeg har været besvimet, men Charlie sidder stadig ved siden af mig, og jeg kan se, at nu drikker vi vodka og Red Bull. Jeg kigger på hende, og hun smiler med våde, fordrukne øjne, og hun begynder at le igen og pege på sin veninde, pigen bag baren, der skuler og skubber støvsugeren rundt på gulvtæppet.


  Og så forlader vi baren, efter en flygtig lille farce, hvor hun siger, hun tænker, at hun hellere må se at komme hjemad, og så går vi arm i arm langs den forladte hovedgade, mens vi fniser og tysser på hinanden, og vi vakler op ad trappen til hendes lille lejlighed, der ligger oven over den souvenirbutik, hvor hun arbejder. Da vi har besteget trappen, kigger hun på mig med munden formet som et hjerte, og jeg mærker en bølge af sprittet begær, så jeg trækker hende ind imod mig, og vi begynder at kysse, og jeg stikker min hånd op under hendes nederdel.


  Da vi er færdige, ligger vi på hendes lille enkeltmandsmadras på gulvet uden at se hinanden i øjnene; vi gemmer hovedet ved hinandens hals. Da det føles, som om vi har holdt om hinanden i et passende stykke tid, går jeg ud på gangen for at finde toilettet. Jeg famler efter en kontakt, men det er ikke et badeværelse, det er et børneværelse. Charlies soveværelse er sparsomt møbleret, nærmest umøbleret, men det her værelse ligner noget fra en udstilling i et stormagasin. En lampe formet som et fly, spejlet af en gigantisk skabelon på væggen. Nydeligt stablede kasser, der er fulde af legetøj. Et skrivebord med farveblyanter og skriveblokke. Og en opslagstavle med beviser og diplomer fra fodbold og judo og for at være en stjerneelev i skolen.


  Ved siden af sengen er der en natlampe, og jeg kan ikke lade være med at tænde den. Jeg bliver stående og ser den kaste lyseblå måner og stjerner op i loftet. Jeg går hen imod vinduet, indånder den vage duft af skyllemiddel og børneshampoo. I hjørnet ser jeg en lille gul lommelygte, præcis ligesom den, Jack havde engang. Jeg tager den op, mærker på det hårde plastic, det langtidsholdbare gummi, de store knapper, der er lavet til små, utrænede fingre.


  “Hej,” siger Charlie, hvilket giver mig sådan en forskrækkelse, at jeg farer sammen. Det lyder næsten som et spørgsmål, men ikke helt.


  “Undskyld,” stammer jeg og føler mig pludselig meget ædru. Mine hænder begynder at ryste. “Jeg ledte efter toilettet.”


  Hun kigger ned på mine hænder, og det går op for mig, at jeg stadig står med lommelygten.


  “Min lille dreng,” siger hun, mens en måne fra natlampen danser hen over hendes ansigt. “Han bliver passet af min søster i aften, det er derfor, jeg er på druk.” Hun retter på nogle papirer og farvekridt, så de kommer til at ligge vinkelret på skrivebordet. “Jeg har lige fået ordnet værelset,” siger hun og lægger noget ned i en skuffe i natbordet. “Jeg var nødt til at sælge en masse af mine ting for at få råd til det, men det er blevet flot, ikke?”


  “Det er meget fint,” siger jeg, for det er det virkelig, og hun smiler, og sådan står vi lidt og betragter planeterne og stjernerne danse rundt i værelset.


  Jeg ved, at Charlie gerne vil spørge mig om noget, om jeg har børn, om jeg godt kan lide børn, men jeg vil ikke svare, så jeg kysser hende, og jeg kan stadig smage vodkaen og cigaretterne. Jeg tror ikke, hun er helt tilpas ved at kysse mig her, på sin søns værelse, for hun trækker sig væk, tager lommelygten ud af hånden på mig og lægger den omhyggeligt på plads i reolen. Hun slukker natlampen og fører mig ud ad døren.


  Da vi er tilbage på enkeltmandsmadrassen, kysser hun mig sødt på halsen, som om hun kyssede et barn godnat, og vender sig om og falder i søvn uden et ord. Hendes nøgne flanke er synlig, og der er koldt i værelset, så jeg folder dynen ind omkring hende, og det får mig til at tænke på Jack. Nu har du det som blommen i et æg. Jeg drikker det sidste i lommelærken og ligger vågen i det blege ravlys og lytter til hendes åndedræt.
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  OM MORGENEN ER DET KOLDT, men solen skinner, og jeg går videre fra parkeringspladsen, forbi Magic Merlin-souvenirbutikken og reklametavlerne for guidede ture i kong Arthurs fodspor og halv pris på eftermiddagste for to. Med mit udstyr spændt på ryggen går jeg ned i en hulning og krydser en lille grussti, der forbinder øen med fastlandet. Til højre for mig ligger en græsklædt skråning, der fører ned til klippekanten, brudt op af kaninhuller og plettet af små sandbunker.


  Jeg sov ikke hjemme hos Charlie. Hun rørte på sig, da jeg gik, og jeg kunne se hende for mig, med et øje på klem, mens hun lod, som om hun sov, og ventede på at høre døren gå. Der var kun nogle få meter hjem til hotellet. Det var underligt at sove på et hotel, når jeg boede i nærheden, men jeg ville gerne kunne drikke uden at skulle bekymre mig om at køre hjem.


  Jeg klavrer op ad den stenede sti med værkende hoved og Red Bull-smag i munden. Jeg bevæger mig langsomt opad, mens stigningen bliver stejlere. Jeg går op ad trætrappen til ruinen. Kameratasken hænger tungt over min skulder. Da jeg nærmer mig kanten, kan jeg mærke skumsprøjt fra havet, og jeg standser for at få vejret og betragte tidevandet på vej ind. Nu går det stærkt, det fejer brutalt sandslotte væk og tang, som er smidt indad under en tidligere stigning.


  Jeg går længere op ad bjerget til det gamle udsigtspunkt. Der er ingen turister heroppe, kun vinden og mågernes skræppen. Jeg finder en flad plet på jorden og placerer min træplade for at give ekstra vægt, så stativet kan stå fast og ikke flyver så let. Jeg ordner linsen og sætter kameraet fast, tester, om det kan dreje sig i en glidende bevægelse.


  Omgivelserne er perfekte. Havet, sandet, græsset står helt stærkt, uvirkeligt. I morgenlyset ligner farverne noget fra en børnetegning af en regnbue. Med ryggen til havet kan jeg se bjergenes naturlige hvælving, det langsomme fald ned mod dalen, ned mod souvenirbutikbyen. Det er et sted, der taler til sanserne. Herfra kan man næsten række hånden ud og lade den glide hen over landet, mærke bumpene og fordybningerne, som om man læste punktskrift.


  Vinden tager til, og jeg ved, jeg er nødt til at komme i gang. Jeg lægger an til de første skud til panoramaet, hvor vinklen er nordøst, i retning af fastlandet, og så drejer jeg langsomt stativet og standser med regelmæssige mellemrum for at skyde, indtil jeg er nået alle 360 grader rundt.


  Da kameraet stopper med sin milde snurren, tjekker jeg LCDskærmen for at se, om alle billederne er der. Så pakker jeg mit udstyr sammen og går tilbage i retning af parkeringspladsen.


  Huset ligger omtrent en times kørsel fra kysten. Landsbyen er øde, da jeg kører igennem den. Kiosken er lukket i vinterhalvåret, så der er stadig skodder for vinduerne. Jeg kører forbi kirken og hen ad den snoede vej igennem klitterne, forbi det officielle informationscenter og videre ad den uasfalterede vej mod klippekanten og huset.


  Det var ikke bare den ensomme beliggenhed, der tiltrak mig ved det lille hus; det var den udsatte placering, fuldstændig prisgivet vind og vejr. Det ligger alleryderst på klippen over for St. Ives og er det eneste hus, man kan se. Der er ingen læ, ingen dal, der kan bryde den blodtørstige vind fra Atlanterhavet. Når regnen slår mod ruderne, når vinden fra havet nægter at lægge sig, skælver huset, og det føles, som om det er ved at smuldre i havet.


  Så snart jeg er kommet inden for døren, skænker jeg et stort glas vodka op. Så går jeg op i mit arbejdsværelse på første sal, sætter mig ved skrivebordet og stirrer ud ad kvistvinduet, der har udsigt ud over bugten. Jeg logger ind på mine profiler på OKCupid og Heavenly Sinful for at se, om jeg har fået nogen beskeder. Der er en fra “Samantha”, en kvinde, jeg chattede med for nogle uger siden.


  “Halløj, du forsvandt. Er du stadig interesseret i at mødes?”


  Jeg kigger på hendes billeder, bladrer igennem de kedelige laksko og glemte paraplyer og flyvinger og hjerter i cappuccinoer og finder et af hende, hvor hun er på ferie et sted, så jeg kommer i tanker om, at hun er køn, en spinkel, museagtig brunette.


  “Jeg troede, det var dig, der forsvandt! Og ja, vil helt sikkert gerne mødes …”


  Jeg sætter kameraet til og begynder at downloade billederne fra Tintagel. Da de er færdige, klikker jeg igennem dem og bliver glad for at se, at de er flot lige og ikke har brug for ret meget billedbehandling. Jeg indlæser dem i renderingsprogrammet, jeg har skrevet, og softwaren begynder at væve billederne sammen, så deres pixels smelter sammen som hud, der heler.


  Man kan aldrig forudse lyset. Nogle dage, når jeg er ude med kameraet, tror jeg, det er helt rigtigt, men så ender alle billederne med at se kornede eller overbelyste ud. I dag er det til gengæld perfekt. Havet glimter, græsset på klipperne er grønt og tæt som filten på et snookerbord. I det fjerne kan jeg se det vage omrids af månen.


  Da programmet er færdigt med at behandle panoramaet, og billederne bliver sat sammen som et lille Bayeuxtapet, pakker jeg det færdige billede ind i et lag kode, så folk kan zoome ind og ud og vende rundt. Da det hele er færdigt, uploader jeg billedet til min hjemmeside: Vi ejer Himlen.


  Det er kommet bag på mig, at hjemmesiden er blevet populær. Den begyndte som en hobby, noget at få eftermiddagen til at gå med. Men linket blev hurtigt delt på forummer for amatørfotografer. Folk skrev og spurgte til min teknik, hvilket udstyr jeg brugte. Hjemmesiden blev nævnt i en artikel om panoramisk fotografi i The Guardian. “Enkelt og smukt,” stod der, og jeg mærkede en sjælden bølge af stolthed.


  Folk spørger mig nogle gange i kommentarerne eller i mails: “Hvad betyder ‘Vi ejer Himlen’? Er det en henvisning til noget?” Og helt ærligt ved jeg ikke, hvad jeg skal svare. Lige siden jeg forlod London, har de ord tumlet rundt i mit hoved, og jeg aner ikke hvorfor.


  Når jeg går tur i klitterne eller sidder ved mit skrivebord og kigger ud på havet, hvisker jeg de ord til mig selv – vi ejer himlen, vi ejer himlen. Jeg vågner til lyden af dem, og inden jeg falder i søvn, kan jeg høre disse tre ord, som om de var et mantra eller en bøn, jeg blev hjernevasket med som barn.


  Nu, hvor billedet er færdigt med at uploade, kigger jeg ud ad vinduet og drikker min vodka og venter på pinget. Der går lidt længere tid end normalt. Ti minutter i stedet for de sædvanlige fem. Og så er den der. En kommentar – altid den første kommentar fra den samme bruger hver eneste gang.


  Swan09.


  Smukt. Fortsæt det gode arbejde.


  Sådan lyder kommentarerne altid – “Smukt”, “Yndigt”, “Pas på dig selv” – og de kommer altid så hurtigt, efter at der er lagt et nyt billede op, at jeg må gå ud fra, brugeren har aktiveret en funktion, hvor man får direkte besked om nyt indhold.


  Natten nærmer sig, og inden jeg går i seng, skænker jeg mig en vodka til. Jeg kan mærke søvnen kalde, alkoholens bedøvende virkning, og jeg har lyst til, at det skal gå hurtigere, at det skal komme nærmere.


  Nogle gange kan jeg godt lide at tro, at det er Jack, der kommenterer på billederne. Jeg ved, han vil kunne genkende stederne, for han har været ved dem alle sammen, han har set alle de udsigter med sine egne øjne. Box Hill, London Eye, en udsigt over South Downs. Og nu Tintagel.


  Bare for at være sikker på, han ikke glemmer de steder, vi har været, lægger jeg beskeder til ham, små tekster gemt i koden, usynlige for browsere, kun læselige for programmøren – og for ham, håber jeg. Det er vel de ting, jeg ville sige til ham, hvis jeg kunne. De ting, jeg ville sige, hvis hun ikke havde taget ham.


  Tintagel


  kan du huske, jack, da vi kom tilbage til parkeringspladsen, og du var faldet ind i buskene og var kommet til skade. begge hænder, far, begge hænder, små røde plamager på dine håndled, så jeg kyssede dine fingre for at fjerne av’erne, og du lagde armene om mig, puttede dit ansigt ind mod min hals. jeg husker, jeg kan aldrig glemme. dine kys, som hemmelig hvisken. de honningkagefarvede fregner på dit ansigt. dine øjne, varme som det lave vand.


  ANDEN DEL
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“DU LIGNER IKKE EN DATALOG,” sagde hun.
Jeg var lidt fuld og havde indledt en samtale med hende oppe i baren på en pub i Cambridge med masser af studerende. Det var i den der skærsild efter eksaminer, men før karakterer, en doven, solbeskinnet tid, hvor vi klemte det sidste ud af vores liv som studerende.
“Fordi jeg ikke har en attachémappe og en T-shirt med et motiv fra Ringenes Herre?”
Hun smilede, ikke ondskabsfuldt, men genkendende, som om det var en vittighed, hun havde hørt om sig selv. Da hun vendte sig om mod baren for at prøve at få noget at drikke, stjal jeg mig til at se på hende. Hun var smal i det og havde sort hår, der var sat op i en nydelig frisure. Hendes træk var skarpe, men hendes blege hud mildnede dem.
“Jeg hedder Rob, for resten.”
“Anna,” sagde hun. “Hyggeligt at møde dig.”
Jeg var lige ved at komme til at le. Hun lød meget formel, og jeg vidste ikke rigtig, om det var for sjov. “Hvad læser du?” famlede jeg i et forsøg på at finde på noget at sige.
“Økonomi,” sagde Anna og kneb øjnene sammen imod mig bag brillerne.
“Nå, cool.”
“Faktisk er det meningen, du skal sige, jeg ikke ligner en økonom.”
Jeg så på hendes nydelige hår, der var så sort, at det var ligesom at se ind i et spejl, hendes taske, der var propfuld af bøger, og stroppen, der var fæstnet til stolebenet på den barstol, hun sad på. Jeg smilede.
“Hvad?”
“Men det gør du – lidt,” sagde jeg. “Altså på en god måde, mener jeg.”
Der kom et glimt i hendes øjne, og hun åbnede munden, som om hun skulle til at sige noget, noget, hun syntes var sjovt, men tog sig i det.
Jeg vidste, hun var veninde med Lola, hvis fødselsdag vi var ude at fejre. De virkede som et umage par. Hippieglade Lola, der elskede at fortælle folk, at hun var opkaldt efter den der Kinkssang, og som altid gerne sang den på opfordring. Lola, der var kendt i byen som pigen, der smed tøjet til sommerballet.
Og så hende her Anna, med fornuftigt tøj og solide sko. Jeg havde set hende på universitetet, tit med et eller andet instrument på ryggen. Ikke skødesløst slynget over den ene skulder, men godt fastspændt på ryggen. Hun gik altid, som om hun vidste, præcis hvor hun var på vej hen – som om hun havde en meget vigtig aftale.
“Hvad vil du så bruge datalogi til?” spurgte hun.
Jeg blev forfjamsket, kiggede over på mine venner ved quizmaskinen, usikker på, hvordan jeg skulle svare på et spørgsmål, som jeg troede, man kun fik, når man læste oldtidskundskab. Der var noget næsten edwardiansk over Anna – de spidse vokaler og pletfri konsonanter. Hun talte med samme præcision og holdning som en person i en Enid Blyton-bog. En lille smule påtaget perfekt, en lille smule dydsmønster.
“Kort,” sagde jeg.
“Kort?”
“Onlinekort.”
Anna sagde ikke noget. Hendes udtryk var tomt, uudgrundeligt.
“Har du hørt om det her nye Google Maps?”
Hun rystede på hovedet.
“Der har været lidt om det i nyhederne for nylig. Jeg skriver noget software, der har noget med det at gøre.”
“Så du vil gerne ansættes i en bestemt virksomhed?” spurgte Anna.
“Nej, jeg har tænkt mig at starte mit eget.”
“Åh,” sagde hun og rørte let ved kanten af sit tomme glas. “Det lyder ambitiøst, selvom jeg må indrømme, jeg ikke ved ret meget om den slags.”
“Må jeg se din telefon?”
“Undskyld, hvad sagde du?”
“Jeg kan vise dig, hvad jeg mener …”
Anna så forvirret ud, rodede rundt i sin taske og halede en gammel Nokia op. Jeg smilede.
“Hvad?” sagde hun, og hendes brede smil afslørede to næsten symmetriske smilehuller i kinderne. “Den kan alt, hvad jeg har brug for.”
“Uden tvivl,” sagde jeg og tog imod den, så min hånd strejfede hendes fingre.
“Okay … Forestil dig, at du i fremtiden vil have en meget større skærm her, måske endda en berøringsfølsom skærm, og at du et sted her vil have et kort. Folk – hvem som helst – vil kunne føje ting til kortet, restauranter, deres løberuter, hvad som helst. Jeg arbejder altså med noget software, der gør det muligt – hvor man kan føje ting til, skræddersy kortet, som man gerne vil have det.”
Anna så muntert forundret ud og rørte ved den blå skærm på sin Nokia. “Det lyder spændende,” sagde hun, “om end jeg er lidt af en teknologiskeptiker. Vil jeg stadig kunne sende sms’er?”
“Ja,” sagde jeg med en lille latter. Hun var så tør, så nøgtern, at jeg ikke kunne regne ud, om det var for sjov.
“Godt. Det er da altid noget. Så du er også ven med Lola?”
“Ja, lidt,” sagde jeg. “Jeg lærte hende at kende på første år. Vi boede på samme gang.”
“Ah,” sagde Anna, “så du er den Rob.”
Den Rob. Jeg tænkte tilbage. Havde jeg gjort noget i fuldskab engang? Jeg kunne huske, jeg havde siddet og snakket med Lola en aften på musikstedet Fez for nogle semestre siden. Hun havde fortalt op ad stolper og ned ad vægge om sin opvækst i Kensington, som om det var en forbandelse, en spedalskhedsklokke om halsen. Jeg havde syntes, hun var lidt trættende, jeg havde kedet mig lidt, men jeg mente ikke, jeg havde været uforskammet.
“Dén Rob?” spurgte jeg med et nervøst smil.
“Åh nej, Lola har bare nævnt dig,” sagde Anna henkastet og prøvede igen at få bartenderens opmærksomhed. “Hun sagde, du var et computergeni af en art, et vidunderbarn, ovenikøbet vokset op i socialt boligbyggeri.” Hun gispede ved ordene “socialt boligbyggeri” og skar en grimasse, der var en parodi på indædt forbløffelse. “Hun sagde, at det var så dejligt, at du havde fået chancen for at komme her til Cambridge ligesom os andre,” sagde Anna med en lille fnisen.
“Det var sødt af hende,” sagde jeg med et smil. “The boy done good.”
“Undskyld, hvad sagde du?”
“The boy done good.”
“Hvad mener du?”
“Åh, det er en fodboldreference.”
“Ah, beklager, jeg følger ikke med i sport,” sagde hun, som om det var en kategori i Trivial Pursuit.
Pubben var ved at blive propfuld, og vi blev skubbet tættere sammen, så vores bare arme en gang imellem strejfede hinanden. På siden af halsen havde hun et lille modermærke, der var formet som et hjerte. Et øjeblik var jeg fortabt, mens jeg kiggede på hendes huds fine tekstur. Hun fangede mit blik.
“Og hvor er det, du kender Lola fra?” spurgte jeg og kiggede hurtigt væk.
“Vi har gået i skole sammen,” sagde Anna vagt, som om hun tænkte på noget andet.
“På Roedean?”
“Ja.”
Jeg havde godt regnet ud, at Anna var fornem, men ikke så fornem. “Og hvad med dig?” sagde jeg.
“Hvad med mig?” sagde hun. Hun lød kortfattet, pludselig defensiv.
“Når vi er færdige her, mener jeg.”
“Åh. Okay. Revision,” sagde Anna ud i én køre. “Jeg har fem job på hånden i Londons finansdistrikt, og i denne her uge skal jeg beslutte mig for, hvad for et jeg vil have.”
“Wow, hvor sejt.”
“Ikke ligefrem sejt, men det er det, jeg laver. Eller rettere, det, jeg har tænkt mig at lave.” Hun smilede svagt. “Vi kommer aldrig til at få en drink, vel?”
“Nej. Især ikke nu.” Jeg gjorde et kast med hovedet i retning af en flok mænd i rugbyskjorter. En af dem havde kun underbukser og svømmebriller på.
“Præcis,” sagde Anna og kiggede væk. Hun virkede pludselig uinteresseret, og jeg så for mig, at hun banede sig vej igennem mængden, tilbage til sine venner, og at jeg aldrig ville få hende at se igen.
“Kunne du tænke dig at gå ud sammen en dag?” sagde jeg.
“Ja,” sagde hun næsten med det samme, og det kom så hurtigt, at jeg troede, hun havde hørt forkert.
“Jeg mente, at …”
“Beklager,” sagde hun, “måske misforstod jeg dig – jeg troede, du spurgte, om du og jeg skulle gå ud sammen en dag.”
“Det gjorde jeg også. Det var også det,” sagde jeg og lænede mig lidt tættere ind imod hende, så jeg kunne høre hende hen over musikken.
“Udmærket,” sagde hun og smilede igen, og hun lugtede af sæbe og nyvasket hår.
“Beklager, der er så meget larm,” sagde jeg. “Må jeg så få dit nummer eller din mailadresse eller sådan noget?”
Anna trådte et skridt tilbage, og det gik op for mig, at jeg hang ind over hende. “Ja, men på én betingelse.”
“Okay,” sagde jeg og tænkte stadig på hendes “den Rob”- bemærkning. “Hvad er det?”
“At jeg får min telefon tilbage.”
Jeg kiggede ned og opdagede, at jeg stadig stod med hendes Nokia. “Åh, pis, undskyld.”
Hun smilede og lagde sin telefon tilbage i tasken. “Okay,” sagde hun. “Det er Anna Mitchell-Rose snabel-a yahoo.co.uk. To l’er i Mitchell, ingen punktummer eller orddeling.”
En uge senere: biografen. Mens vi sad og så forfilm, kunne jeg mærke varmen fra hendes krop, og jeg havde lyst til at række hånden ud og røre ved hende, lægge en hånd på hendes bare ben. Jeg skævede til hende et par gange og håbede, at hun ville vende sig mod mig, så vi kunne se hinanden i øjnene, men hun stirrede bare op på lærredet med ret ryg, som om hun sad på en kirkebænk, og med de solide briller ude på næseryggen. Hun bevægede sig kun, når hun tog et stykke slik op af sin bland-selvpose. Jeg havde set hende tælle dem, da hun købte dem: fem fra øverste række, fem fra nederste.
Jeg sad uroligt hele filmen igennem. Den handlede om en ulidelig strejfertype, der blaffede rundt i USA og endte med at dø i Alaska. Jeg var ved at dø efter, at den skulle slutte. Men Anna lod til at nyde den – at dømme efter, hvor stille hun sad, og hvor ufravendt hun stirrede på lærredet.
Da filmen sluttede, tænkte jeg, hun godt kunne være en af de typer, der bliver siddende i ærbødig tavshed, indtil rulleteksterne er slut, men så snart lærredet gik i sort, rejste hun sig op og tog sin jakke.
“Nå, hvad syntes du om den?” sagde jeg, da vi skyndte os ned ad trappen og hen til biografens bar.
“Jeg hadede den,” sagde Anna, “jeg hadede hvert minut.”
“Mener du det?”
“Ja. Den var virkelig rædselsfuld.”
Vi satte os ved siden af et antikt klaver i den lille bar i lobbyen. “Det var pudsigt,” sagde jeg, “jeg troede, du nød den.”
“Nej, jeg hadede den. Jeg syntes, han var meget ubehagelig. Bare rejse rundt og ikke give sin familie besked. Han tænkte ikke det fjerneste på nogen andre end sig selv.”
Ikke det fjerneste. Et øjeblik forestillede jeg mig, at jeg præsenterede hende for mine venner fra det sociale boligbyggeri, jeg var vokset op i.
“Syntes du ikke, det var cool, at han gav afkald på alle sine ejendele og brændte sine penge?” sagde jeg og nød at ægge hende. Anna tog brillerne af, pudsede dem med en lille klud og lagde dem ned i et meget slidt etui.
“Hvad i alverden var der ‘cool’ ved det?” spurgte hun og blev rød i kinderne. Så kneb hun øjnene lidt sammen, som om hun havde brug for brillerne igen. “Åh, du laver sjov,” sagde hun og smilede. “Nu forstår jeg det. Men helt ærligt. Hans familie havde arbejdet hårdt for det, de havde, og han gav bare slip på det hele på grund af … på grund af hvad, på grund af en eller anden kedelig teenagefilosofi. Han var fuldstændig, komplet egoistisk.” Hun virkede pludselig lidt genert og holdt op med at tale, da servitricen kom med vores drikkevarer.
“Kunne du da godt lide den, filmen?” sagde hun, da vi var blevet alene igen.
“Nej,” sagde jeg. “Jeg syntes, den var helt forfærdelig.”
Anna strålede. “Godt. Det er jeg virkelig glad for.”
“Hvad var det nu, han hele tiden sagde til folk? ‘Gør hver eneste dag til en ny horisont.’”
“Åh gud, ja,” sagde Anna. “Moraliserende new age-nonsens.”
“Og ved du, hvad der var sjovt?” sagde jeg.
“Hvad?”
“Det eneste, han gerne ville – vitterlig det eneste – var at leve i det fri, og det var han faktisk ikke særlig god til, vel? Det lykkedes ikke.”
“Præcis,” sagde Anna og lo, mens hendes blå øjne glimtede i barens vagt orange lys. “Gud, hvor har du ret, selv dét var han dårlig til. Altså, hvis han nu havde taget imod råd fra folk, der vidste bedre, folk, der havde erfaring med at bo i det fri – for eksempel ødemarkseksperter – så ville han måske stadig være i live.”
“Ødemarkseksperter?”
“Ja, ødemarkseksperter,” sagde hun og så strengt på mig. “Jeg mener bestemt, at det er den officielle betegnelse for dem.”
Jeg så på Anna, mens hun tog en tår af sin drink. Hun var virkelig smuk, hendes mund var altid på nippet til at smile, hendes øjne strålede af løfter. Hun var over mit niveau. Hun ville tage til London og ende sammen med den type, der også blev inviteret med til hendes skoleballer.
“Og hvad med dig, hvor bor dine forældre?” sagde Anna, og det gik op for mig, at jeg sad og stirrede på hende.
“Min far bor stadig i Romford.”
Anna tøvede, tog en tår mere. “Er dine forældre skilt?”
“Min mor er død. Da jeg var femten.”
“Åh,” sagde Anna. “Det er jeg vældig ked af.”
“Det er okay,” sagde jeg, “det er ikke din skyld.” Der gik et øjeblik, før hun fangede min lille joke, og jeg smilede bredt, og hun smilede tilbage, lidt mere afslappet.
Jeg brød mig ikke ret meget om at tale om den formiddag, hvor min far stod og ventede på mig uden for skolen. Af en eller anden grund var han i sit stiveste puds. Han sagde ikke ret meget. Det behøvede han ikke. Min mor var faldet om på arbejdet, sagde han, en massiv hjerneblødning. De havde altid lavet sjov med, at det ville blive ham, der tog billetten først.
“Hvor ligger dit barndomshjem?” spurgte jeg Anna.
“Åh, vi har adresse i Suffolk, men vi har ikke rigtig været der nok til, at det føles som et barndomshjem.”
“Åh, livet er hårdt, alle de huse …” Jeg vidste ikke, hvorfor jeg sagde det. Det skulle bare have været en henkastet bemærkning, en lille morsomhed, men det kom til at lyde småligt og uvenligt.
Anna skulede og tog en hurtig slurk af sin drink, som om hun var nødt til at gå. “Hvis du gerne vil vide det, Rob, så havde jeg faktisk friplads på Roedean, og mine forældre havde ikke fem flade øre.”
“Undskyld, det var ikke, fordi …” stammede jeg. Hun rynkede panden, og jeg kunne se, hun havde svært ved at skjule sin irritation.
“Og inden du prøver at argumentere for, at du alligevel var fattigere end mig, Rob: Mine forældre var missionærer, og det meste af min barndom boede jeg i slumkvarterer i Kenya, der ville få dit sociale boligbyggeri til at ligne en luksusforstad til London.”
Hun vinklede kroppen væk fra mig, og vi sad begge og drak lidt i tavshed.
“Endnu en gang undskyld. Jeg mente det ikke på den måde, det gjorde jeg virkelig ikke,” sagde jeg.
Anna sukkede og pillede nervøst ved menukortet. Så smilede hun og så på mig igen. “Selv undskyld, jeg overreagerede måske lidt. Du er tydeligvis ikke den eneste, der har et ømt punkt.”
Den aften kyssede vi, så snart vi havde lukket døren til værelset. Efter et par stakåndede minutter stoppede Anna, og jeg troede, hun var ved at fortryde. Men så begyndte hun at tage tøjet af, som om hun var alene og hjemme hos sig selv, og jeg iagttog hende: hofternes skarpe kanter, de nydelige små bryster, de blege, spinkle arme. Da hun var nøgen, foldede hun sit tøj sammen og lagde det i en omhyggelig stabel på mit skrivebord.
Siden jeg var teenager, havde sex altid været en øvelse i påpasselighed. En gradvis prøven sig frem, en konstant forventning om, at mine udforskende hænder ville blive fejet væk om lidt. Sådan var det slet ikke med Anna. Hun var sulten og uhæmmet, helt modsat sin dydige og korrekte fremtoning. Hendes begær var fokuseret – en egenskab, jeg dengang opfattede som overraskende maskulin, fordi jeg ikke vidste ret meget om kvinder. Vi var vågne indtil daggry, gemt bag hastigt sammentrukne gardiner, vores kroppe var våde af hinanden, indtil vi til sidst faldt i søvn.
Jeg ventede på hende ude på banen og følte mig lidt akavet i min West Ham-trøje og Umbroshorts. Banen lugtede af gummi og frisk sved. Jeg ville gerne demonstrere, at jeg var sporty, at jeg ikke bare sad foran en computer altid, så jeg var gået med til at spille squash med hende. Anna sagde, hun havde spillet squash et par gange, da hun gik i skole.
Endelig kom hun ud på banen, efter hvad der føltes som en evighed. Hun lignede en tennisstjerne fra 1920’erne med sine flagrende herreshorts og sin hvide skjorte.
“Hvad er der?” sagde hun.
“Hvad mener du?” sagde jeg og kvalte en latter.
“Dit tøj er da heller ikke ligefrem standard. Du har fodboldtrøje på.”
“Jeg har ikke sagt noget,” protesterede jeg, mens jeg grinede smørret og kiggede væk.
“Nå. Men skal vi spille så?” sagde hun og holdt akavet ketsjeren imellem begge hænder.
Vi begyndte at varme op, skød langsomt bolden frem og tilbage. Bortset fra at Anna ikke rigtig ramte bolden, men spjættede rundt og havde svært ved at ramme, selv når hun skulle forestille at serve.
“Jeg er ikke så god uden mine briller,” sagde Anna, da hun skød bolden op i loftet.
Sådan fortsatte vi i et stykke tid, uden at det på noget tidspunkt mindede om et rigtigt slag squash.
“Okay, jeg indrømmer det. Jeg løj,” sagde Anna, da hun havde misset bolden endnu en gang.
“Du løj?”
“Jeg har faktisk aldrig spillet squash.”
“Åh,” sagde jeg og kvalte endnu en latter.
“Jeg spurgte Lola, og hun sagde, det var nemt. Hun sagde, at alle og enhver kunne gøre det. Åbenbart ikke.”
Dengang ville jeg ønske, jeg kunne tage et billede af hende på den squashbane. Hun så så smuk ud, med de mørke flonelsshorts, der understregede hendes blege ben, og smilehullerne i kinderne, der var rødmossede af anstrengelse.
“Har du virkelig kun prøvet at spille det et par gange?” spurgte Anna.
“Det ved jeg ikke, fire-fem gange. Da jeg gik i skole.”
Anna var tavs, bed sig i læben. “Altså, hvis jeg skal være ærlig, så hader jeg sport.”
“Jeg troede, du gerne ville spille?” sagde jeg og lagde armen om skulderen på hende.
“Ikke rigtig. Jeg troede, du gerne ville,” sagde hun, mens hun daskede let til sit ben med ketsjeren. “Jeg gjorde det kun, fordi, altså, jeg ikke ville have, du skulle tro, jeg var helt stillesiddende.”
Jeg smilede, da hun sagde det. Stillesiddende. Det var et meget Anna-agtigt ord. Efter fem minutter mere med komediespillet opgav vi og gik udenfor.
Der var bagende hedt i solen. Vi satte os på en lav mur, hvorfra man kunne se ned på en indhegnet hockeybane. Børn, fortrinsvis mindre børn og nogle få teenagere, løb rundt og var åbenbart i gang med en eller anden sportssommerlejr.
Vi havde begge to besluttet, at vi ville blive i Cambridge sommeren over og leve af resten af vores studielån. Anna sagde, hun gerne ville lave alle de turistting i Cambridge, hun aldrig havde prøvet, fordi hun havde arbejdet så hårdt for at få topkarakterer. Så vi roede på floden og gik rundt på de gamle kollegier og tilbragte en eftermiddag på Fitzwilliam Museum og en formiddag i den botaniske have. Men det meste af tiden tilbragte vi bare i sengen.
Efterhånden som sommeren gik på hæld, tog vores venner af sted en efter en. De skulle ud at rejse – med rygsæk rundt i Australien, med campingvogn rundt i Sydamerika. Selvom jeg mærkede et stik af fortrydelse, når de rejste – en følelse af, at jeg gik glip af noget – så var Anna og jeg enige om, at det ikke var noget for os at rejse rundt på den måde. Vi var ikke kommet til Cambridge for at ødsle det hele bort ved at skulle “finde os selv” et sted i Andesbjergene. Desuden havde jeg mine kort at tænke på, den software, jeg var ved at skrive, det firma, jeg gerne ville starte.
Men i virkeligheden var det, fordi vi ikke ville være væk fra hinanden. Vi var uadskillelige som kærlighedsramte teenagere, hvis forældre og venner kan se, at de er på vej ud over en klippetop. Hver gang vi prøvede at tilbringe bare én nat hver for sig, blev vi rastløse og elendige til mode. Vi kunne ikke gennemføre det; som regel gik der under en time. Der var en linje i en gammel Blur-sang, som vi begge to godt kunne lide: collapsed in love. Og det var det, der var sket. Vi var kollapset i kærlighed.
Folk troede, Anna var en lukket, kold fisk, men sådan var hun ikke over for mig. En aften, uden at jeg havde spurgt, fortalte hun mig om sit liv i Kenya og sine missionærforældre. I omhyggelige, velovervejede sætninger fortalte hun om sin far, hans affærer, hans gradvise distancering fra kirken. Hun talte om sin mor, der ikke ville indse farens forsyndelser og kanaliserede sin kærlighed ud i sine gode gerninger.
Det var ligesom en flodbølge, en åbenbaring, da jeg fandt ud af, at det menneske, jeg opfattede som dybt reserveret, lå fuldstændig åben, blottet, og at den, hun gerne ville lukke ind, ikke var hendes far eller Lola eller en roommate, men mig.
Det blev varmere i solen, og vi sad på muren og drak noget vand, som Anna havde haft med i en termoflaske.
“Har du lyst til at gå ind og spille squash igen?”
“Nej,” sagde Anna. “Jeg tror, jeg har ydmyget mig selv nok for i dag.”
“Jeg nød det.”
“Ja,” sagde hun, “det gjorde du sikkert.”
“Du ser godt nok nuttet ud i dine shorts.”
Anna smilede og gav mig en blød albue i ribbenene. “Gud, hvor er det varmt, hva’?” sagde hun og tørrede sig over panden.
Den kortvarige brise var væk, og det føltes, som om det var fyrre grader varmt. “Vi kan gå hen i skyggen derovre?” sagde jeg og pegede på en markise på den anden side af banen.
Anna så op. “Det kunne vi godt, men så skulle vi skrå hen over banen,” sagde hun. “Og se lige.”
I mellemtiden var der kommet en flok dyr – voksne i lodne dragter – som havde sluttet sig til børnene. En løve, en tiger, en panda. De lignede nogle lurvede rester fra en Disneyparade. Der foregik en art medaljeoverrækkelse, og børnene stod på række for at få deres præmier.
“Hvad laver de?” spurgte Anna.
“De får vist nogle medaljer.”
“Okay, det er jeg med på, men hvad laver dyrene?”
Jeg trak på skuldrene, og Anna kneb øjnene sammen for bedre at kunne se.
“Jeg er ikke helt tryg ved dem,” sagde Anna.
“Dyrene eller børnene?”
“Dyrene.”
Jeg så over på dem. Fra en bestemt vinkel så de faktisk ret dystre ud, som de stod der med deres pelsmunde låst fast i et stivnet smil.
“Der er mange af dem,” sagde jeg.
“Det er der,” sagde Anna vagtsomt.
“Skal vi tage chancen?” sagde jeg og rejste mig fra muren.
“Nej,” sagde Anna indigneret. “Vi kan ikke bare løbe hen over banen, Rob. Det er et eller andet skolearrangement.”
“Vi bliver ikke arresteret.”
“Måske gør vi,” sagde hun.
“Nå, men jeg gør det,” sagde jeg og kiggede mig over skulderen i den tro, at hun ville følge med. “Det er bedre end at sidde her og dø i solen.” Jeg begyndte at løbe hen over banen, mens Anna blev på sidelinjen med et fåret udtryk, som om hun var ved at tage sig sammen til at springe ud fra en vippe i svømmehallen.
Da jeg var kommet sikkert over på den anden side, vinkede jeg til hende for at få hende med, og hun begyndte forsigtigt at rykke fremad. I et forsøg på ikke at vække opmærksomhed besluttede hun at gå frem for at løbe, men der var noget ved hendes nervøsitet, der fik hende til at skille sig ud. Konferencieren ved mikrofonen holdt op med at tale, og børnene, forældrene og dyrene vendte sig alle sammen og så på Anna.
Hun smilede høfligt, vel vidende at alle kiggede på hende, og brød så ud i en forjaget lille galop. I gymnastikshorts og bluse kunne hun godt gå for at være teenager, hvilket sikkert var grunden til, at en stor orange tiger stillede sig i vejen for hende midt i kredsen, tog hende under armen og halede hende med hen til rækken af børn. Jeg begyndte at le og troede, hun ville forsøge at undslippe, men Anna – høflige, omhyggelige Anna – blev stående i geleddet og ventede på sin præmie.
Da Anna havde fået sin medalje, var hun nødt til at passere forbi dyrene, der stod linet op for at hilse på. Selv på lang afstand kunne jeg se frygten i hendes ansigt. Med medaljen om halsen bevægede hun sig forbi dyrene og fik knus af dem alle sammen efter tur. Trods deres tilnærmelser gengældte Anna ikke omfavnelserne. Hun trak sig endda væk, da en bjørn prøvede at hvile hovedet mod hendes hals.
Da det hele var forbi, og børnene var gået hen til deres stolte forældre, kom Anna fåret hen til det sted, hvor jeg stod i skyggen, med røde kinder og lidt pels på blusen.
“Åh gud,” sagde jeg. Jeg lo stadig. “Hvad i alverden lavede du?”
Anna begyndte at fnise og tørrede sveden af panden. “Jeg gik i panik. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre. Tigeren trængte mig op i en krog.”
“Hvorfor gik du ikke bare?” sagde jeg og rakte hende termoflasken med vand.
“Det ved jeg ikke. Jeg stod i køen, og så var det … for sent … Hold op med at grine,” sagde hun og rynkede panden. “Det er ikke skægt.”
“Jo, det er.”
“Okay, måske en lille smule. I øvrigt var det din skyld.”
“Hvorfor?”
“Fordi du fik mig til at gå hen over den bane. Du er en komplet idiot,” sagde hun og tog en tår vand. “Det er bogstavelig talt mit værste mareridt. At blive omfavnet offentligt.”
“Og så af dyr.”
“Præcis.”
Vi blev siddende et øjeblik og kølede af i skyggen, og i det øjeblik vidste jeg, at jeg umuligt kunne elske Anna højere. Anna var aldrig bange for at le ad sig selv. Og jeg vidste, at så længe jeg levede, ville jeg aldrig glemme det irettesættende blik, hun sendte den lidt for kåde bjørn.
Vi sad nede ved floden Cam med en flaske vin og nogle sandwich. Igen var det en gloende varm dag. Varmedis omfavnede flodbredden som en stædig tåge ved daggry, og jazztoner flød hen over vandet fra en café ved bredden.
“Har du nogensinde tænkt dig at lægge det der væk?” sagde Anna.
Jeg havde brugt resten af mit studielån på et digitalkamera og nogle ekstra linser. “Ja, ja,” sagde jeg og pillede ved indstillingerne for at prøve at regne ud, hvordan man skiftede lukkerhastighed.
“Seriøst, hold op med at pege på mig med det. Jeg føler mig som en model eller sådan noget.”
“Du ligner en model,” sagde jeg og tog et billede af hende. Hun rakte tunge og vendte sig mod vandet, strakte benene ud på bredden.
“Nå, er der fremskridt?” sagde Anna henkastet.
“Med hvad?”
“Med jobsøgningen, mener jeg.”
“Nå, det,” sagde jeg. “Jeg har sendt et par CV’er af sted, men jeg har ikke hørt noget endnu. Mere vin?”
Anna lagde hånden over sit plastickrus og rystede på hovedet, mens jeg hældte mere op til mig selv.
“Du virker ret afslappet omkring det hele.”
Jeg trak på skuldrene. “Jeg gider ikke bekymre mig om det.”
Anna spidsede munden, som hun gjorde, når hun ikke var enig. “Jamen du har kun sendt nogle få CV’er af sted. Jeg sendte femten ansøgninger og fik kun fem jobtilbud.”
“Hvad gik der galt med de sidste ti?” sagde jeg.
“Jeg ved det ikke,” sagde hun og så lidt fortabt ud. Hun opdagede ikke, at jeg lavede sjov. “Det er irriterende, at de ikke har svaret. Jeg forstår ikke hvorfor.”
Anna var blevet lidt anspændt de sidste par uger, var pludselig bekymret for mine karriereplaner. Hun havde selv et job på hånden hos revisionsafdelingen i en bank i Londons finansdistrikt og var begyndt at stille spørgsmål. Hvad var mit næste skridt? Ville jeg også flytte til London og søge arbejde?
Jeg havde ikke rigtig hjertet med i jobsøgningen, for jeg kunne ikke tænke på andet end kort – kort, der var levende og dryppede af data, kort, der kunne laves af en teenager med en Myspaceprofil og en bærbar.
“Helt ærligt, så håber jeg stadig, at min kortidé fører noget med sig,” sagde jeg, mens jeg hældte mere vin op i mit glas og strakte benene.
Annas ansigt blev strammere. “Så det er det her med kortene igen?” spurgte hun og tog solbrillerne af. “Du har aldrig helt forklaret det.”
“Det troede jeg, jeg havde.”
“Det har du måske. Men jeg forstår det stadig ikke,” sagde hun, og hun virkede vred, og jeg kunne ikke regne ud hvorfor.
“Jo,” sagde jeg og satte mig op for at kunne se hende i øjnene. “Det er stadig tidligt, men grundlæggende giver softwaren brugeren mulighed for at skræddersy sit eget kort. Så man for eksempel kan kortlægge sin cykelrute eller den tur, man lige har løbet. Eller man kan uploade sine billeder til et turistkort, så andre mennesker kan se det.”
“Så man kan lægge billederne på kortet?”
“Ja.”
Anna lavede trutmund. “Det lyder bare ret underligt, ikke? Hvorfor skulle nogen dog have lyst til det?”
“Det ved jeg ikke,” sagde jeg og begyndte at blive lidt irriteret. “Fordi de kan.”
Vi sad lidt uden at sige noget, og Anna begyndte at pakke picnictingene ned i sin rygsæk.
“I øvrigt ved du da intet om kort, vel?” sagde Anna. “Altså, der er jo folk, der går på universitetet i årevis for at blive kartografer. Min far havde en fætter, der var kartograf. Det er et højt specialiseret fag.”
“Hvorfor er du så mærkelig om det her?”
“Det er jeg ikke, Rob. Jeg spørger bare.”
“Der er ikke noget, der har forandret sig, Anna.”
“Hvad mener du?”
“Jeg tager stadig med til London, hvis det er det, det her handler om.”
Hun snøftede let. “Det er det ikke. Det har overhovedet ikke noget med det at gøre.”
“Hvorfor irriterer det dig så så meget?”
Hun svarede ikke, blev bare ved med at pakke picnictingene væk. Jeg vidste godt, hvorfor det generede hende. Min plan var at klare mig selv. Hun så det som en risiko, en afvigelse fra den rette kurs. I hendes hoved burde jeg være i gang med at søge fast arbejde med sundhedsforsikring og pensionsordning. Det var trods alt derfor, vi var kommet til Cambridge, derfor, vi havde studeret så intenst.
“Nogle gange er du til at fortvivle over,” sagde hun og stirrede ud over floden. “Du er altid så fuldstændig sikker på, at du får det, du gerne vil have.”
“Og hvad er der galt med det?”
“Sådan fungerer det ikke altid.”
“Sådan har det fungeret indtil videre.”
“Hvad mener du?”
“Jamen alt, hvad jeg har arbejdet for indtil videre, det har jeg fået.”
Jeg vidste godt, jeg lød arrogant, men jeg følte mig angrebet. Anna vendte vredt hovedet væk og glattede sin nederdel. “Nå, men bare du selv ved, hvad du gør.”
“Hvorfor er du så irriteret over det?” spurgte jeg.
“Det er jeg ikke.”
“Jo, du er. Du er skidesur nu.”
Hun rakte hen forbi mig og tog noget vin til sig selv. “Det virker bare impulsivt – som om du ikke har tænkt det igennem. Du er lige bestået med topkarakter, Rob, der er arbejdsgivere, der ville tigge og bede om at få lov at ansætte dig, men du vil hellere lave det her med kort.”
“Ja, fordi jeg tror, jeg kan få det til at fungere. Og desuden har jeg ikke lyst til at arbejde for en virksomhed.”
Anna trak vejret tungt. “Ja, det har du efterhånden slået fast med syvtommersøm,” sagde hun.
Vi var nået til et dødvande, og vi blev begge to siddende og betragtede tavst de sejlende, der stagede sig frem ude på floden. Ud over lidt småkævl indimellem var det vores første skænderi nogensinde.
“Det er det, det handler om,” sagde Anna lidt efter, knap hørligt.
“Hvad er?”
“Det, jeg sagde før. Jeg sagde, det ikke handlede om London, men det gør det. Jeg vil bare gerne vide, om du kommer.”
Jeg så på hende. Hun var så smuk, med knæene trukket ærbart op til brystet, håret fnugget af mælkebøttefrø.
“Selvfølgelig kommer jeg til London,” sagde jeg og rykkede nærmere. “Men på én betingelse.”
“Hvad?”
“Jeg vil gerne have, vi flytter sammen. Jeg ved godt, det er hurtigt, men jeg vil gerne bo sammen med dig.”
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