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Til min familie
i kærlighed og taknemmelighed


Hvis jeg kan forhindre blot ét hjerte i at knuses,
har jeg ikke levet forgæves.

Emily Dickinson

Vær ikke ugæstfri over for fremmede.
Måske er de engle i forklædning.

Indskrift på væggen i boghandlen Shakespeare and
Company, Paris


ET

Kit løb, som var der nogen efter hende. Hun hamrede op over det bakkede The Downs, forbi folk med drager og hunde og små børn på løbehjul. Hun standsede ikke, før hun nåede kanten af Avon-kløften. Da hun lænede sig ud over muren, stak manden i isbilen hovedet ud og forsvandt så ind i bilen igen. Langt nede lå mudderbankerne og glitrede i den sene eftermiddagssol. Kit så stjerner og trykkede fingrene mod øjnene, mens hun ventede på, at hun fik vejret igen. Hun så på uret. Besøgstiden begyndte klokken seks. Der var lige akkurat tid nok til at drøne tilbage, skifte tøj og fokusere. Til at øve sig på, hvad hun ville sige, én gang mere, før hun gik ind.

Ét spørgsmål, det var alt, hun havde. Ét spørgsmål på tre ord, hvoraf ingen var så skræmmende som dem, hun havde været nødt til at lære i den seneste tid – ord som refraktær, palliativ; uvelkomne termer, der var blevet en del af hendes lille families leksikon. Da hun vendte ryggen til kløften og begav sig på vej tilbage mod Clifton, bankede hjertet dobbelt så hurtigt som normalt, men det havde intet at gøre med, hvor hurtigt hun løb, eller hvor langt hun havde løbet. Spørgsmålet dundrede af sted sammen med hende.
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Kit plejede ikke at løbe om eftermiddagen. Hun foretrak de tidlige morgener, hvor skosnuderne på hendes løbesko blev mørke af dug. Så satte hun kursen mod de åbne vidder, de store strækninger af græsjorder, hvor man i det skrøbelige morgenlys kunne tro på, at der fandtes tryghed i uendeligheden. Det fik hende til at føle sig modig og pansret, sådan at hun, når hun var tilbage i det stille hus, var i stand til at fortælle sin mor om de ting, hun havde set. Ræven, der var så let til bens, og som havde betragtet hende så længe, at det blev helt uhyggeligt, og ikke uden en vis grad af anklage i blikket. Det rosafarvede lys over floden; den måde, hængebroen syntes at hæve sig, som i en drøm, mens tågen bølgede frem under den. Den herreløse retriever, der som et honningfarvet penselstrøg jagtede en flok måger. Det fjernede smagen af nat, når de talte sådan sammen.

Måske skulle du få dig en hund, havde hendes mor sagt for en uges tid siden, og Kit havde prøvet at lege med, havde sagt, at det ville være mindre besværligt, et udmærket bytte, faktisk, mens hun i virkeligheden tænkte, at den dag måske ville komme, hvor det ville være godt med sådan en kammerat. En munter lille terrier, måske, eller en spaniel med bløde ører og en pels, man kunne bore ansigtet ind i uden at behøve forklare eller undskylde noget.

Da Kits mor blev syg, og alt var begyndt at se skidt ud, var Kit flyttet hjem til hende. For ti år siden havde hun gået på universitetet her i Bristol, og da London havde kaldt på hende, og hun var rejst, havde hendes mor besluttet at slå sig ned her – som om hun gerne ville bo de samme steder som sin datter uden helt at kompromittere datterens uafhængighed. Rosa var altså fulgt i hælene på Kit, havde skiftet de krogede værelser i det lille hus i Somerset ud med en lejlighed i et hus højt oppe i en af de hvide husrækker, der afløste hinanden som lagene i en bryllupskage, et hus, der engang havde været fornemt, men som nu var skåret i mindre stykker og overladt til tidens tand: skimlede tæpper, afskallet maling på gelænderne. Men vinduerne var stadig store og lod solstrålerne danse ind, og foran huset var der en fælles have omgivet af rosenbede. Indtil for et par måneder siden havde Kit blot været et af mange ansigter i husets opgang på kortvarigt besøg – den datter, der indimellem kom forbi i weekenden med en taske over skulderen, og som tog trappen ned igen to trin ad gangen, når hun skyndte sig tilbage til sin egen verden.

Hun havde befundet sig i en lufthavn, da moren ringede, i Lissabon, på vej til Oslo. Hun havde siddet med den bærbare på knæene og hektisk forsøgt at logge på lufthavnens wi-fi, fordi hun havde en deadline, hun skulle nå. Telefonen ringede, og hun tog den uden at kunne standse den følelse af irritation, der sneg sig ind i hendes stemme. Jeg har fået resultaterne at vide, havde hendes mor sagt så formelt, som var hun en skolelærerinde, og næsten uden italiensk accent; men det var tavsheden bagefter, der fortalte Kit det, hun ikke kunne bære at høre. I det sekund havde hun svoret at flytte hjem igen.

Bevægelserne fra eftermiddagens løbetur sad stadig i kroppen og drev hende automatisk ud under bruseren og ind at skifte tøj og trække en kam gennem det våde hår. Så så hun sig omkring på tingene i morens lejlighed, det liv, der stadig var der. Indkøbslisten med udtværet lyserødt kridt på tavlen, brød, mælk, tomater. Gyngestolen af træ med den lilla pude, en åben biblioteksbog med siderne nedad, som om læseren blot havde rejst sig for at lave en kop te eller tage telefonen.

Hospitalet var en dyster kolos med et udseende, der ikke kom med nogen garantier om håb for fremtiden. Kit ville have ønsket, der var blomsterkasser ved vinduerne eller et flag, der slog i vinden – en eller anden visuel manifestation af optimisme. På vej ind standsede hun op foran svingdøren og ventede på, at en mand og hans lille datter kom ud. Pigen sad på sin fars arm med armene slynget om hans hals og ansigtet skjult, hun græd højlydt. Kit håbede, det var, fordi faren havde sagt nej til pizza til aftensmad igen, eller fordi hun ikke havde fået det stykke legetøj i hospitalets butik, hun ville have, eller en hvilken som helst anden lille, men ikke desto mindre bitter skuffelse. Deres blikke mødtes, Kits og mandens, og hun sendte ham det tynde smil, som besøgende altid udvekslede på hospitalsgangene, og som sagde: Det er et helvede, det her, men nu er vi her altså, for hvor skulle vi ellers være?

Indenfor kom sygeplejerskerne imod hende. Anne med hårnålene og de klodsede sko og Roksana med de lilla striber i håret og et smil, der var så venligt, at det kunne få en til at gå i spåner på lang afstand. Kit anlagde den samme falske munterhed, hun altid gjorde, selv om hun ikke vidste for hvis skyld. De gjorde deres bedste, måske var det derfor. Det gjorde de alle sammen. Men det spørgsmål, der havde jagtet hende hen over The Downs, afslørede hende. Det føltes desperat, som om det greb ud efter hende og fik facaden til at gå i opløsning. Det havde ikke noget at gøre her foran de blide fæstningsmure af god-bedring-kort og blomster og paperbacks. Det passede heller ikke til den søde og vellydende musik, hun delte med sin mor, når hun rakte en høretelefon hen til hende – her, mor, det her vil du kunne lide. Den var kommet bag på hende, denne pludselige trang til at vide, og den havde chokeret hende. For at stille spørgsmål var det samme som at anerkende, om end på en indirekte måde, at hendes mor var ved vejs ende. Kit tøvede ude på gangen og mærkede, hvordan hendes beslutning allerede var begyndt at svækkes.

Da hun var lille, måske fem eller seks år gammel, havde hun spurgt om sin far. Fordi der var en på legepladsen, der havde set på hende, som om hun var sindssyg, da hun sagde, hun ikke havde en. Det er umuligt! Den fugl derovre har en far. Den hund. Så hun havde spurgt sin mor ligeud, da de sad over for hinanden og spiste spaghetti til aftensmad. Jeg er ked af at sige det, havde hendes mor sagt i et tonefald, der var ubehagelig fjernt, men jeg lærte ham aldrig rigtigt at kende. Og han viste sig at være … ikke særlig sød. Ikke spor sød, faktisk. Og så døde han, før du blev født, så … Så var hun faldet hen i tanker, og det havde forekommet Kit umenneskeligt – selv om Kit var så lille, kunne hun godt mærke det – at prøve at få hende tilbage på sporet.

Så hun var blevet ved med at vise hensyn. Indtil den sidste aften hjemme, før hun tog af sted på universitetet, i haven ved deres gamle hus, Deer Leap, det sted, hvor moren havde bragt lille Kit hen, mens hun stadig havde toscansk jord under skosålerne. De havde siddet ude til sent med kolde, bare tæer og drukket boblevin, mens flagermusene svirrede over dem. Alle siger, at universitetet handler om at finde ud af, hvem man selv er, havde hun sagt, men … det kommer jeg aldrig til at vide, vel? Ikke rigtigt.

Hun havde mærket Rosas brændende blik, og for en gangs skyld gjorde det hende ikke tavs, men fyrede op under hende.

“Er det, fordi du skammer dig over, at du ikke elskede ham?” sagde hun. “Italien er et katolsk land, ikke? Og dengang mente man måske, at hvis man gik i seng med en, man ikke rigtig kendte, var det en …”

Rosa havde siddet meget stille. I mørket havde Kit ikke kunnet læse hendes ansigtsudtryk. Hun havde snakket videre på må og få.

“For, altså, jeg ville være ligeglad, mor, det ville alle være i dag. Folk går i seng med alle mulige fremmede mennesker hele tiden, og hvis man bliver gravid, er det bare uheldigt, og …”

Hun var blevet tavs, da hun så omridset af sin mor, og havde gnedet sig på næsen, der kløede, som om den ville advare hende.

“Eller … var han måske gift?” havde hun forsigtigt spurgt.

“Ja, det var ikke, fordi man kunne se det på ham. Han narrede i hvert fald mig.” Rosas stemme havde været grødet, som om hun var ved at kvæles i ordene.

En affære. Hun ville aldrig have gættet, at hendes mor havde været en afvist elskerinde, en fristelse, som ikke havde været fristende nok. Hun forekom Kit alt for kompromisløs til sådan en rolle. Vidste han, at jeg fandtes? Selv om hun kun havde været en lille bule under kjolen, et kærlighedsbarn, et vildt øjebliks mærkelige frugt, havde han så vidst, før han døde, at der var et barn på vej?

“Han havde et barn i forvejen,” sagde Rosa, “og …”

Der var gået et øjeblik, før Kit opdagede, at hendes mor græd. Rosa græd aldrig. Aldrig nogensinde. Hun lignede altid sig selv, som var hun et portræt på et galleri. Tolv år efter kunne Kit stadig tydeligt huske den anger og skyld, der havde gennemboret hende som glohede spyd. Fra skoven bag huset havde hun hørt den smældende lyd af en dues vinger, og det var som lyden af emnet, der blev sluppet fri, og som forskrækket slog larmende med vingerne for at komme væk. For aldrig at vende tilbage.

“Undskyld,” sagde hun næsten hviskende. Og så, højere: “Jeg skal nok lade være med at spørge igen. Det lover jeg.”

I årene, der fulgte, hver gang Kit havde behov for at standse op og tænke sig om, før hun handlede, huskede hun på den følelse: hvor tåbeligt det var at tro, man havde den ringeste ide om, hvordan det var at være en anden.

Hun skubbede døren op. Rosa vendte sig om mod hende og løftede hånden, og Kit vinkede tilbage med sviende øjne.

Hendes mor havde altid haft skarpe ansigtstræk med de høje kindben og buede bryn, men nu var det bare indfaldent. Det ærtegrønne silketørklæde, der sad løst om halsen, fik hende til at se uhyggeligt bleg ud. Læberne var lige så trod-sigt grelle som tørklædet. Hun havde altid brugt læbestift. Rosenfarvet til Rosa, sagde hun altid, ikke mørk pink, men blodrød. Hvorefter hun smækkede lommespejlet op og kom læbestiften på uden nogensinde at ramme udenfor. I den seneste tid havde Kit sommetider fundet det svært at se på hende. Andre gange var det derimod det eneste, hun ville, opsuge nuet, gribe øjeblikket.

Rosa hørte til de kvinder, der altid tiltrak sig mændenes blikke og fik samtaler til at gå i stå. Hun havde set helt forkert ud i det upolerede Somerset-landskab med sit blåsorte, fjerglatte hår, de ildrøde læber og pletfri gummistøvler. Kampuniformen, kaldte hun det, når hun kom mascara på eller pudsede sine sko med fejende bevægelser, selv om hun bare skulle ud at plukke brombær eller påskeliljer nede for enden af vejen. Senere, i Clifton, havde hun strålet af skønhed. Men det var aldrig for mændenes skyld, at hun gjorde sig sådan umage. Trods de mange, der havde banket på hendes dør med overdådige buketter og lavmælte løfter, havde hun ikke lukket en eneste ind. De måtte have ærgret sig gule og blå, og som teenager havde Kit ligget på sin seng og cyklet med benene i luften og grinet højt, mens hun tænkte på alle mændene i West Country, hvis hjerter blødte,af længsel efter hendes uopnåelige mor. Og hvor havde hun dog ønsket at se ud som hende! Kit havde altid følt sig som en svag afglans – ikke lige så høj, mere spinkel, med hår, der blev kruset i regnvejr, og vandblå øjne. En dag havde hendes mor sagt: Du ser ud nøjagtigt som min bedstemor, da hun var barn. Men sikken lettelse, det havde været at vide, at det ikke var ham, hun lignede. At Kits mor ved synet af hende ikke blev mindet om, hvad hun havde mistet; hvad hun aldrig rigtig havde haft.

“Solen gør ondt i øjnene, men de får ikke lov at lukke persiennerne,” sagde Rosa. “Ikke på sådan en dag. Forårssol, det er det bedste.”

Hendes tonefald var let, muntert og unaturligt opstemt. Var det medicinen? Kit tænkte, at hun ville spørge sygeplejerskerne. Hun gik hen til hende og trykkede hende så fast ind til sig, som hun turde.

“Du kunne tage solbriller på. Som en filmstjerne.”

“Måske kunne du lukke dem en lille smule til, min skat? Bare lidt.”

Kit gik hen til vinduet, glad for at have noget at gøre. Træ-erne udenfor blomstrede med store, lyserøde pudderkvaster, de struttede uforskammet af sundhed. Det var det dårligste tidspunkt at spørge. Det var det eneste tidspunkt. Hvordan ville det være at vide besked?

Hun lukkede persiennerne med et lille smæld, og en trap-pestige af lys faldt hen over dynen.

“Mor,” sagde hun uden helt at vende sig om, “hvad hed han?”

Svingdøren spyttede hende ud, og hun snublede. Bandede. En gruppe rygere vendte sig og kiggede på hende og vendte sig hurtigt om igen. Kit stod stille, usikker på, hvad vej hun skulle. Folk kom og gik. Biler kørte forbi. Hun syntes, det var besynderligt, at verden udenfor var den samme, som da hun gik ind.

Hun stirrede ned på sin hånd. Den mærkelige sammensætning af bogstaver med kuglepen, let hævet som et pludseligt opstået modermærke.

“Tak,” havde hun sagt for få øjeblikke siden med fingrene lagt beskyttende om håndfladen. I utrolig taknemmelighed. “Tak.”

“I alle disse år,” havde Rosa sagt med en stemme, der lød, som om den tilhørte en anden. Ordene snublede over hinanden: “I alle disse år var det vigtigt for mig at tro på det, vi havde. Det liv … jeg havde skabt for os her.”

“Det, vi har, mor, ikke havde.”

“Åh, du skal ikke græde, min skat, det må du aldrig gøre.”

Men det gjorde hun, og hun kunne ikke holde op igen. Hun havde bare stået der og holdt sin mors hånd, mens hun ønskede af hele sit hjerte, at hun ikke ville forsvinde. At hun blev hos hende altid. Da Rosa igen sagde noget, kunne Kit næsten ikke høre det. Hun måtte bede hende gentage.

Kit. Han døde ikke.

Så havde hendes mor lagt sig ned på puden igen med lukkede øjne, udmattet over, hvad det havde kostet at sige det to gange. Udmattet over, hvad det havde kostet overhovedet at sige det.


TO

Valentino tændte lysene hver aften, lige inden tusmørket faldt på, som en lille dreng, der stadig troede på magi, som en gammel mand, der huskede, at han havde gjort det engang. Når gæsterne samledes på terrassen før maden, gnistrede lysene om kap med deres drinks. Men det var ikke før senere, når solen sank, og mørket kom rullende, at de fik lov at opleve forestillingen for fulde gardiner; gafler standsede halvvejs til munden, og der blev skålet, efterhånden som en bølge af beundring skyllede hen over gæsterne. De fleste af Valentinos lys hang højt oppe, og når han tændte på kontakten, viste de sig som lange guirlander, der strakte sig fra taget og ned til plænen, hvor de var spændt ud mellem træerne og snoede sig ind og ud mellem klatreplanterne på espaliererne. Andre tændte han ved håndkraft: en kandelaber yderst på terrassen, kinesiske lanterner, der hang ned fra grenene på en korkeg. Sommetider prøvede de børn, der var blevet oppe, at tælle dem, mens de stæsede rundt i haven og råbte til hinanden: et hundrede og treoghalvfjerds! Et hundrede og fireoghalvfjerds! Fra tid til anden løb han ind i en irriterende type, som for eksempel den ingeniør fra Köln, der pustede et af de levende lys ud og kaldte ham derhen – du mangler et! – med et lusket grin rettet mod sin pinligt berørte kæreste, men Valentino nøjedes med at trække på skuldrene, smile og gå.

Han var ikke født på Elba, men øen havde været hans hjem i næsten tredive år. Han havde fascineret set årstiderne skifte og forny sig som en evigt tilbagevendende tryllekunst. Om foråret kom regnen, vandet samledes på balkonerne og strømmede ned ad trapperne til pladsen. Fra den ene dag til den anden opstod hele oceaner af lyserøde blomster, som oversvømmede klippeskråningerne med farve og duft. Om sommeren lyste ildfluerne op langs vejene, krattet var fuldt af saftige, vilde jordbær – og overalt havets og himlens ufattelige blå. Om efteråret var alt svitset af og tørt, og oliven lå spredt på jorden som grønne marmorkugler. På komfurerne stod gryderetter med bær og mørkt kød og simrede, og nye skatte blev hentet op af havet, lange, fede multer og muslinger på størrelse med en knyttet næve. Om vinteren piskede mistralvindene ind over øen, og de få, der blev, gik omkring med hovedet bøjet og hatten trukket ned over øjnene for til gengæld en sjælden gang at blive belønnet med dage af en lethed og klarhed, der ikke burde kunne lade sig gøre: en knivskarp horisont, der på samme tid indgød dem længslen efter steder langt, langt borte og glæden over at være lige der, de helst ville være. For Valentino var oplevelsen af øens fire årstider som at bo i et elsket digt. Selv om han kunne det udenad, kunne det stadig slå ham, som var det første gang, som om en helt ny betydning trådte frem i en gammel, velkendt strofe.

Aperitivo var en magisk stund på Hotel Tusind Lys og hans yndlingstidspunkt på dagen. Valentino bød sine gæster velkommen på terrassen, og Abi serverede Negroni og Aperol Spritz – drinks i klare farver med krøllede strimler af appelsinskal og is i duggede, skålformede glas. Oliviero sørgede for en uendelig variation af antipasti – i aften var det fade med pizzette, bittesmå buttede focacciabrød med fyld af provolone og salami og buketter af grissini med rosmarin fra haven og dekadent glitrende af saltdiamanter. Det var et nydelsesritual, skamløst, men elegant. Alle forenedes i enkel glæde over øjeblikket og forventning om alt det, der fulgte. Sådan skulle livet være, tænkte Valentino, og ikke kun lige før aftensmaden.

Der var ti værelser på hotellet og derfor som regel tyve gæster eller deromkring. Et godt antal. Man kunne give lidt af sig selv til alle, man kunne huske alle navne. I aften skulle han tale fire sprog – tysk, fransk, engelsk og italiensk – og han ville bevæge sig fra det ene til det andet, som om de blot var forskellige ord på det samme tungemål.

“Guten Abend, Max og Steffi. Hey, Jürgen, Nikki, buonasera!”

Familien Berger var fra Bayern. Forældrene var høje og atletiske, Max var skilærer, Steffi havde også været det, og så var der drengene, et par overstadige tvillinger på seks. De havde alle fire blond hår og var solbrændte. De sad ved deres sædvanlige runde bord ved siden af nerien med de kolossale blomster og talte sammen med skiftevis lavmælte irettesættelser og udbrud af uhæmmet begejstring. Max og Steffi foretrak prosecco frem for drinks, så det var det, de fik. Valentino fyldte deres glas op, når de var tomme, og vendte sig så mod drengene og pegede på deres limonata, som om han ville tilsætte de forbudte bobler.

“Åh, det er jer, der kører? Næste gang, så!”

Det var samme vittighed hver aften, og hver gang hylede de af latter.

Så var der Francesca og Veronica Alessi, de aldrende søstre fra Perugia inde i landet, den ene med en stram, grå knold i nakken, den anden med en uglet page, begge to i matchende bomuldsbluser og løse bukser. Veronica havde en livfuld latter og et drilsk blik, mens Francesca var mere afdæmpet – på trods af at hun aldrig sås uden et glas i den ene hånd og en bog i den anden. De sad over for hinanden og nippede til oliven og grissini.

“Signora Alessi og signora Alessi, godaften, de damer. Har De haft en god dag? Nåede De til Villa dei Mulini?” spurgte han på italiensk.

“Det kan De tro, vi gjorde,” sagde Veronica. “Da jeg så den seng, Napoleon sov i, gik det op for mig, hvor lillebitte han faktisk var.”

“Ja, men hans ambitioner var storslåede, ikke sandt? Han byggede vore veje, ved De nok, og drænede sumpene. Han burde aldrig have forladt os til fordel for Waterloo.”

Han bøjede sig ned efter Francescas serviet, som var faldet på jorden, og lagde den nænsomt tilbage i hendes skød. Hun takkede ham med øjnene.

Så gik han videre til de tre fyre fra universitetet i Torino. De stod i en tæt gruppe ovre ved antipasti-buffeten, sultne som ulve. Han havde set dem komme tilbage fra stranden om aftenen, arm i arm med nogle unge piger; den glødende spids på deres cigaretter hoppede op og ned i mørket. De var lige så afslappede, som ungdommen altid er. En af dem, Ricardo, var endnu mere uformelt påklædt end ellers i sin sort-hvidstribede trøje fra Torinos berømte fodboldhold Juventus.

“Han synes, de skal købe Capello, så han har den på som en slags talisman,” sagde en af de to andre.

“Capello fra Torino FC? Hvordan vil det så gå, næste gang de to byhold møder hinanden?”

De lo. “Det kommer an på, om han scorer.”

“Det er lige slemt, om han scorer eller ikke scorer,” sagde Valentino og gav dem alle tre hånden, før han bevægede sig videre.

“Bonsoir, madame, bonsoir, mademoiselle,” sagde han til de to fra Paris, den usandsynligt glamourøse Nina og hendes langbenede steddatter, Lucille. Det var anden dag, de var her, og han havde stadig ikke set dem veksle mere end ganske få ord med hinanden. Da de ankom, havde han begået den fejl at referere til Nina som Lucilles mor, og Lucille var brudt ind og havde rettet ham: belle-mère. Nina havde taget det med oprejst pande og rakt ham sin kuffert, før hun gik. Nu sad hun og klemte fingrene sammen om vinglassets stilk, mens Lucille havde travlt med sin telefon, der lå i hendes skød.

“Bien coordonné,” sagde han og nikkede i retning af farvesammenfaldet mellem Ninas kjole og Lucilles neglelak.

“Ikke med vilje,” insisterede Lucille.

“Mais belle under alle omstændigheder. Skal jeg bede Oliviero gennemgå aftenens menu for Dem? Han kan fortælle Dem om den ricotta, vor ven Gino fremstiller, og auberginerne fra haven.”

De to kvinder var fælles om at mene, at det var en fin ide, og Valentino var vis på, at han så dem udveksle et blik – for en gangs skyld et smil af gensidig forståelse.

Han vendte tilbage til køkkenet, og da han kom ud igen, fik han øje på Isabel. Kære Isabel, bella Isabel, som var kommet hele vejen fra England. Hun var hotellets mest trofaste gæst. Hun var kommet ned lige efter klokken syv i en elegant, marineblå kjole og uden anden pynt end den halskæde med sølvmedaljonen, som hun altid gik med. Hver gang Isabel vendte tilbage, var det, som om det år, der var gået siden hendes sidste besøg, skrumpede ind til ingenting. Han gav hende et let kys på hver kind og rakte hende en Negroni.

“Jeg har tænkt på denne aperitivo hele året,” sagde hun og tog en tår med lukkede øjne.

“Det har vi også.”

“Jeg prøver derhjemme, ved du, et glas et-eller-andet, en lille tår, men det er ikke det samme. Det er aldrig det samme.” Hun slog ud med armen, som om hun prøvede at samle alt omkring sig med bevægelsen: den skrånende plæne, citrontræerne med deres lyspynt, galakserne af bittesmå lygter, måske endda Valentino selv.

Han bød hende en skål oliven, og hun tog en.

“Og vongole i aften?”

“Naturligvis,” sagde han. “Alt er, som det plejer.”

“Du aner ikke, hvor lykkelig det gør mig.”

“Det håber jeg skam, at jeg gør,” sagde Valentino. “Hvordan har du det, Isabel? Har sommeren været god ved dig foreløbig?”

“God nok.”

“Og din have?”

“Åh, jo. Og krydderurterne har virkelig bredt sig. Min havemerian har indtaget plænen. Jeg skulle have taget noget med til Oliviero, men det ville vel egentlig være det samme som at tage kul med til Newcastle,” sagde hun og smilede, da hun så hans uforstående grimasse, “eller sand til Sahara. Og hvad med dig? Du ser ud, som om du har det godt.”

En hotelejers opgave var at tage sig af folk. Sådan havde Valentino altid set på det, og han havde svoret at udfylde den rolle trofast og dedikeret hver dag, hele dagen. Det var op til ham at spørge gæsterne, hvordan de havde det, om der var noget, de manglede, om han kunne hjælpe med bagagen, rejsen, placeringen af deres liggestol. Har De brug for hjælp til at vælge vin? Finde vej til stranden? Har De haft en god rejse, en god dag, et godt ophold? Kun få rettede samme spørgsmål til ham. Isabel var en undtagelse. De fleste bar på en eller anden sorg eller bekymring – selv om den kunne være godt skjult – og med tiden havde han lært at tyde tegnene på skuffelserne og ærgrelserne, det fjerne blik, den tøvende tale. Måske havde hun den samme evne; måske genkendte den ene sårede sjæl den anden. Har du det godt? havde hun spurgt, det andet år hun var her for efterhånden ni somre siden. Hvad havde han været i gang med? Ikke noget særligt, måske havde han været ved at trække proppen af en flaske vin eller rette på en dug. Har du det godt? Spørgsmålet havde i sig selv været usædvanligt, men endnu mere overraskende var det, at han havde haft lyst til at svare sandfærdigt, noget, han ellers sjældent tillod sig, ikke engang når han talte med sig selv. Dengang havde han undveget spørgsmålet: Ja, ja, havde han sagt, for det havde han jo? I grunden?

“Ja, ja,” sagde han nu igen, ni år efter. “Grazie. Grazie.”


TRE

Kvinden fra Paradiso kørte i en vintage Lancia, og hun tog svingene så nonchalant, at det næsten var uforsvarligt. Hendes hår flagrede i nattevinden, den rodede op i det, uglede det, det hår, der havde været så glat, da de dansede i vrimlen af varme kroppe med udflydende omrids. Paradiso, øens natklub, var lukket hele vinteren, men så snart sommeren kom og med den turisterne og sæsonarbejderne, slog klubben dørene op og lod laserstrålerne glide hen over himlen og rytmerne forsvinde ud over vandet. Han havde mødt hende for en uge siden i baren, hvor hun havde skældt Giuseppe ud for at have givet hende et glas apollinaris uden is. De var faldet i snak og kunne tilsyneladende godt lide, hvad de hver især havde at sige – i hvert fald nok til, at det ikke forringede den fysiske tiltrækning. Så havde de danset, og deres kroppe havde passet til hinanden på lovende vis. Musikken var for høj til, at man kunne tale sammen, så i stedet havde de kysset, og det var hele natten gået med lige til det skærende morgenlys. Her til aften, efter at Oliviero havde lukket køkkenet og sagt buonanotte til sine gæster, havde de mødtes igen og var simpelthen fortsat med det, de havde været i gang med. Nu var klokken få minutter over midnat, og de var allerede på vej hjem til hende. Det stjernebelyste hav forsvandt bag dem, da de kørte op i højderne bag Portoferraio og ind i kastanjeskovene, der duftede skarpt af vild hvidløg.

Han sendte hende et skævt smil og lagde hånden på hendes knæ.

“Hvor er det nu, du bor?” spurgte han.

“Hvorfor? Kan du ikke vente?”

Han lo, og hun slog blinkeren til og slog et rapt sving ind i en indkørsel med palmer på hver side. Gruset stod ud bag hjulene.

“Det er fint. Du skal ikke vente længe.”

Den hvide, fornemt udseende murstensvilla var oplyst og lå som en renskuret, lysende klods foran dem. Han mumlede anerkendende.

“Nydeligt,” sagde han.

“Hvad havde du ventet?”

Ja, det var spørgsmålet. Hvad havde Oliviero ventet? Hvis man ikke forventede særlig meget, blev man aldrig skuffet. Det havde hans bedstemor sagt til ham engang for længe siden, hans kære nonna med de stoppede sokker og blomstrede morgenkåber, og han havde aldrig glemt det. Hun havde levet sit eget liv efter det mundheld; virkeligheden fik aldrig sat tænderne i hende, for hun holdt sig altid på afstand af den. Hvor brødet på bordet kom fra, hvad hendes søn lavede, når han burde have været sammen med sin familie – det var spørgsmål, hun aldrig stillede, for hvad skulle hun have stillet op med svarene? Sådan kunne man ikke leve, mente Oliviero. Men han vidste, at hvis han nogensinde havde forsøgt at forklare hende det, ville han have lydt arrogant, uden respekt for den italienske families status som noget helligt. Og han ville måske endda gå op i sømmene de steder, hvor han var lappet sammen.

“Det er et farligt spørgsmål,” sagde han og steg ud af bilen. Han gik hen og lagde armen om hende, og så gik de op ad trappen sammen. I sine højhælede sko var hun lige så høj som ham på en måde, der virkede ærefrygtindgydende: Carlotta, en advokat fra Rom, en speedsnakkende kvinde, der dansede, som om hun var krøbet helt ind i musikken, ubehersket og på en måde urørlig. Men det var hende, der havde foreslået, at de gik, så måske var hun slet ikke så urørlig.

Han havde altid haft nemt ved at score. I skolen var hans venner som regel blevet afvist af pigerne, når de forsøgte sig, klodsede og anmassende som de var. Men for ham, den sort-øjede Oliviero, var det, som om han kun behøvede at smile for at få, hvad han ville have. Og hvad var det helt nøjagtigt? Endnu et spørgsmål, han ikke kendte svaret på. Han var tredive år gammel; ung nok til at føle, at han stadig havde livet for sig, gammel nok til at vide, at fortiden var uigenkaldeligt forbi. Hans personlige ambitioner var uklare, men professionelt var han fuldstændig tilfreds. Hans cucina var alt for ham. Det, han elskede ved at lave mad, var visheden. Det var som et æreskodeks: Hvis du behandler mig ordentligt, gør jeg det samme, syntes ingredienserne at sige, kødet, der brunedes, saucen, der tyknede, æggehviderne, der stivnede og forvandledes til snehvide toppe. Alt skete, nøjagtigt som det var meningen.

Carlotta drejede nøglen i låsen. “Farlighed findes ikke,” sagde hun. “Det handler bare om, hvordan man ser på tingene.”

Det var sorgløs snak, og det generede ham ikke. De fleste mennesker levede i deres egen lille boble, og de forstod det først, når den brast. Han fulgte efter hende ind i huset.

Et par timer senere, efter at de havde taget tøjet af på trappen, hendes kjole i en lille bunke, hans jeans på reposen, efter at de var tumlet ind i det første, det bedste værelse, hvor de havde bevæget sig sammen i en rytme, der fik udfoldelserne på dansegulvet til at se amatøragtige ud, smuttede Carlotta ud under bruseren. Og netop som Oliviero skulle til at følge efter, fik han øje på et fotografi af hende i en forgyldt ramme. Carlotta med pelshat, ansigtet helt tæt ind til en gråhåret, men ungdommeligt udseende mand, spidsen af Eiffeltårnet i baggrunden. Han tog det med ud på badeværelset, holdt det op foran hende, og hun så på det med sammenknebne øjne gennem vanddampen.

“Du og din bror ligner ikke hinanden særlig meget,” sagde han.

“Åh.” Og så, med et hurtigt smil: “Men … hvad havde du ventet? Vel ikke, at jeg var single?”

Han gned sig på hagen, stubbene knitrede. “Jeg ventede vel, at du havde sagt det,” sagde han og følte, for første gang den aften, at hans nøgenhed underminerede ham.

“Hvad er der blevet af den lykkelige uvidenhed?” sagde hun og lo. “Og helt ærligt, havde det gjort nogen forskel?”

Natten var stille omkring ham. Oliviero gik ned mod havnen igen, skjorten stod halvt åben, og den kølige brise føltes rar mod brystet. Han havde ikke mistet noget, og det havde hun nok heller ikke, selv om den måde, hvorpå hun var hastet efter ham på våde fødder med den hvæsende lyd af bruseren bag sig, nok kunne have givet indtryk af det modsatte.


FIRE

Kits rejse begyndte, længe før hun lukkede døren til sin mors lejlighed bag sig og skyndte sig ud til taxien. Længe før hun havde tjekket sin taske for at sikre sig, at en mystisk kraft ikke havde snuppet hendes pas fra den lynlåslomme, hun havde stukket det ned i – en tvangstanke, der aldrig før, på nogen af hendes rejser, havde ramt hende. Længe før det lille suk – lettelsen over endelig at være på vej, visheden om, at hvad der end ventede hende, så var det nu for sent; fremdriften havde taget over. Nogle rejser er resultatet af en pludselig indskydelse, tøjet flås ned fra tørresnoren, ruten er kun den, som hjertet dikterer, men der er også dem, der først bliver til noget efter mange dage og nætters angst og grublerier. For Kit havde spørgsmålet om “at rejse eller ikke at rejse” tynget mere end det spørgsmål, hun havde haft med sig ind på hospitalet.

Hun var igennem to lufthavne og en togrejse uden at være fuldt til stede, gjorde kun mekanisk det, hun nu skulle. Hun var bevidst om folk omkring sig i yderkanten af synsfeltet, folk på vej på ferie, børn med minirygsække og knoklede knæ, forældre, der drak kaffe og rakte hinanden avissektioner, men hun forblev lukket inde i sig selv med høretelefonerne på. Hun havde været rejseskribent i mange år, en professionel globetrotter, men det her? Det var noget andet.

Det var to og en halv måned siden, at alt havde ændret sig, to gange endda. Måske havde hendes mor holdt så fast på sin hemmelighed – ikke bare navnet på Kits far, men også det, at han stadig levede – og i så lang tid, at det at give slip på den havde medført opgivelsen af mange andre ting, for da Kit besøgte hende igen dagen efter, fast besluttet på at finde en måde at tale om sagen på, fik hun en stærk følelse af, at morens tilstand var forandret. Hun havde fået det værre, ikke? spurgte hun sygeplejerskerne, og de kunne ikke andet end bekræfte det. I dagene, der fulgte, overskyggede morens forværrede tilstand alt andet, så det var først senere, at Kit begyndte at plage sig selv med tanken om, hvor anderledes det måske havde gået, hvis Rosa havde afsløret den forbløffende sandhed noget før, eller hvis hun selv havde haft tid til at udfylde hullerne lidt bedre. Og hvis Kit – da hendes mor havde sagt: Han døde ikke, Kit – havde haft modet og sindsligevægten til at få hele historien ud af hende med det samme. Men Rosa havde set så forpint ud, som om hvert eneste ord gjorde ondt, og Kit havde trukket følehornene til sig på den forsigtige måde, hun havde lært allerede som barn. Seks dage senere var Rosa Costa gået bort midt om natten, og med sig havde hun taget alt det, hun måske ville have fortalt sin datter. Kit havde takket lægen og sygeplejerskerne og forladt hospitalet for sidste gang med sin mors taske i hånden. Det eneste, hun ellers huskede om den dag, var, at himlen havde været nådesløst blå.

Det havde taget alle hendes kræfter at passe moren, sat hende på prøve som aldrig før, men tabet, tabet overvældede hende fuldstændigt og var i sig selv et arbejde. Hun havde aldrig før vidst, at sorg kunne være fysisk. Nogle dage var hendes lemmer så blytunge, at hun troede, hun aldrig mere ville bevæge sig. Andre dage følte hun sig så substansløs, at det mindste vindpust ville kunne feje hende op over tagene og væk. Hun var blevet i lejligheden i Bristol. Hun råbte stadig Det er mig, hver gang hun trådte ind ad døren, men hun forventede ikke længere et svar.

Så var den dag kommet, hvor der simpelthen ikke havde været mere at gøre. Hun var færdig med den sidste af de mange opgaver, der fulgte med et dødsfald. Hun havde sorteret alle sin mors sager, ting, hun aldrig mere ville kunne betragte som hverdagsagtige; morens kommode med sysager, det nydeligt sammenlagte stof, kasserne med forskelligfarvet tråd, nåle og skitsehæfter. Hun havde båret tre poser tøj ned til en velgørenhedsbutik i en gade, hun vidste, hun ikke ville komme i igen.

Hvad andet kunne hun gøre nu end at leve videre, så normalt som hun kunne? Vel vidende at det liv altid ville være halvt.

Men der var jo ham.

Valentino Colosimo.

Kit var gået over til bordet i køkkenet, havde åbnet sin bærbare, som om hun bare skulle i gang med et eller andet hverdagsagtigt. I stedet skrev hun sin fars navn i søgefeltet. Hun tøvede længe med fingeren over Enter-knappen, før hun trykkede på den. Skærmen blev hurtigt fyldt med hits, men forbløffende nok var der kun et, der fuldstændig matchede. Som en enlig knappenål sat fast på internettets uendelige kort.

På færgen fra Piombino havde Kit uforvarende set op og ud; aldrig før havde hun haft så stærk en følelse af at bevæge sig hen mod noget. Selv om lejligheden i Bristol havde været så fuld af sygdom, og selv om den bagefter havde været så fyldt med tomhed, havde hun ikke kunnet forestille sig at forlade den. Men nu stod hun her, lænet op ad rælingen, og spurgte sig selv, om hun mon nogensinde ville kunne vende tilbage.

Færgen gled ud af havnen og foretog en stor, langsom vending. Efterhånden som farten øgedes, fik en lun vind fat i hendes hår, hendes nederdel. Hun mærkede svagt et par forventningsfulde sommerfugle i maven. Det var næsten samme følelse som på de andre rejser, men alligevel ikke. Engang da hun var lille, havde hun spurgt sin mor, hvorfor de aldrig tog ned til hendes hjemland, eller bare til udlandet, og Rosa havde sagt, at de ikke havde råd. Men en dag var hendes mor kommet hjem med en kæmpestor globus, hvor alle landene var markeret med bolsjefarver. Kit havde siddet med hagen i hånden og drejet på globussen og set Eritrea, Haag og Port of Spain suse forbi sit blik. Hun mente selv, det var det, der havde vækket hendes rejselyst. Men måske var hun født med en rodløshed, måske lå lysten til flugt dybt i hende. Måske var hendes og morens lille verden for snæver; hvilken fryd ville det ikke være at brede vingerne ud, vinke farvel og lande et nyt sted. Så kom jobbet på rejsemagasinet. Redigering. Korrekturlæsning. Fra tid til anden havde hun taget sig friheder, havde omkalfatret hele afsnit og tilføjet dem den magi, som den globus-drejende pige gerne ville tro på. En af redaktørerne havde set noget i hende og givet hende en chance, set hende gribe den med begge hænder og givet hende en til og en til og til sidst et helt nyt og bedre job som skribent. Det var frihed med kun én begrænsning: rejsens formål. Frihed med et påhæftet ansvar: at indfange stedernes ånd. Men hun havde aldrig skrevet om Italien.

En ø-romance, havde hun sagt til sin redaktør. Hun havde fortalt om legenden om Maria og Lorenzo, de elskende med den ulykkelige skæbne, som fejredes hvert år til De Forelskedes Fest på øen Elba. Tusind brændende fakler oplyste den lille Innamorata-vig, og alle mødte op for at fejre ægte kærlighed og feste til den lyse morgen. “Og det er sådan, det er med den festival,” havde hun sagt. “Det er Italien, sådan som vi englændere gerne vil tro, det er, ikke? Lidenskab, romantik, gamle minder, og alt sammen på en ø, der er så smuk, at det næsten er løgn. Så sådan ville jeg skrive det: Glem alt om Julies balkon – det er et helt andet sted i Italien, der er indbegrebet af ægte kærlighed.”

Hendes redaktør havde lagt hovedet på skrå og set skævt på hende. “Og så ville du vel afsløre det som ikke andet end et show for turisternes skyld?”

Kit havde sendt hende et neutralt smil. “Og der er endda et hotel på øen, der er opkaldt efter legenden: Tusind Lys, Tusind Lys. Der skal jeg bo.”

Senere havde hun undret sig over, hvor overbevisende hun havde lydt, men måske var det noget, hun havde arvet? Evnen til at tilpasse sandheden til sit eget formål.

Nu gik hun hen til rælingen igen, og der lå den, Elba, med sin blødt bølgende form, de tydelige bjerge og skovdækkede bakker. Det ville blive enkelt for hende at snige sig tæt på, at betragte ham under dække af sit fag. Han ville blive nødt til at have med hende at gøre. Hej, jeg hedder Kit Costa, jeg er dit kærlighedsbarn. Du fuckede med min mor – på alle måder – og så sagde hun til mig, at du var død. Hyggeligt at møde dig.

Hun så op og trak vejret dybt ind, fyldte kroppen med alt, hvad luften havde at give.

Portoferraio blev tydeligere, efterhånden som de nærmede sig. Husene var malet i samme farver som napolitansk is – jordbær og vanilje, skodderne chokoladebrune. Højt oppe lå en fæstning omkranset af træer med blade, der var brede som parasoller, og havnen lyste af hvide lystyachter. Færgen drejede om bag havnen og lagde til lidt væk ved en kaj, der så langt mindre festlig ud. Kit fulgte med strømmen af passagerer ud på kajen mellem bilerne, hen over den brændende varme asfalt. Hun gik langs en kedsommelig række butikker med tøj i grelle farver og billig parfume. En frisør. En ussel og dunkel cafe, hvor en ensom mand sad bag en espressomaskine. Scootere susede forbi med par, der så ud, som om de var trådt lige ud af et blad, motorerne lød som hvepse i et syltetøjsglas. Familier spadserede forbi i samlet flok, børnene løb i forvejen, de var i T-shirts, som nogen havde strøget samme morgen, og bar på badedyr, der havde ligget og ventet på verandaen derhjemme. Alle syntes at vide, nøjagtig hvad de lavede, og hvor de skulle hen.

Når Kit var et nyt sted, havde hun det altid, som om hun også selv kunne være en anden, prøve at leve et andet liv eller rettere: leve sit eget, men indføjet i en ny sammenhæng. Der var en særlig fryd i at sætte nye spor; at være en strejfer, der stjal sig ind. Men da hun gik fra borde, følte hun sig for første gang som en usikker outsider, som om hun af alle de steder, hun havde været, aldrig havde følt sig mere fremmed end her i denne solvarme havneby på denne weekendeftermiddag.

Hun så et skilt til busterminalen, og før hun mistede den smule mod, hun endnu havde tilbage, gik hun ind og købte en billet. Da hun proppede pungen tilbage i rygsækken, fik hun øje på den lille æske, der lå gemt af vejen dér. Hun havde egentlig haft til hensigt at tage den frem på færgen, når der ikke var andet rundtomkring end himmel og hav. Hun lynede omhyggeligt lommen og sagde til sig selv, at der nok skulle vise sig en anden mulighed. At det var bedre at vente, indtil noget – hvad som helst – føltes rigtigt.

FEM
Kit steg af bussen og direkte ud i eftermiddagens trykkende hede. Der var kun halvanden kilometer til hotellet herfra, men foran hende bugtede vejen sig med masser af hårnålesving, og asfalten så helt flydende ud i varmedisen. Bussen skramlede videre, og hun dumpede ned i vejkanten med armene om sin rygsæk.
Jeg vil væk, tænkte hun med sviende øjne. Spole det hele tilbage. Stige på bussen igen, gå om bord på færgen, på toget, på flyet, i en taxi i susende fart gennem Hotwells og op til Clifton. Ind gennem haven, op ad trappen, tre etager op, åbne den gule dør, mens hun råbte: Jeg gjorde det ikke! Så ville de åbne en flaske vin og finde en måde at le ad det hele på, at betragte hele ekspeditionen som et tosset indfald.
Hun hørte støj fra en motorcykel og trak benene til sig, pludselig bevidst om, hvor udsat hun var her i vejkanten. Men motorcyklen satte farten ned og standsede ved siden af hende. Nu igen, tænkte hun. Hun anlagde et ligegyldigt ansigtsudtryk, uinteresseret, det sædvanlige, hun altid brugte, når mænd rundtomkring i verden lige skulle teste, om de havde en chance. Men da han tog styrthjelmen af og sagde “Ciao, signorina”, fik hun svært ved at holde masken. Det var ikke så meget det, at han var så smuk – den type maskulin skønhed, som hun i en anden tid og på et andet sted havde fundet det svært bare at se på, fordi hendes øjne ville have strålet alt for åbenlyst – men snarere det, at hun så noget i ham, der appellerede til netop hende. Som hvis man ser et billede af et idyllisk rejsemål og et øjeblik faktisk forestiller sig sig selv i netop det landskab, før virkeligheden kommer brasende med sine begrænsninger.
Han sagde noget, hun ikke forstod.
“Undskyld, men mit italienske er …”
“Aha! Jeg sagde, at hvis du venter på bussen, sidder du på den gale side af vejen. Og den kommer først om en time, tror jeg.”
Hans engelsk var flydende, ubesværet, men også helt usædvanligt på grund af den dansende accent.
“Jeg er lige steget af bussen.”
“Så du venter på et lift? Hop op. Hvor skal du hen?”
Han rakte hjelmen hen mod hende. Hun tøvede. Men det føltes ikke, som om han lagde an på hende, kun som et oprigtigt tilbud.
“Hotel Tusind Lys. Jeg skal til Hotel Tusind Lys.”
“Det ligger lige nede ad bakken,” sagde han. “Ikke nogen farlig tur. Vi tager den med ro hele vejen, okay?”
“Det er ikke motorcyklen, der bekymrer mig.”
“Kun ham, der kører den?”
“Nej, heller ikke ham.”
“Det er en fin tur at gå,” sagde han. “Flotte udsigter. Men efter en lang rejse? No, grazie. Du er på ferie. Du skal slappe af.”
Hun så træt ud, og det var hun også. Han kunne umuligt vide, at hendes dag var begyndt med en brysk, men snakkesalig taxichauffør, der havde kørt som død og djævel gennem Bristols gader. Så et fly, en shuttlebus ind til Pisa, et tog ned langs den toscanske kyst, en færge ud i det blå og til sidst en hoppende og dansende bus op i bjergene langs afgrunde og med kratbevoksningen skrabende hen over ruderne. Nu, efter alt det, var hendes kjole krøllet og klæbede til ryggen. Håret var uglet, og hun havde grålige skygger under øjnene – det havde hun set i spejlet på busholdepladsens toilet.
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