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  Pour Anne

  A Ma Vie de Coer Entier


  EN BEMÆRKNING FRA FORFATTEREN


  Da jeg voksede op i forstaden New Jersey, verserede der to vandrehistorier.


  Den ene var, at der i en stor, imponerende ejendom boede en berygtet mafiaboss. Grunden var omgivet af metalhegn, og ejendommen blev bevogtet af væbnede vagter, og i baghaven var der en stor ovn, der muligvis blev brugt som interimistisk krematorium.


  Den anden historie – den, der har inspireret mig til at skrive denne bog – var, at der ved siden af hans ejendom – tæt på en skole og bag et pigtrådshegn og en skov af advarselsskilte – lå en atommissilbase.


  Mange år senere fandt jeg ud af, at begge historier var sande.


  DAISY VAR IFØRT EN stram, sort kjole med en udskæring, der var så dyb, at den kunne undervise i filosofi.


  Hun fik øje på ofret, som sad for enden af baren iført et nålestribet, gråt jakkesæt. Hm … Fyren kunne have været hendes far. Det kunne godt gøre det lidt svært. Eller også ville det gøre det nemmere. Man kunne aldrig vide med ældre mænd. Nogle af dem – især dem, der lige var blevet skilt – pustede sig kun alt for gerne op for at bevise, at de stadig kunne spille spillet, selvom de måske aldrig havde kunnet det.


  Især hvis de aldrig havde kunnet det.


  Daisy skred gennem lokalet og kunne mærke de mandlige gæsters blikke krybe som orm op ad hendes bare ben. Da hun nåede hen for enden af baren, satte hun sig demonstrativt langsomt på barstolen ved siden af manden.


  Han stirrede ned i det whiskyglas, der stod foran ham, som var han en sandsiger, og glasset hans krystalkugle. Hun forventede, at han ville vende sig om mod hende. Men det skete ikke. Daisy kastede et hurtigt blik på hans profil. Han havde tykt og gråt skæg og en svampet kartoffeltud, der så ud som en silikonenæse på en skuespiller i en Hollywoodfilm. Håret var langt og strittende. Det lignede en paryk.


  Andet ægteskab, tænkte Daisy ved sig selv. Og anden skilsmisse.


  Dale Miller – det var ofrets navn – tog sit whiskyglas og løftede det med en blød bevægelse. Han holdt forsigtigt om det med begge hænder, som var det en såret fugl.


  “Hej,” sagde Daisy og kastede håret tilbage på sin særlige, nøje indstuderede måde.


  Miller vendte hovedet mod hende. Han kiggede hende direkte i øjnene. Hun forventede, at hans blik ville bevæge sig fra øjnene ned til hendes udskæring – selv kvinders blik vandrede den vej, når hun havde den kjole på – men han blev ved med at se hende i øjnene.


  “Hej,” sagde han. Så rettede han igen opmærksomheden mod sin whisky.


  Daisy lod som regel målene selv gøre arbejdet. Det var dem, der bagte på hende, ikke omvendt. Det var hendes foretrukne teknik. Hun sagde hej, sådan som hun lige havde gjort, og smilede. Fyren spurgte hende, om han måtte give en drink. Og så kørte det derfra. Men det virkede ikke, som om Dale Miller her var i humør til at flirte. Han tog en stor slurk af sin whisky. Og så en til.


  Det var godt. At han tog for sig af varerne. Det ville gøre det lettere for hende.


  “Kan jeg gøre noget for dig?” spurgte han.


  Stovt, tænkte hun. Det er det, han er. Med sin dybe, hæse stemme havde Miller, selv i det nålestribede jakkesæt, noget bikereller vietnamveteranagtigt over sig. Han var den type ældre mand, som Daisy af en eller anden grund fandt sært sexet. Det var sikkert bare hendes gode, gamle faderkompleks, der stak sit usikre fjæs frem. Daisy kunne godt lide mænd, der fik hende til at føle sig tryg.


  Det var længe siden, hun havde mødt sådan en.


  Jeg må skifte taktik, tænkte Daisy.


  “Er det okay, hvis jeg bare sidder lidt her ved siden af dig?” Hun lænede sig frem mod ham, lod udskæringen gøre sit arbejde og hviskede: “Der er en fyr …”


  “Generer han dig?”


  Fint. Han sagde det ikke overdrevent machoagtigt, som så mange af de andre idioter, hun havde mødt i sit liv, ville have gjort. Han sagde det roligt, nøgternt, ja ligefrem ridderligt. Som en mand, der ville beskytte hende.


  “Nej nej … ikke rigtigt.”


  Han kiggede sig rundt i baren. “Hvem af dem er det?”


  Daisy lagde en hånd på hans arm.


  “Det er lige meget. Jeg mener det. Jeg … jeg er helt tryg nu. Nu, hvor jeg sidder her sammen med dig.”


  Miller kiggede hende atter i øjnene. Den svulmende næse gjorde ikke noget godt for hans ansigt, men hans stikkende, blå øjne afledte hendes opmærksomhed fra den. “Okay,” sagde han lidt distanceret. “Må jeg gi’ en drink?”


  Det var den åbning, Daisy ventede på. Hun var god til at konversere, og mænd var altid meget åbenhjertige over for hende, uanset om de var single, nyskilte, eller hvad de nu var. Der gik dog lidt længere tid end sædvanligt, før hun nåede så langt med Miller. Det skete først efter den fjerde drink, hvis hun havde talt rigtigt. Men så var de også endelig nået frem til den forestående skilsmisse fra Clara. Den var god nok, hun var hans anden kone og 18 år yngre end ham (“Det kunne jeg jo have sagt mig selv. Jeg er en kæmpeidiot”). Efter den næste drink fortalte han om sine to børn, Ryan og Simone, kampen om forældremyndigheden, hans arbejde i finanssektoren.


  Hun var også nødt til at give ham noget. Sådan fungerede det. De skulle hjælpes på vej. Hun havde en historie, hun plejede at bruge – fri fantasi, naturligvis – men der var et eller andet ved Millers måde at være på, der fik hende til at flette lidt sandhed ind i historien. Hun ville naturligvis aldrig fortælle ham hele sandheden. Ingen kendte sandheden om hende. Ingen andre end Rex. Og selv han kendte den alligevel ikke rigtigt, når det kom til stykket.


  Miller drak whisky. Hun drak vodka. Hun forsøgte at drikke langsommere. To gange tog hun et fuldt glas med ud på toilettet, tømte det i vasken og fyldte det med vand. Men alligevel var Daisy lidt ør i hovedet, da hun fik SMS’en fra Rex.


  K?


  K for ‘klar’.


  “Er der noget galt?” spurgte Miller.


  “Nej nej, det er bare en ven.”


  Hun svarede J for ‘ja’ og vendte sig atter mod ham. Det var nu, hun plejede at foreslå, at de gik et sted hen, hvor der ikke var så meget larm. De fleste mænd slog straks til. Hvis der var noget ved mænd, der var hundrede procent forudsigeligt, så var det det. Men hun var ikke sikker på, at den sædvanlige fremgangsmåde ville fungere her. Det var ikke, fordi Miller ikke virkede interesseret. Han var bare på en eller anden måde … hun vidste ikke rigtigt, hvordan hun skulle formulere det … hævet over det.


  “Må jeg stille dig et spørgsmål?” begyndte hun.


  Miller smilede. “Du har stillet spørgsmål hele aftenen.”


  Hans stemme var en anelse sløret. Godt.


  “Er du i bil?” spurgte hun.


  “Ja, det er jeg. Hvorfor?”


  Hun kiggede rundt i baren. “Kunne jeg, øh, få dig til at give mig et lift hjem? Jeg bor ikke så langt herfra.”


  “Ja, selvfølgelig.” Og så: “Men vi er nok nødt til at vente, til alkoholen er fordampet lidt …”


  Daisy sprang ned fra barstolen. “Nej, det er okay. Jeg kan godt gå.”


  Miller rettede sig op. “Vent! Hvad?”


  “Jeg skal hjem på en eller anden måde. Men hvis du ikke kan køre …”


  “Jo jo,” sagde han og steg usikkert ned fra barstolen. “Vi kører bare nu.”


  “Hvis det er til besvær …”


  “Det er det ikke, Daisy.”


  Bingo. Mens de gik hen mod døren, sendte Daisy hurtigt en SMS til Rex:


  PV


  Det betød: ‘På vej’.


  Nogle ville sikkert kalde det bondefangeri eller svindel, men Rex fastholdt stædigt, at det var ‘rene’ penge. Daisy vidste nu ikke helt, hvor rene hun syntes, de var, men hun havde heller ikke for alvor dårlig samvittighed. Fremgangsmåden var enkel nok. Motivet var dog som regel mere eller mindre rodet: Mand og kvinde skal skilles. Kamp om forældremyndighed bliver grim. Begge parter bliver desperate. Hustruen – mænd kunne i princippet også benytte sig af deres tjeneste, men indtil videre havde de kun haft kvindelige kunder – hyrede Rex til at hjælpe sig med at vinde den nådesløse krig. Og hvordan gjorde han så det?


  Han knaldede manden for spirituskørsel.


  I retssalen kunne det bruges som det perfekte bevis for, at manden var uegnet som forælder.


  Det var deres metode. Daisy skulle sørge for to ting: Hun skulle sikre sig, at mandens promille oversteg det tilladte, og så skulle hun få ham til at sætte sig ind i en bil. Rex var politibetjent. Han standsede dem og arresterede manden for spirituskørsel. Bingo, så var kunden et kæmpeskridt foran i det retslige slagsmål om børnene. Lige nu sad Rex et par gader væk i en patruljevogn og ventede. Han valgte altid et øde sted tæt på den bar, hvor ofret den pågældende aften sad og drak. Jo færre vidner, jo bedre. Det gjaldt om at undgå spørgsmål.


  Vink fyren ind til siden, arrester ham, og så er den potte ude.


  De vaklede ud på parkeringspladsen.


  “Denne vej,” sagde han. “Jeg holder herovre.”


  Parkeringspladsen var grusbelagt. Miller sparkede til småstenene, mens de gik hen til den grå Toyota Corolla. Han låste bilen op med fjernbetjeningen til centrallåsen. Bilen dyttede dæmpet to gange. Daisy blev forvirret, da Miller gik over mod passagersiden. Ville han have, at hun skulle køre? Det håbede hun ved Gud ikke. Var han mere beruset, end hun havde troet? Det var mere sandsynligt. Men hun fandt hurtigt ud af, at der hverken var tale om det ene eller det andet.


  Dale Miller åbnede døren for hende. Som en rigtig gentleman. Det var så længe siden, hun sidst havde været sammen med sådan en. Det kom totalt bag på hende.


  Han holdt døren for hende, og hun lod sig glide ind på sædet. Han ventede pænt, til hun havde fået sat sig godt til rette, og lukkede så forsigtigt døren.


  Hun mærkede et stik af dårlig samvittighed.


  Rex havde mange gange understreget over for hende, at det, de havde gang i, ikke var ulovligt. Det var ikke engang moralsk anløbent. Det lykkedes jo heller ikke altid. Det var ikke alle mænd, der hang ud på barer. “Hvis han ikke er sådan en, der gør det,” sagde Rex, “så kan vi jo ikke rigtig gøre ham noget. Men ham her, han er jo allerede ude at drikke, ikke? Du giver ham bare det sidste, lille skub. Der er jo ikke nogen, der tvinger ham til at køre i beruset tilstand. Til syvende og sidst er det et valg, han selv træffer. Det er jo ikke, fordi du har sat ham en pistol for panden og tvunget ham til det.”


  Daisy tog sikkerhedsbæltet på. Det gjorde Miller også. Han startede motoren og satte bilen i bakgear. Gruset knasede under dækkene. Da bilen var ude af parkeringsbåsen, standsede han og kiggede på Daisy et langt øjeblik. Hun forsøgte at smile til ham, men det ville ikke rigtig lykkes.


  “Du skjuler noget for mig, Daisy. Hvad er det?” spurgte han.


  Det løb hende koldt ned ad ryggen. Hun svarede ikke.


  “Du har været ude for et eller andet. Jeg kan se det i dine øjne.”


  Daisy forsøgte at slå det hen med en latter. Hun vidste ikke, hvad hun ellers skulle gøre. “Du fik hele min livshistorie inde på baren, Dale.”


  Miller ventede endnu et øjeblik. Det var ikke så langt som det første, men for hende føltes det som en time. Endelig kiggede han fremad og satte gearet i drive. Han sagde ikke mere og drejede ud fra parkeringspladsen.


  “Til venstre,” sagde Daisy. Hun kunne høre nervøsiteten i sin stemme. “Og så er det den anden vej til højre.”


  Miller var stadig tavs. Han drejede langsomt og omhyggeligt, som man gør, når man har fået for meget at drikke og helst ikke vil standses af politiet. Corollaen var ren og upersonlig og lugtede lidt for meget af luftfrisker. Da Miller drejede ned ad den anden vej til højre, holdt Daisy vejret og beredte sig på at se Rex’ blå blinklys og høre lyden af sirenen.


  Det her tidspunkt i forløbet var altid det mest nervepirrende for Daisy. Man kan aldrig vide, hvordan folk reagerer i den slags situationer. Der var engang en, der forsøgte at flygte til fods, men han nåede ikke længere end til det næste gadehjørne, før han selv indså, hvor nyttesløst det var. Nogle bandede og skældte ud. Andre – alt for mange – begyndte at græde. Det var det værste. Voksne mænd, der få minutter forinden havde siddet og bagt på hende – flere af dem havde nærmest stadig hænderne oppe under hendes kjole – begyndte at flæbe som pattebørn.


  De indså øjeblikkeligt, hvor alvorlig situationen var. Og den erkendelse var knusende for dem.


  Daisy vidste ikke, hvad hun kunne forvente af Dale Miller.


  Rex var gået næsten helt videnskabeligt til værks i perfektioneringen af timingen. Præcis i rette sekund kom der liv i patruljevognens blå blink, og sirenen hylede. Daisy vendte overkroppen og kiggede på Miller for at se, hvordan han reagerede. Hvis Miller var oprevet eller overrasket, viste han det ikke. Han så fattet, ja nærmest målbevidst ud. Han blinkede af og kørte ind til kantstenen, mens Rex trak op bag ham.


  Sirenen tav, men det blå blink roterede stadig.


  Miller vendte sig mod hende. Hun vidste ikke helt, hvilke folder hun skulle lægge ansigtet i. Skulle hun se overrasket ud? Medfølende? Skulle hun bare sukke opgivende?


  “Der kan man se,” sagde Miller. “Det ser ud til, at vores fortid har indhentet os.”


  Hans tonefald og ansigtsudtryk foruroligede hende. Hun havde lyst til at råbe til Rex, at han skulle skynde sig. Han tog sig god tid, sådan som betjente nu gør. Miller fastholdt hendes blik, selv da Rex bankede på ruden. Så vendte han sig langsomt mod vinduet og åbnede det.


  “Hvad er problemet, hr. betjent?”


  “Kørekort og indregistreringsbevis, tak.”


  Miller rakte ham papirerne.


  “Har De drukket her til aften, mr. Miller?”


  “Jeg har måske fået en enkelt genstand,” sagde han.


  Lige nu adskilte han sig ikke fra de andre ofre. Det var deres faste replik. De valgte altid at lyve.


  “Kan jeg få Dem til at træde ud af bilen et øjeblik?”


  Miller vendte sig mod Daisy. Hun gjorde sit bedste for ikke at krympe sig under hans blik. Hun stirrede lige ud i luften og undgik øjenkontakt.


  “Jeg bad Dem …”


  “Ja, selvfølgelig. Jeg kommer.”


  Miller tog i dørhåndtaget. Da kabinelyset blev tændt, lukkede Daisy øjnene et kort øjeblik. Miller møvede sig småstønnende ud af bilen. Han lod døren stå åben, men Rex rakte forbi ham og smækkede den. Vinduet var stadig rullet ned, så Daisy kunne høre, hvad de sagde.


  “Jeg vil bede Dem om at udføre nogle simple øvelser, så jeg kan vurdere, om De har drukket eller ej.”


  “Lad os bare springe dem over,” sagde Miller.


  “Undskyld, hvad sagde De?”


  “Lad os bare gå direkte til alkometeret. Er det ikke det nemmeste?”


  Forslaget kom bag på Rex. Han så et kort øjeblik forbi Miller og fangede Daisys blik. Hun trak på skuldrene.


  “Du har vel et mobilt alkometer i patruljevognen,” sagde Miller.


  “Ja, det har jeg.”


  “Godt. Der er vel ingen grund til at spilde mere af min eller den smukke dames tid end højst nødvendigt.”


  Rex tøvede. Så sagde han: “Godt, vent her.”


  “Det skal jeg nok.”


  Da Rex vendte om og gik tilbage mod sin bil, trak Miller en pistol og skød ham to gange i baghovedet. Rex sank om på jorden.


  Så rettede Miller pistolen mod Daisy.


  De er kommet tilbage, tænkte hun.


  De har fundet mig. Efter alle disse år.


  KAPITEL 1


  Jeg gemmer baseballbattet bag mit ben, så Trey – eller ham, som jeg går ud fra er Trey – ikke ser det.


  Den formodede Trey med den solariebrune hud, emo-pandehåret og de meningsløse tribal-tatoveringer, der slynger sig om de svulmende overarme, kommer gående hurtigt hen mod mig. Ellie kalder Trey en ‘evnesvag narrøv’. Det forekommer mig at være en meget præcis beskrivelse.


  Men jeg er nødt til at være helt sikker.


  Gennem årene har jeg udviklet en ret effektiv metode til at sikre mig, at det er den rigtige, jeg har fat i. Det er en særlig deduktiv teknik. Lad mig demonstrere:


  “Trey?”


  Narrøven standser, sætter sit bedste stenaldermandsfjæs op og siger: “Hvem spørger?”


  “Er det så her, jeg skal sige: ‘Mig’?”


  “Øh, hva’ …?”


  Jeg sukker. Der kan du se, hvad det er for nogle idioter, jeg har med at gøre, Leo.


  “Du sagde: ‘Hvem spørger?’” fortsætter jeg. “Fordi du er på vagt over for mig. Jeg går ud fra, at hvis jeg svarede ‘Mike’, så ville du sige: ‘Du har fat i den forkerte.’ Men da du spurgte mig, hvem det var, der spurgte, afslørede du, at jeg har fat i den rette.”


  Du skulle have set det forvirrede udtryk i hans ansigt.


  Jeg træder et skridt frem og sørger stadig for, at han ikke kan se battet.


  Trey vil gerne ligne en gangster, men nu kan jeg mærke angsten stråle ud fra ham som varmebølger. Det kommer ikke bag på mig. Jeg er en ret stor fyr. Ikke en lille kvinde, som man bare kan tæve løs på for at afstive sit ego.


  “Hvad vil du?” spørger Trey.


  Jeg tager endnu et skridt frem mod ham.


  “Snakke.”


  “Om hvad?”


  Jeg svinger battet med én hånd, det er hurtigst. Det rammer hans knæ som et piskeslag. Han skriger, men bliver stående. Nu tager jeg fat om battet med begge hænder. Kan du huske, hvordan træner Jauss sagde, vi skulle svinge battet, Leo? Træk battet tilbage, og løft albuen. Det var hans mantra. Hvor gamle var vi dengang? Ni år? Det er lige meget. Jeg gør bare, som træner Jauss sagde: trækker battet helt tilbage, løfter albuen og tager et skridt frem, samtidig med at jeg slår.


  Den tykke ende af battet rammer knæet det samme sted som første gang.


  Trey falder omgående som ramt af en kugle. “Nej, lad være …”


  Nu løfter jeg battet som en økse højt op over hovedet, og jeg lægger hele min vægt og styrke i slaget. Jeg sigter igen efter knæet. Jeg kan mærke, at et eller andet splintrer, da jeg rammer det. Trey hyler og skriger. Jeg hæver igen battet. Nu tager Trey sig til knæet og forsøger at beskytte det. Hvad fanden, jeg kan da lige så godt gøre det grundigt, nu jeg er i gang, ikke?


  Jeg går efter anklen. Da battet rammer, smadrer det anklen, og det lyder som en støvle, der træder på tørre kviste.


  “Du så ikke mit ansigt,” siger jeg til ham. “Hvis du siger et ord om det her til nogen, kommer jeg tilbage og slår dig ihjel.”


  Jeg venter ikke på svar.


  Kan du huske, dengang far tog os med til vores første Major League Baseball-kamp, Leo? På Yankee Stadium. Vi sad i båsen nede ved baglinjen. Vi havde vores baseballhandsker på under hele kampen og håbede, at en af boldene ville ende i vores bås. Det skete selvfølgelig ikke. Jeg kan huske far med Ray-Ban-brillerne på næsen og et smil på læberne. Han lagde hovedet på skrå i solen. Hvor cool var han ikke lige? Da han kom hertil fra Frankrig, kendte han ikke baseballreglerne. Den kamp var også hans første, men han var ligeglad. Det var bare en dejlig udflugt med tvillingerne.


  Mere ønskede han sig ikke.


  Tre gader længere henne kaster jeg battet i en affaldscontainer, der står ved siden af en 7-Eleven. Jeg har handsker på, så jeg afsætter ikke nogen fingeraftryk. Jeg købte battet for flere år siden på et loppemarked lidt uden for Atlantic City. Det vil ikke kunne spores tilbage til mig. Men jeg behøver i det hele taget ikke være bekymret. Politiet kommer ikke til at gennemrode et bjerg af cherry slurpees på grund af en professionel narrøv som Trey. Det gør de selvfølgelig i TV-serierne. Men i virkelighedens verden bliver sådan en sag hurtigt henlagt som et lokalt opgør, en fejlslagen narkohandel, en konflikt om spillegæld eller noget andet, hvor offeret må anses for helt og aldeles at have fortjent sin skæbne.


  Jeg skyder genvej over parkeringspladsen og går i en cirkel tilbage til min bil. Jeg har en sort Brooklyn Nets-kasket på – meget street – og holder lav profil. Jeg tror som sagt ikke, at sagen vil blive efterforsket, men der er selvfølgelig altid en risiko for, at en eller anden overivrig, nyuddannet betjent begynder at tjekke overvågningskameraer og den slags.


  Det kan aldrig skade at være lidt forsigtig.


  Jeg stiger ind i min bil og kører ind på motorvejen mod Westbridge. Min mobil ringer. Det er Ellie. Det føles næsten, som om hun ved, hvad jeg har gang i lige nu. Lille fru Moralens Vogter. Jeg svarer ikke.


  Westbridge er en arketypisk amerikansk mønsterforstad af den slags, de fleste ville kalde ‘familievenlig’, ‘velhavende’, måske endda ‘fin’. Jeg ville dog ikke gå så vidt som til at kalde den ‘rig’. Rotaryklubben afholder jævnligt barbecuearrangementer, der er fjerde juliparader, frivilligt organiserede karnevaler, og hver søndag formiddag er der marked med økologiske varer. Børnene cykler selv til skole. High school-fodboldkampene er velbesøgte, især når hjemmeholdet møder ærkerivalen Livingston. Little League er stadig stort herude. Træner Jauss døde for et par år siden, men de har opkaldt en af banerne efter ham.


  Jeg standser stadig op ved den bane, hver gang jeg skal den vej, selvom jeg nu kører i patruljevogn. Jeps, det er den slags politimand, jeg er. Jeg tænker på dig, Leo. Jeg ser dig for mig stå helt fortabt ude på højrefløjen. Du havde ikke lyst til at være med, det ved jeg nu. Men du vidste, at jeg ikke ville være med, hvis du ikke også var det. Visse af veteranerne taler stadig om semifinalekampen i statsmesterskabet, hvor det andet hold ikke ramte en eneste af mine bolde. Du var ikke god nok til at komme på selve holdet, men du holdt styr på spillerstatistikkerne. Jeg går ud fra, at de gav dig den tjans for min skyld, men det tror jeg ikke, jeg gennemskuede dengang.


  Du var den klogeste af os to, Leo. Mere moden. Du gennemskuede det sikkert.


  Jeg drejer op ad indkørslen og parkerer. Vores naboer, Tammy og Ned Walsh – som altid får mig til at tænke på Ned Flanders fra Simpsons, for Walsh har det samme porno-overskæg og den samme overdrevent joviale facon – er i færd med at rense deres tagrender. De vinker til mig.


  “Hej, Nap,” siger Ned.


  “Hej, Ned,” siger jeg. “Hej, Tammy.”


  Så venlig er jeg. Jeg er Den Gode Nabo. Men sagen er, at jeg i virkeligheden er en temmelig atypisk forstadsbeboer. I det her kvarter er sandsynligheden for at støde ind i en heteroseksuel, single, barnløs mand cirka lige så stor som sandsynligheden for at finde en cigaret i en helseklub. Så jeg gør, hvad jeg kan for at fremstå som normal, kedelig, pålidelig.


  Ufarlig.


  Far døde for fem år siden, og der er nok nogle af naboerne, der tror, jeg er en skummel type, som Boo Radley fra Dræb ikke en sangfugl, der stadig bor i sine forældres hus og lusker rundt i kvarteret. Det er grunden til, at jeg prøver at holde huset så pænt som muligt. Og at jeg så vidt muligt får mine pæne og respektable kvindelige bekendte til at besøge mig før mørkets frembrud. Også i de tilfælde, hvor jeg ved, at det ikke vil ende med et længerevarende forhold.


  I gamle dage ville man kalde en mand som mig charmerende og excentrisk. En inkarneret ungkarl. Nu er jeg bange for, at naboerne tror, at jeg er pædofil eller sådan noget. Så jeg gør, hvad jeg kan for ikke at give for meget næring til den frygt.


  De fleste af naboerne kender vores historie, og de synes ikke, det er mærkeligt, at jeg bor her.


  Jeg står stadig og vinker til Ned og Tammy.


  “Hvordan går det med Brodys hold?” spørger jeg.


  Jeg er ligeglad med Brodys hold. Men som sagt … jeg opretholder facaden.


  “8-1,” siger Tammy.


  “Det er da fantastisk.”


  “Du må komme og se kampen næste onsdag.”


  “Det vil jeg rigtig gerne.”


  Jeg vil også rigtig gerne have min ene nyre opereret ud med en grapefrugtske.


  Jeg smiler igen, vinker som en idiot og går indenfor. Jeg er flyttet ud af vores gamle værelse, Leo. Efter den nat … Jeg kalder det bare ‘den nat’. Jeg kan ikke acceptere ordene ‘dobbelt selvmord’ eller ‘ulykkestilfælde’. Ikke engang ‘mord’, selvom der nu heller ikke er nogen, der kalder det det. Men efter den nat kunne jeg ikke holde ud at se på vores gamle køjeseng, så jeg flyttede nedenunder i den stue, vi kaldte ‘hyggestuen’. En af os burde nok for længst være flyttet derned, Leo. Vores værelse var fint nok til to drenge, men det var for småt til to teenagere.


  Jeg havde nu ikke noget imod det. Og det tror jeg heller ikke, du havde.


  Da far døde, flyttede jeg op i det store soveværelse. Ellie hjalp mig med at forvandle vores gamle værelse til et kontor med hvide, indbyggede elementer i ‘opdateret bondestil’, som hun kalder det. Jeg ved stadig ikke, hvad det er.


  Jeg går op i soveværelset. Da jeg har knappet min skjorte halvt op, ringer det på døren. Jeg går fra, at det er UPS eller FedEx. Jeg ved ikke, hvem der ellers kunne finde på at ringe på uden at have lavet en aftale først. Så jeg gider ikke gå derned. Da dørklokken lyder igen, spekulerer jeg på, om jeg kan have bestilt noget, der kræver min underskrift. Jeg kan ikke komme i tanke om noget. Jeg kigger ud ad soveværelsevinduet.


  Politiet.


  De er civilklædte, men jeg kan se det med det samme. Jeg ved ikke, om det er måden, tøjet sidder på, om det er tøjet i sig selv, eller om det bare er et eller andet udefinerligt. Jeg tror også, jeg ville kunne se det, hvis jeg ikke selv var politimand. Det er en mand og en kvinde. Et kort øjeblik overvejer jeg, om det kan have noget med Trey at gøre. Det ville være nærliggende at tro det. Men så kaster jeg et hurtigt blik på bilen. Det er ikke en patruljevogn, men de kunne lige så godt have spraymalet ‘politibil’ på begge sider af den – og der står Pennsylvania på nummerpladen.


  Jeg tager hurtigt et par grå joggingbukser på og kigger mig i spejlet. Det ord, jeg lige kan komme på, der bedst beskriver det, jeg ser, er ‘elegant’. Okay, måske kan jeg også komme i tanke om nogle andre ord, men lad os bare holde fast i ‘elegant’. Jeg løber ned ad trappen og rækker ud efter dørhåndtaget.


  Jeg anede ikke, hvad det ville komme til at betyde for mig, at jeg åbnede den dør.


  Jeg anede ikke, at det ville føre mig til dig, Leo.


  KAPITEL 2


  Som sagt: to betjente. En mand og en kvinde. Kvinden er ældre end manden. Hun må være midt i 50’erne. Hun er iført en blå jakke, cowboybukser og praktiske sko, og der er en bule ved hendes hofte, hvor hun har pistolen. Den ødelægger jakkens snit, men hun ligner ikke en, der går op i den slags. Manden er omkring de 40. Han har et vissenbrunt jakkesæt på af den slags, hippe, midaldrende viceskoleinspektører går i.


  Hun sender mig et stramt smil og siger: “Kriminalbetjent Dumas?”


  Hun udtaler det Doo-mass. Men Dumas er fransk. Det udtales Doo-MAH. Som forfatteren. Leo og jeg er født i Marseilles. Vi var otte år gamle, da vi flyttede til Westbridge i USA, og vores nye ‘venner’ syntes, det var helt utrolig sjovt at kalde os ‘Dumb Ass’. Det er der stadig flere voksne, der gør, men vi … ja, vi tilhører ikke det samme vælgersegment, lad mig bare sige det på den måde.


  Jeg gider ikke rette hende.


  “Hvad kan jeg gøre for jer?”


  “Jeg er politiassistent Stacy Reynolds,” siger hun. “Og det her er politiassistent Bates.”


  Jeg kan ikke rigtig lide deres udstråling. Jeg går ud fra, at de er her for at overbringe mig en eller anden dårlig nyhed. At en af mine nære er omkommet. Jeg har selv mange gange prøvet at være den, der kom med dårlige nyheder. Det er ikke det, jeg er bedst til, men det er en del af arbejdet. Men hvor ynkeligt det end måtte lyde, kan jeg ikke komme i tanke om, hvem jeg kender, der betyder så meget for mig, at man ville skulle underrette mig personligt om eventuelle ulykker, vedkommende havde været ude for. Der er vel kun Ellie, og hun bor her i Westbridge, ikke i Pennsylvania.


  Jeg springer høflighedsfraserne over og går direkte til sagen: “Hvad handler det her om?”


  “Må vi komme indenfor et øjeblik?” spørger Reynolds med et træt smil. “Det har været en lang køretur.”


  “Jeg vil også meget gerne låne et toilet,” tilføjer Bates.


  “Du kan pisse senere,” siger jeg. “Hvad vil I?”


  “Der er ikke nogen grund til at blive grov,” siger Bates.


  “Og der er heller ikke nogen grund til, at I står her og fedter med det. Jeg er selv politimand. I har kørt langt. Lad os ikke trække det i langdrag.”


  Bates stirrer olmt på mig. Jeg er ligeglad. Reynolds lægger en hånd på hans arm for at få ham til at slappe lidt af. Jeg er stadig ligeglad.


  “Du har ret,” siger Reynolds til mig. “Jeg er bange for, at vi har dårligt nyt.”


  Jeg venter.


  “Det drejer sig om et mord i vores distrikt,” fortsætter hun.


  “Et mord på en politimand,” tilføjer Bates.


  Nu er jeg interesseret. Mord er slemt nok i sig selv, men et politimord er noget særligt. Det burde ikke gøre den store forskel, om det er en politimand eller en almindelig borger, der er blevet myrdet, men sådan er der så meget her i verden, der ikke er, som det burde være.


  “Hvem?” spørger jeg.


  “Rex Canton.”


  De afventer min reaktion. Jeg fortrækker ikke en mine, men vurderer nøje situationen.


  “Kender du Canton?” spørger hun.


  “Ja,” siger jeg. “Men det er en menneskealder siden.”


  “Hvornår så du ham sidst?”


  Jeg står stadig og forsøger at regne ud, hvad de laver her. “Det kan jeg ikke huske. Til high school-translokationen måske.”


  “Og du har ikke set ham siden?”


  “Ikke så vidt jeg husker.”


  “Men du kan ikke udelukke det?”


  Jeg trækker på skuldrene. “Det er muligt, vi har hilst på hinanden til en gammel elevfest eller sådan noget.”


  “Men du er ikke sikker.”


  “Nej, jeg er ikke sikker.”


  “Du virker ikke synderlig påvirket af nyheden om, at han er blevet myrdet,” siger Bates.


  “Indeni græder jeg som pisket,” siger jeg. “Men udenpå er jeg en hård negl.”


  “Der er ikke nogen grund til at være sarkastisk,” siger Bates. “Det er en kollega, der er død her.”


  “Nej, og der er heller ikke nogen grund til at spilde mere af min og jeres tid. Jeg kendte ham, da vi gik i high school. Længere er den ikke. Jeg har ikke set ham siden. Jeg vidste ikke, at han boede i Pennsylvania. Jeg vidste ikke engang, han var politimand. Hvordan blev han dræbt?”


  “Han blev skudt, efter at han havde vinket en bil ind til siden,” siger Reynolds.


  Rex Canton. Jeg kendte ham selvfølgelig i gamle dage. Men han var mere din ven, Leo. Han var del af din high school-klike. Jeg kan huske det der fjollede billede af jer alle sammen, hvor I havde klædt jer ud som rockstjerner til skolens talentkonkurrence. Rex spillede trommer. Han havde mellemrum mellem fortænderne. Han virkede som en fin fyr.


  “Kan vi komme til sagen?” spørger jeg.


  “Hvilken sag?”


  Jeg er ikke i humør til julelege. “Hvad vil I?”


  Reynolds kigger op på mig, og måske er der antydningen af et smil på hendes læber. “Hvad tror du selv?”


  “Jeg har ingen anelse.”


  “Hvis jeg må låne dit toilet, så jeg ikke kommer til at tisse på din veranda, så kunne vi måske tale om det bagefter.”


  Jeg træder et skridt til siden og viser dem ind. Reynolds går først ud på badeværelset. Bates står uden for døren og tripper. Min mobil ringer. Det er Ellie igen. Jeg afviser opkaldet og SMS’er til hende, at jeg ringer, så snart jeg kan. Jeg kan høre vandet løbe, mens Reynolds vasker sine hænder. Hun kommer ud af badeværelset, og Bates går derud. Han … larmer ret meget. Det toiletbesøg var vist hårdt tiltrængt.


  Vi går ind i stuen og sætter os. Også her har Ellie stået for indretningen. I en stil, man kunne kalde ‘kvindevenlig mandehule’. Væggene er beklædt med træpaneler, og der er et kæmpestort TV, men baren er af akryl, og kunstlæderstolene har en lidt mærkelig grålilla farve.


  “Nå?” siger jeg.


  Reynolds kigger på Bates. Han nikker. Så vender hun sig igen mod mig. “Vi har fundet fingeraftryk.”


  “Hvor?” spørger jeg.


  “Undskyld?”


  “Ja, du sagde, at Rex var blevet skudt efter at have standset en bil.”


  “Det er korrekt.”


  “Hvor blev hans lig fundet? I patruljevognen? På gaden?”


  “På gaden.”


  “Og hvor fandt I så fingeraftrykkene? På gaden?”


  “Det er ikke vigtigt, hvor vi fandt dem,” siger Reynolds. “Det vigtige er, hvem de tilhører.”


  Jeg forholder mig afventende. Ingen af dem siger noget. Jeg giver op og spørger: “Hvem tilhører de så?”


  “Ja, det er så det, der er problemet,” siger Reynolds. “Der var ikke noget match i forbryderdatabasen. Personen har ikke været straffet før. Men vedkommende var alligevel i systemet.”


  I det øjeblik, hun siger det, rejser hårene sig bogstavelig talt på hovedet af mig. Reynolds venter på, at jeg skal sige noget, men den skal hun ikke have. Nu er det hende, der har bolden. Hun må selv spille den videre.


  “Der var et match,” fortsætter hun. “For ti år siden lagde du fingeraftrykkene ind i databasen og skrev i en note, at der skulle holdes særligt øje med vedkommende. For ti år siden, da du var nyansat i politiet, bad du om at blive kontaktet, hvis det fingeraftryk nogensinde blev fundet i forbindelse med en kriminalsag.”


  Jeg prøver at skjule, at jeg er rystet, men jeg tror ikke rigtig, det lykkes. Jeg ser det hele lysende klart for mig igen, Leo. Det, der skete for 15 år siden. Jeg er tilbage i de månelyse sommernætter, hvor hun og jeg gik op til lysningen på Riker Hill og bredte et tæppe ud på jorden. Jeg kan mærke varmen og intensiteten af vores begær og dets renhed, men først og fremmest ser jeg mig selv ligge på ryggen … da det er overstået. Forpustet ligger jeg og stirrer op på nattehimlen med hendes hoved hvilende på min brystkasse og hendes hånd på min mave. De første par minutter er vi tavse, og så begynder vi at tale sammen på den måde, der gør mig sikker – hundrede procent sikker – på, at jeg aldrig vil blive træt af at tale med hende.


  Du skulle have været forlover ved brylluppet.


  Du kender mig. Jeg har aldrig haft behov for at have en masse venner. Jeg havde dig, Leo. Og jeg havde hende. Så mistede jeg dig. Og bagefter mistede jeg hende.


  Reynolds og Bates betragter mit ansigt. “Dumas?”


  Jeg tager mig sammen. “Siger I, at det er Mauras fingeraftryk, I har fundet?”


  “Ja.”


  “Men I har ikke fundet hende?”


  “Nej, ikke endnu,” siger Reynolds. “Vil du fortælle os, hvad det her handler om?”


  Jeg tager min pung og mine nøgler. “Jeg fortæller det i bilen.”


  KAPITEL 3


  Reynolds og Bates vil selvfølgelig udspørge mig med det samme.


  “I bilen,” siger jeg. “Jeg vil se gerningsstedet.” Vi går ned ad den flisegang, far anlagde for 20 år siden. Jeg går forrest. De har svært ved at holde trit med mig.


  “Du har slet ikke overvejet, om vi overhovedet vil lade dig køre med os?” spørger Reynolds.


  Jeg standser op og vinker til dem med fingrene. “Jamen, så tuttelu. God tur hjem.”


  Bates kan ikke fordrage mig. “Vi kan tvinge dig til at svare på vores spørgsmål.”


  “Nå, det tror du? Okay.” Jeg vender mig om og går tilbage mod huset. “Lad mig vide, hvordan det falder ud.”


  Reynolds nærmer sig truende. “Vi jager faktisk en politimorder!”


  “Det gør jeg også.”


  Jeg er en meget dygtig efterforsker. Det er jeg bare; falsk beskedenhed, det er ikke mig. Men jeg er nødt til at se gerningsstedet med egne øjne. Jeg kender deltagerne i det her spil. Jeg ville måske kunne hjælpe. Men hvis Maura faktisk er kommet tilbage, vil intet kunne få mig til at give slip på den her sag.


  Jeg gider ikke forklare Reynolds og Bates det hele lige nu.


  “Hvor lang tid tager det?” spørger jeg.


  “To timer, hvis vi ikke tager det alt for nøje med hastighedsbegrænsningerne.”


  Jeg breder armene ud. “Og i al den tid har I min fulde opmærksomhed. Tænk på, hvor mange spørgsmål I kan nå at stille mig.”


  Bates rynker panden. Han kan ikke rigtig lide det, eller også er han bare så vant til at spille bad cop som modvægt til Reynolds fornuftige cop, at han automatisk falder ind i rollen, selv når det ikke er påkrævet.


  Selvfølgelig vil de give efter til sidst. Det ved vi alle tre. Det er kun et spørgsmål om hvordan og hvornår.


  “Hvordan vil du komme tilbage?” spørger Reynolds.


  “Ja, for vi er ikke Uber,” tilføjer Bates.


  “Mine hjemtransportmuligheder … ja, det er klart det vigtigste punkt på dagsordenen lige nu.”


  Deres panderynker bliver endnu dybere, men nu er sagen afgjort. Reynolds sætter sig i førersædet, og Bates sætter sig i passagersædet.


  “Hva’, skal I ikke åbne døren for mig?” spørger jeg.


  Okay, det var måske ikke nødvendigt, men hvad fanden. Før jeg sætter mig ind på bagsædet, tager jeg min telefon frem og tapper på det første nummer på min kontaktliste. Reynolds kigger misbilligende på mig. Jeg signalerer med en løftet finger, at det kun tager et kort øjeblik.


  Ellie tager telefonen. “Hej.”


  “Jeg kan desværre ikke komme i aften.”


  Hver søndag aften laver jeg frivilligt arbejde på Ellies center for voldsramte kvinder.


  “Hvad sker der?” spørger hun.


  “Kan du huske Rex Canton?”


  “Ham, vi gik i high school med? Ja da.”


  Ellie er lykkeligt gift og har to døtre. Jeg er gudfar til dem begge. Vi er et umage vennepar, men det fungerer fint. Ellie er det bedste menneske, jeg kender.


  “Han var ved politiet i Pennsylvania,” siger jeg til Ellie.


  “Ja, det har jeg hørt noget om.”


  “Det har du da aldrig fortalt mig.”


  “Hvorfor skulle jeg det?”


  “Næ, det kan du have ret i.”


  “Men hvad er der med ham?”


  “Rex er blevet myrdet i tjenesten. Han blev skudt efter at have stoppet en bil.”


  “Det var da forfærdeligt. Det er jeg virkelig ked af at høre.”


  I næsten ethvert andet menneskes mund ville det være tomme fraser, men når Ellie siger den slags, kan man tydeligt mærke empatien.


  “Hvad har du med det at gøre?” spørger hun.


  “Det kan jeg fortælle senere.”


  Ellie spilder ikke tiden med at forlange forklaringer og detaljer. Hun ved, at jeg siger det til hende, som jeg mener, at hun skal vide.


  “Okay, ring, hvis jeg kan gøre noget.”


  “Pas på Brenda for mig,” siger jeg.


  Der opstår en lille pause i samtalen. Brenda har to små børn og bor på et af bostederne. En voldelig narrøv har gjort hendes liv til et mareridt. For to uger siden flygtede Brenda midt om natten til Ellies kvindecenter. Det eneste, hun havde med sig, var en hjernerystelse, et par brækkede ribben og sine børn. Siden har Brenda ikke turdet forlade bostedet. Ikke engang bare for at få lidt frisk luft i den aflåste gårdhave. Hun skælver og farer hele tiden sammen og krymper sig, som om hun er bange for at blive slået.


  Jeg har lyst til at sige til Ellie, at Brenda trygt kan tage hjem i aften og pakke sine ting. At hendes plageånd, en idiot ved navn Trey, ikke kommer hjem de næste par dage. Men jeg må nok hellere gå lidt stille med dørene. Selv over for Ellie.


  De finder under alle omstændigheder ud af det. Det gør de altid.


  “Sig til Brenda, at jeg snart kommer,” siger jeg.


  “Det skal jeg nok,” siger Ellie og afbryder samtalen.


  Jeg sidder alene på bagsædet. Bilen lugter af politibil. Det vil sige: sved, desperation og frygt. Reynolds og Bates sidder foran, som var de min mor og far. De går ikke straks i gang med at udspørge mig. Tværtimod. De siger ikke et ord. Jeg himler med øjnene. Seriøst? Har de glemt, at jeg også er politimand? De tror, de kan få mig til at tale ved at holde mig på pinebænken så længe, at jeg til sidst i ren desperation begynder at plapre løs. Som når man lader en mistænkt svede i afhøringslokalet.


  Den leg gider jeg ikke lege, så jeg lukker øjnene og prøver at få noget søvn.


  Reynolds vækker mig. “Hedder du rent faktisk Napoleon til fornavn?”


  “Jeps,” siger jeg.


  Min far var franskmand og hadede det navn, men min mor, amerikaneren i Paris, insisterede.


  “Napoleon Dumas?”


  “Jeg bliver kaldt Nap.”


  “Fint navn. Til en bøsse,” siger Bates.


  “Bates,” siger jeg. “Skal jeg kalde dig master eller mister?”


  “Hvad?”


  Reynolds må undertrykke en latter. Jeg er lettere forbløffet over, at Bates aldrig har hørt den før. Han mumler det langsomt for sig selv. “Master Bates.”


  Masturbates. Onanerer. Falder tiøren snart?


  Det gør den nu, ser jeg.


  “Du er et røvhul, Dumas.”


  Denne gang udtaler han mit navn korrekt.


  “Nå, skal vi få taget hul på det?” spørger Reynolds.


  “Fyr løs.”


  “Det var dig, der fik Maura Wells registreret i AFIS, er det korrekt forstået?”


  AFIS. Automated Fingerprint Identification System.


  “Lad os bare indtil videre sige, at svaret er ja.”


  “Hvorfor gjorde du det?”


  “Hun forsvandt.”


  “Vi har tjekket,” siger Bates. “Hendes familie har aldrig meldt hende savnet.”


  Jeg svarer ikke. Vi lader stilheden sænke sig. Det er Reynolds, der til sidst bryder den:


  “Nap?”


  Det vil ikke se godt ud, det ved jeg godt. Men der er ingen vej udenom.


  “Maura Wells og jeg var high school-kærester. Da vi gik på fjerde år, slog hun op med mig i en SMS. Hun afbrød al kontakt. Flyttede. Jeg ledte efter hende, men fandt hende aldrig.”


  Reynolds og Bates veksler blikke.


  “Talte du med hendes forældre?”


  “Hendes mor, ja.”


  “Og?”


  “Og hun sagde, at det ikke ragede mig, hvor Maura var, og at jeg skulle komme videre med mit liv.”


  “Det var et godt råd,” siger Bates.


  Jeg bider ikke på krogen.


  Reynolds spørger: “Hvor gammel var du på det tidspunkt?”


  “18.”


  “Du ledte altså efter Maura, men fandt hende ikke …?”


  “Korrekt.”


  “Hvad gjorde du så?”


  Jeg har ikke lyst til at sige det, men Rex er død, Maura er måske dukket op igen, og indimellem er man nødt til selv at give lidt, hvis man vil have noget. “Da jeg blev ansat i politiet, lagde jeg hendes fingeraftryk ind i AFIS og registrerede hende som savnet.”


  “Det var du jo sådan set ikke autoriseret til,” siger Bates.


  “Det kan man mene,” siger jeg. “Men er det derfor, I har opsøgt mig? For at knalde mig for brud på reglerne?”


  “Nej,” siger Reynolds. “Det er det ikke.”


  “Jeg ved nu ikke rigtigt …” siger Bates og lader, som om noget nager ham. “En pige slår op med dig. Fem år senere registrerer du hende – i strid med reglerne – i AFIS, fordi du tror, I kan finde sammen igen. Eller hvad havde du havde tænkt dig?” Han trækker på skuldrene. “Jeg synes, det lyder som klassisk stalkeradfærd.”


  “Ja, det virker faktisk lidt skummelt, Nap,” tilføjer Reynolds.


  Jeg er ret sikker på, at de allerede har tjekket min fortid. Men jeg er også ret sikker på, at de ikke ved alt om den.


  “Jeg går ud fra, at du også ledte efter Maura Wells på egen hånd,” siger Reynolds.


  “Ja, lidt.”


  “Og jeg går også ud fra, at du ikke fandt hende.”


  “Det gjorde jeg ikke.”


  “Har du så nogen teori om, hvor Maura har været de seneste 15 år?”


  Vi kører mod vest ad motorvejen. Jeg prøver stadig at finde hoved og hale på det hele. Jeg gransker min hukommelse for at komme i tanker om mulige forbindelser mellem Maura og Rex. Og jeg tænker på dig, Leo. Du var ven med dem begge. Betyder det noget? Måske, måske ikke. Vi begyndte alle sammen på skolen det samme år, så vi kendte hinanden. Men hvor godt kendte Maura og Rex hinanden? Var Rex stødt ind i hende ved et tilfælde? Og i givet fald, var det så hende, der dræbte ham?


  “Nej,” siger jeg. “Det har jeg ikke.”


  “Det er mærkeligt,” siger Reynolds. “Der har ikke været nogen livstegn fra Maura Wells i lang tid. Ingen kontokorttransaktioner, ingen aktivitet på bankkontoen, ingen skatteindberetninger. Vi er stadig i gang med at følge papirsporet …”


  “Det kan I lige så godt droppe,” siger jeg.


  “Du har selv tjekket.”


  Det er ikke et spørgsmål.


  “Hvornår forsvandt Maura?” spørger hun.


  “Så vidt jeg ved,” siger jeg, “forsvandt hun for 15 år siden.”

KAPITEL 4
Gerningsstedet er en stille sidevej af den slags, der er mange af omkring lufthavne og togstationer. Ingen beboelse. Et industriområde, der har set bedre tider. En klynge lagerbygninger, der enten er forladte eller meget snart bliver det.
Vi stiger ud af bilen. Stedet er afspærret med et par interimistiske træbukke, men man kan sagtens komme forbi dem i bil. Indtil videre har jeg ikke set det ske. Jeg skriver mig det bag øret: sparsom trafik. Blodet er endnu ikke vasket væk. Der er tegnet en kridtstreg omkring det sted, hvor Rex’ lig lå. Jeg kan ikke huske, hvornår jeg sidst har set en kridtopmærkning af et lig.
“Nå, hvad har vi så her?” spørger jeg.
“Du er her ikke i egenskab af betjent,” bider Bates.
“Skal vi til at afpisse territorier nu?” spørger jeg. “Eller skulle vi måske prøve at fange en politimorder?”
Bates kigger på mig med sammenknebne øjne. “Hvad, hvis politimorderen er din gamle flamme?”
Især hvis det er hende, tænker jeg. Men jeg siger det ikke højt.
Der går lige et par minutter mere, før de holder op med at stille sig på tværs, men så tager Reynolds endelig hul på det: “Rex Canton vinker en Toyota Corolla ind til siden i det her område omkring klokken kvart over et om natten. Det er bare et rutinetjek.”
“Jeg går ud fra, at Rex meldte det til stationen.”
“Ja, det gjorde han.”
Det er standardproceduren. Når man standser en bil, melder man det over radioen, eller man tjekker nummerpladen for at se, om bilen er meldt stjålet, eller om den har været indblandet i tidligere episoder. I den forbindelse får man også oplyst ejerens navn.
“Hvem ejer bilen?” spørger jeg.
“Det var en lejet bil.”
Det er foruroligende. Men det er der meget ved den her sag, der er.
“Det er ikke et af de store udlejningsfirmaer, vel?” spørger jeg.
“Undskyld mig?”
“Udlejningsfirmaet. Det er ikke Hertz eller Avis eller et andet af de store firmaer, vel?”
“Nej, det er et lille firma. Sals biludlejning.”
“Lad mig gætte,” siger jeg. “Det ligger i nærheden af en lufthavn. Og man behøver ikke bestille i forvejen.”
Reynolds og Bates kigger på hinanden. Så siger Bates: “Hvordan kunne du vide det?”
Jeg svarer ikke og kigger på Reynolds.
“Den blev lejet af en fyr ved navn Dale Miller. Fra Portland i staten Maine,” siger hun.
“Og hans ID?” spørger jeg. “Falsk eller stjålet?”
De veksler igen blikke. “Stjålet.”
Jeg rører ved blodet med et par fingre. Det er tørt. “Er der videoovervågning ved udlejningsfirmaet?”
“Optagelserne må være lige på trapperne. Manden, der sad ved disken den dag, siger, at Dale Miller var en ældre mand. I 60’erne. Måske 70.”
“Hvor blev bilen fundet?” spørger jeg.
“En lille kilometer fra lufthavnen i Philadelphia.”
“Hvor mange forskellige sæt fingeraftryk?”
“Ved forsædet? Kun Maura Wells’. Udlejningsfirmaet rengør bilerne ret grundigt, inden de bliver udlejet igen.”
Jeg nikker. En lastbil drejer ind på vejen og kører forbi os. Det er indtil videre det første køretøj, jeg har set på vejen.
“Forsædet,” gentager jeg.
“Undskyld?”
“Du sagde, at der blev fundet fingeraftryk ved forsædet. Hvilken side? Passagersiden eller førersiden?”
De kigger igen på hinanden.
“I begge sider.”
Jeg nærstuderer vejen og kridtstregen og prøver at stykke puslespillet sammen. Så vender jeg mig mod dem. “Har I nogen teorier?”
“To mennesker, en mand og din eks, Maura, sidder i bilen,” siger Reynolds. “Canton vinker dem ind til siden for at foretage et rutinetjek. Af en eller anden grund bliver de bange. De går i panik, skyder Canton to gange i baghovedet og flygter fra stedet.”
“Det var højst sandsynligt manden, der skød,” tilføjer Bates. “Han steg ud af bilen og affyrede pistolen. Din eks satte sig ind bag rattet, og han satte sig på passagersædet. Det ville i hvert fald kunne forklare, hvorfor hendes fingeraftryk er fundet i begge sider.”
“Og manden foreviste som sagt et stjålet ID, da han lejede bilen,” fortsætter Reynolds. “Så vi går ud fra, at i hvert fald manden har noget at skjule. Canton vinkede dem ind til siden, fordi han fornemmede, at der var noget uldent ved dem, og det blev hans død.”
Jeg nikker, som om jeg er imponeret over deres arbejde. Deres teori er forkert, men da jeg ikke selv har en bedre, er der ingen grund til at modsige dem lige nu. De holder mig på afstand. Det havde jeg sikkert også gjort, hvis jeg var dem. Jeg er nødt til at finde ud af, hvad det er, de ikke fortæller mig, og det kan jeg kun, hvis jeg prøver at være lidt mere imødekommende.
Jeg forsøger at fremtvinge mit mest charmerende smil og spørger: “Må jeg se optagelserne fra patruljevognens kamera?”
De kan være afgørende. Kameraerne i bilerne fanger ikke altid alt, men kameraet i Rex’ bil må have fanget en del. De svarer ikke lige med det samme. De er jo også i deres fulde ret til at nægte at samarbejde. Men da de endnu en gang veksler blikke, fornemmer jeg, at der er noget andet på færde.
De virker forlegne.
“Du kunne måske begynde med at droppe skuespillet,” siger Bates.
Jeg skal åbenbart arbejde lidt mere på mit charmerende smil.
“Okay. Jeg var 18 år gammel,” siger jeg. “Jeg gik i high school. Maura og jeg var kærester.”
“Og hun slog op med dig,” siger Bates. “Det har du fortalt.”
Reynolds lader ham med en håndbevægelse forstå, at han skal holde mund. “Hvad skete der, Nap?”
“Mauras mor,” siger jeg. “Jeg går ud fra, at I har talt med hende. Hvad siger hun?”
“Her er det os, der stiller spørgsmålene, Dumas,” siger Bates.
“Ja, vi har fundet moderen,” siger Reynolds. Igen er det hende, der fatter, at jeg rent faktisk er indstillet på at hjælpe.
“Og?”
“Hun siger, at hun ikke har talt med sin datter i flere år, og at hun ikke har nogen anelse om, hvor hun er.”
“Har I talt med hende ansigt til ansigt?”
Reynolds ryster på hovedet. “Hun nægtede at tale med os. Hun har afgivet forklaring via stedfortræder.”
Stedfortræder? Mrs. Wells har altså hyret en advokat. “Køber I hendes forklaring?” spørger jeg.
“Gør du?”
“Nej.”
Jeg har ikke fortalt dem hele historien. Det er jeg endnu ikke parat til. Kort tid efter at Maura slog op, brød jeg ind i hendes hus. Ja, det var idiotisk. Impulsivt. Eller måske ikke. Jeg var forvirret og følte mig fortabt efter at have mistet både min bror og mit livs kærlighed. Det var måske forklaringen.
Og hvorfor brød jeg så ind hos hende? Jeg ledte efter spor. En ledetråd til, hvor Maura kunne være. Jeg legede detektiv. Jeg fandt ingen spor, men stjal to ting fra hendes badeværelse. En tandbørste og et tandkrus. På det tidspunkt anede jeg ikke, at jeg en dag ville blive politimand. Jeg beholdt bare tingene. Jeg ved ikke hvorfor. Men hvis jeg ikke havde haft dem, havde jeg ikke kunnet lægge Mauras fingeraftryk og DNA ind i databasen.
Nå ja, og så blev jeg taget på fersk gerning.
Af politiet. Eller rettere af Augie Styles, chefen på Westbridges lokale politistation.
Du kunne rigtigt godt lide Augie, ikke, Leo?
Efter den aften blev Augie en slags mentor for mig. Det er hans fortjeneste, at jeg er politimand i dag. Han og far blev også gode venner. Eller måske er ‘svirebrødre’ det rette ord. Tragedien førte os sammen. Den slags kan bringe folk tæt på hinanden. Det er godt at kende en, som forstår, hvad det er, man gennemlever. Men alligevel er smerten der altid. Det er en dobbeltsidig ting. Ligesom gulerod og pisk. Indbegrebet af bittersødme.
“Hvorfor tror du ikke på moren?” spørger Reynolds.
“Jeg har holdt lidt øje med hende.”
“Med din eks’ mor?” spørger Bates vantro. “Wow, du er jo professionel stalker.”
Jeg ignorerer ham. “Hun får opkald fra telefoner med taletidskort. Eller det gjorde hun i hvert fald på et tidspunkt.”
“Og hvorfor er det lige, at du ved det?” spørger Bates.
Jeg svarer ikke.
“Indhentede du en dommerkendelse, før du tjekkede det?”
Jeg svarer stadig ikke, men stirrer bare på Reynolds.
“Tror du, det er Maura, der ringer til hende?” spørger hun.
Jeg trækker på skuldrene.
“Du må da have en formodning om, hvem det kan være,” siger hun.
Det har jeg også. Men jeg er ikke parat til at indvi dem i den lige nu. Min teori om, hvem det er, der ringer til Mauras mor, er helt oplagt og umulig på samme tid. Jeg var selv meget længe om at acceptere den. Jeg har kun luftet den over for to mennesker, Augie og Ellie, og de mener, at den er langt ude.
“Vis mig videooptagelsen fra politibilen,” siger jeg til hende.
“Det er stadig os, der stiller spørgsmålene her,” siger Bates.
“Vis mig videooptagelsen fra politibilen,” siger jeg igen. “Så skal jeg nok komme til bunds i den her sag.”
Reynolds og Bates ser lidt forlegne på hinanden.
Reynolds træder et skridt frem mod mig. “Der er ikke nogen.”
Det kommer bag på mig. Jeg kan se, at det også er kommet bag på dem.
“Kameraet var ikke tændt,” siger Bates, som om det forklarer sagen. “Canton havde fri, da episoden fandt sted.”
“Vi går ud fra, at det er Canton selv, der har slukket det,” siger Reynolds. “Han var på vej tilbage til stationen.”
“Hvad tid fik han fri?” spørger jeg.
“Ved midnat.”
“Hvor langt væk herfra ligger stationen?”
“Cirka fem kilometer.”
“Hvad lavede Rex så mellem midnat og klokken kvart over et?”
“Vi er stadig i gang med at kortlægge hans sidste timer,” siger Reynolds. “Indtil videre er vores bedste bud, at han bare kørte rundt i byen.
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