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  På det tidspunkt hed tv-direktøren i Danmarks Radio Hans Jørgen Jensen. Han var en herre, der ikke lagde fingrene imellem, når han udtrykte sin mening. Mange mente, han var lige bramfri nok. Andre, som jeg selv, mente, at det var dejlig befriende, at man ikke skulle gætte sig til, hvad han egentlig mente.


  En dag stødte Jarl og jeg ind i ham i den lange vandrehal, der forbandt TV Byens kontorhus med studierne. Han stoppede os og kom straks med et voldsomt udfald mod os.


  ”Hold da kæft, noget lort, det der øbberbøv, I sender. Når jeg sidder derhjemme lørdag aften, og det kommer på, går jeg ud i haven og brækker mig,” sagde han.


  Det var i det mindste en klar besked, og den blev sat i perspektiv, da han fortsatte:


  ”Når jeg så kommer ind igen, så har ungerne brækket armlænene af stolene af bare grin …”


  Han morede sig over sin egen bemærkning, inden han gik videre ned ad vandrehallen og råbte tilbage til os: ”I har fat i noget der. Fortsæt det gode arbejde”.
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  FORORD


  hvori jeg køber for mange cigaretter og melder mig ind i dansk politik, uden at være så blå, at det gør noget


  Når man tager S-toget nord for København for at komme ind til byen, passerer man Nordhavn Station. Der er sket meget på Nordhavn siden min barndom, hvor havnen var både fiskerihavn, industrihavn og såmænd også afgangshavn for Atlanterhavsskibene, hvis der var danske passagerer, der skulle med over til mulighedernes land. I dag er det et celebert nybyggerområde med eget postnummer og dyre lejligheder, alle med havudsigt. Og med egen metrostation.


  Men det er ikke det, jeg tænker på, hver gang jeg passerer Nordhavn.


  Jeg tænker på dengang, hvor jeg havde besøgt min kammerat Søren, der boede i det nybyggede Albertslund. Vi har vel været omkring 10 år, og vi skiftedes til at tage den lange tur med S-tog mellem Virum, hvor jeg boede, og Albertslund, hvor Søren boede med sin mor i Araberhusene. Det hed bebyggelsen ikke, men det blev den kaldt, fordi de flade huse lignede de arabiske. Det blev skrevet, at der bare manglede et par palmer og en beduin. Husene var en nymodens opfindelse – de blev leveret som samlesæt og kunne samles på en enkelt dag.


  Både Søren og jeg var allerede dengang rygere. Vi skiftedes til at købe pakker med fem Eiffel eller fem York, og så røg vi dem i fællesskab, når vi var sammen.


  Men den hverdagseftermiddag, jeg tog S-toget til Albertslund, havde jeg købt 20 Pall Mall. Nu skulle der ryges igennem. I løbet af aftenen gjorde vi, hvad vi kunne, for at få røget de mange cigaretter, men kunne simpelthen ikke komme igennem dem.


  Søren turde ikke beholde dem. Var sikkert bange for, at hans mor ville opdage dem, og så ville der falde brænde ned. Mit problem var et andet, men mindede lidt om Sørens. Jeg turde nemlig ikke have cigaretterne med i skole morgenen efter. Og heller ikke med hjem bagefter. Og i vores ellers velfungerende hoveder eksisterede muligheden ikke for at smide de overskydende cigaretter væk.


  Søren vandt debatten, og jeg tog afsted med et tidligt morgentog fra Albertslund næste dag. Jeg havde god tid og prøvede at komme igennem et par cigaretter i S-togets rygekupé, men havde tid nok til at stå af et par gange undervejs og ryge lidt flere cigaretter på forskellige stationer. Deriblandt Nordhavn Station.


  Der sad jeg så, denne tidlige morgen, på en bænk og kiggede ud over havnen. Jeg havde lige tændt endnu en cigaret, da S-toget nordfra kørte ind på perronen. Det væltede ud med folk, der var på vej på arbejde. En af dem var en mand på godt 40 år, der spadserede hen ad perronen mod udgangen. Da han var ganske tæt på bænken, stoppede han op. Jeg kiggede op og så lige ind i øjnene på min far.


  Jeg vidste selvfølgelig godt, at min far hver dag tog toget fra Virum Station til Nordhavn for at passe sit arbejde, men det var ikke i mine tanker denne morgen.


  Jeg sad stille på bænken og følte mig så dum, som man nu kan gøre som 10-årig. Afsløret. Taget på fersk gerning. I færd med at miste det kørekort, jeg så meget frem til.


  ”Ryg bare færdig,” sagde han, mens han satte sig ned på bænken. Han kiggede på mig og spurgte, om jeg havde det godt. Det forstår jeg godt, han spurgte om, for jeg tror faktisk, jeg havde fået nikotinforgiftning.


  ”Hvor mange cigaretter har du tilbage?” spurgte han.


  For en dreng, der var grøn i hovedet over at have suget så meget nikotin og tjære ind på så kort tid, var det et vanskeligt spørgsmål at besvare. Jeg var jo kun vant til at dele fem Eiffel med en kammerat. Jeg gav pakken til min far, og han talte op.


  ”Må jeg købe dem?” spurgte han. Han ventede ikke på svaret, men fandt mønterne i lommen og stak dem i hånden på mig.


  ”Vi ses i aften,” sagde han. Så rejste han sig og gik videre ned ad perronen for at gå på arbejde. Hvis jeg havde set efter, ville jeg have kunnet se, at hans skuldre rystede, fordi han lige havde oplevet noget, han syntes, var virkelig sjovt.


  Det var et af rigtig mange tidspunkter, hvor jeg var fuldstændig vild med min far. Og da min mor om aftenen var ved at dø af grin over genfortællingen af episoden, var det et af lige så mange tidspunkter, hvor jeg var fuldstændig vild med min mor.


  Man skal huske, at vi befandt os i starten og midten af 60'erne. Det var så småt ved at gå op for de fleste, at rygning ikke ligefrem kunne kaldes en sund vane, men vores viden om tobakkens skadelige virkninger var relativt begrænset.


  Min far og mors reaktion på mit sygelige cigaretforbrug dengang ser jeg som en bekræftelse på, at de hyldede princippet om ”frihed under ansvar”, der i øvrigt også er et godt konservativt slogan – uagtet at ingen af dem var konservative. De gav mine søskende og mig en god bagage med hjemmefra. Pas dine ting – og glem aldrig humoren. Det er en ballast, jeg er afsindig glad for at slæbe rundt på.


  I dag ryger jeg ikke længere i S-toget. Og jeg hopper ikke længere af på Nordhavn for at gøre det. Jeg har rettet ind og følger det samfund, jeg er en del af. Men det er rart at have den oplevelse med hjemmefra, at det ikke er vigtigt altid at følge flokken og gøre det, som man tror, at alle andre mener, man skal gøre.


  Så da jeg i efteråret 2017 sad i toget, og det stoppede på Nordhavn Station, blev jeg siddende sammen med alle de andre passagerer, der ligesom jeg var optaget af at kigge på deres mobiltelefon. Hvis jeg var stået ud, måtte jeg alligevel heller ikke tænde en cigaret. Det er nemlig også blevet forbudt at ryge på DSB's vindblæste perroner. Det skyldes det, der hedder folkeopdragelse – en blanding af de tendenser, der opstår blandt os ganske almindelige mennesker og de politikere, der udstikker de retningslinjer, vi skal agere efter. Så jeg blev i toget og fortsatte ind mod centrum. Ind til lovgiverne på Christiansborg. For at møde en af de politikere, der ligesom jeg er opstillet til Folketinget på Københavns Vestegn.


  Jeg har været på Christiansborg et utal af gange. Alligevel var det lidt specielt denne gang. Fordi jeg nu mødte en mand, jeg mange gange har siddet over for som interviewer. I dag skulle vi finde ud af, om der var noget, vi kunne enes om. Den tidligere socialdemokratiske justitsminister Morten Bødskov havde inviteret mig til frokost, og vi havde nydt den lidt for sunde mad i Snapstinget. Ikke at der er noget galt med sund mand som sådan, men hver gang jeg kommer i Snapstinget, tænker jeg på Dagbladet Ringsteds afskedsinterview med Ringsteds mangeårige Venstre-borgmester og folketingsmand, Poul Birger Thisted Knudsen, der blev spurgt:


  ”Hvad er det vigtigste, De har fået gennemført i Deres 27 år i Folketinget?”


  Svaret faldt hurtigt og uden tøven.


  ”Det må være parkering i indre gård og matjesfilet i Snapstinget.”


  Han refererede til to beslutninger, der absolut ikke hverken ragede eller hjalp vælgerbefolkningen, men derimod var væsentlige for den enkelte MF'er. Nemlig at kunne komme af med bilen og få noget ordentligt at spise, når man var kommet af med den.


  Efter frokosten inviterede Bødskov mig indenfor i selve folketingssalen. Hans forslag om at tage et billede af mig på Danmarks fornemste talerstol afviste jeg på stedet.


  ”Jeg er lidt overtroisk på det punkt,” sagde jeg og forklarede, at jeg først ville fotograferes der, hvis og når jeg havde gjort mig fortjent til at bruge den.


  Det tog mig 10 år at træffe beslutningen om at gå aktivt ind i politik. Normalt er jeg ikke så lang tid om at træffe beslutninger, men et så stort sporskifte ville have stor betydning for mit arbejdsliv. Når man som freelancejournalist melder politisk kulør, kan det ikke undgås, at det har indflydelse på indtægtsmulighederne. Da jeg passerede de 60 år, besluttede jeg mig for, at det var en risiko, jeg måtte løbe. Og jeg har ikke fortrudt det. Ikke endnu i hvert fald.


  Jeg meldte mig ind i Det Konservative Folkeparti på partiets 100- års fødselsdag i februar 2016. Året efter blev jeg valgt som partiets folketingskandidat for Brøndby- og Taastrupkredsen. Senere valgte Hvidovre mig også som deres kandidat.


  I november 2017 stillede jeg op til kommunalbestyrelsen i Gentofte, hvor jeg bor og arbejder. Jeg stod allernederst på den konservative liste, men fik gudskelov så mange personlige stemmer, at jeg alligevel fik en stol i bestyrelsen. Så politik er så småt ved at være en væsentlig del af mit dagligliv. Men faktisk havde jeg ikke forestillet mig, at der skulle være et eneste ord om politik i denne bog. Det er der nu alligevel enkelte steder, men forhåbentlig ikke så meget, at det gør noget.


  Jeg er journalist. Vant til at være den, der stiller spørgsmålene. Pludselig sidder jeg på den anden side af bordet og skal være den, der besvarer de samme spørgsmål. Det er en helt ny – og temmelig vanskelig – situation at befinde sig i.


  I 70'erne, 80'erne og 90'erne kom jeg hele vejen rundt i det journalistiske og underholdende liv. Jeg har været med på rejsen, fra dengang der kun var én tv-kanal og hundreder af aviser, til nu, hvor aviserne er færre, og der ikke er tal på antallet af tv-kanaler og mobiltelefoner.


  Der er med andre ord sket temmelig meget i løbet af årene. Da jeg begyndte at samle erindringsbunkerne sammen, fandt jeg ud af, at jeg havde en fantastisk støtte i teenagepigen Tinna Jørgensen fra Nordsjælland. I sin tid satte hun sig for at samle alt, hvad der blev skrevet om mig i alverdens aviser og tidsskrifter, specielt i 80'erne og 90'erne. Mange år efter samlede hun al materialet i tre store A4-mapper, som hun forærede mig. Hendes indsats har en stor del af æren for, at min erindring om den årelange periode, jeg havde i tv- og filmbranchen, er så god, som den er. Jeg kender ikke andre, der i samme grad kan nyde godt af indsatsen hos en frivillig arkivar.


  Man er i offentlighedens søgelys som journalist, skuespiller og tv-producent, og man er det bestemt også som politisk figur. Om man laver det ene eller det andet, er man udsat for voldsom kritik, berettiget eller ikke-berettiget. Der er dog én forskel. Ytringerne på de sociale medier er langt mere brutale omkring politikerne end omkring tv-værterne. Da jeg bekendtgjorde, at jeg stillede op som konservativ politiker, føg det med mishagsytringer som ”nazisvin” og ”stasisvin”, to beslægtede dyr fra to tidsaldre og to forskellige politiske opfattelser. Jeg trak lidt på skuldrene ad det – jeg har trods alt været udsat for mange dårlige anmeldelser i mit liv. Stikker man hovedet frem, skal man være klar til at få et par på låget. Men der var også overraskende mange positive tilkendegivelser fra folk. Og så var der de forundrede. Særligt husker jeg forretningsmanden, den liberale Asger Aamund, der i en radioudsendelse nøgternt konstaterende sagde: ”Nå, er han konservativ? Jeg troede sgu, han var mere rød end det”.


  Og det kan såmænd godt være, at Asger Aamund har en pointe. Al den stund, at mit voksne liv startede i den socialdemokratiske presse. Og noget tyder på, at Morten Bødskov havde nogenlunde samme opfattelse som Asger Aamund.


  ”Jeg er glad for, at du ikke er så blå, at det gør noget,” sagde han til mig over frokosten.


  ”Så det er jo godt, at du heller ikke er så rød, at det gør noget,” svarede jeg.


  Det skålede vi på.


  FØRSTE DEL:


  ALLE VEJE FØRER TIL AARHUS


  KAPITEL 1


  hvori jeg lærer et lille grønt fly, en urmager og en elevatortur at kende


  ”Ole – har du to minutter?”


  Alle på redaktionen kiggede over mod hjørnekontoret, hvor vores chefredaktør stak hovedet ud, mens han kom med et af sine typiske udtryk. To minutter kunne betyde alt mellem ris og ros, lønforhøjelse eller fyring.


  Jeg rejste mig fra min stol midt i det store åbne redaktionslokale, og mens jeg luntede over mod Bent Hansens kontor, tænkte jeg på de fire linjer i messing, der hang over indgangsdøren til Landsavisen Aktuelt:


  ”Du være de fattiges værner

  du være de riges ris

  da får du ej ordner og stjerner

  men bævende læbers pris”.


  Det var digteren Jeppe Aakjær, der skrev digtet som en hyldest til den store danske politiker og menneskerettighedsforkæmper, journalisten Peter Sabroe, der utrætteligt kæmpede for bedre forhold for børn, tyende og polske arbejdere på landet. Sabroe døde i juli 1913 ved en togulykke uden for Bramming tæt på Esbjerg. Han var socialdemokrat og foregangsmand for de svageste medborgere. Sabroe var nemlig på børnenes side, hvilket han demonstrerede den ene gang efter den anden, efter han i 1901 blev medlem af Folketinget. Blandt menigmand var han en meget populær politiker. Men internt i partiet blev han opfattet som noget af en rebel, fordi han ofte tog sager op, der ikke passede ind i den fremherskende politik. Faktisk var han så populær, at han fik flere personlige stemmer end den socialdemokratiske leder, Thorvald Stauning. Og det endda før kvinderne fik stemmeret, hvilket først skete 1915, to år efter Sabroes død.


  Inderst inde følte jeg, at digtet ragede mig mere end andre, fordi min egen oldefar også mistede livet ved samme togulykke. Han, der var ligsynsmand, holdt nemlig i sin hestevogn og ventede på, at toget skulle passere, så han kunne komme over sporet. Men toget blev afsporet lige før overskæringen. Det gjorde hestene så bange, at de rev sig løs fra vognstangen, der ifølge familieoverleveringen røg direkte igennem min oldefar. Han blev dermed også et offer for jernbaneulykken. Jeg har ikke senere kunnet få historien bekræftet fra officiel side, men den er så god, at jeg tager den med alligevel.


  Et smukt digt, skrevet dengang Socialdemokratiet og LO ikke for alvor var en etableret del af magtapparatet, men en højtråbende, retfærdighedssøgende bevægelse. Og her var jeg, en ung journalistpraktikant, på vej over mod hjørnekontoret uden at vide, hvad der ventede indenfor. Ris, ros, ordner, stjerner eller bævende læbers pris.


  Min vej til Aktuelt havde ikke ligefrem været snorlige – fra de helt unge år vidste jeg ganske vist godt, at journalistikken formentlig ville være det job, jeg ville uddanne mig til, når nu min højde gjorde, at jeg ikke kunne lukke kabinetaget på et F104 Starfighter jagerfly. For min første drøm var at blive pilot, uagtet at mine kundskaber udi det matematiske formentlig ville blokere for virkeliggørelsen af den drøm.


  I sommeren 1967 var jeg 11 år. Mine forældre havde lånt nogle venners sommerhus i Tengslemark Lyng ved Sejrøbugten, så sommeren gik med at bade i den dejlige bugt og tage på forskellige udflugter i området. Mine to storebrødre, Per og Erik, er henholdsvis syv og fire år ældre end mig, så de opførte sig som teenagere og voksne, mens vores lillesøster, Karin, der var fire år, og jeg var børnene i familien. Der er meget, meget stor forskel på at være 11 og 15 år. Så ud over de kammerater, jeg kunne finde i omegnen af sommerhusområdet, var det om at finde på noget at lave selv, medmindre Karin og jeg skulle lege sammen.


  Med jævne mellemrum kunne jeg se en grøn én-motors flyvemaskine flyve rundt over sommerhusområdet, og jeg gik ud fra, at flyet måtte høre til på den nærliggende Trundholm Flyveplads. En dag tog min far og jeg over på flyvepladsen, og der stod ganske rigtigt det grønne højvingede fly. Det var en KZ-7 – et navn, der gav ubehagelige tanker, men KZ stod såmænd for navnene på de to producenter af flyet, Kramer og Zeuthen, og syvtallet var nummeret i rækken af de flytyper, de producerede.


  Kort fra flyet stod en campingvogn – der boede piloten. Det viste sig, at han ikke var sådan rigtig pilot, men fritidspilot. Egentlig var han urmager, men han havde altid drømt om at blive pilot, så han var startet med at tage et A-certifikat, så han kunne flyve maskinen i dagtimerne. Hans drøm var imidlertid at smide ur-reparationerne væk og leve af at være pilot, så han havde brug for så mange flyvetimer som muligt. Derfor boede han i campingvognen hele sommeren og fløj rundture i den gamle KZ-7.


  Flyets kabine mindede lidt om den klassiske Citroen 2CV. Sidevinduerne var faktisk magen til dem i bilen, et todelt vindue, hvor man kunne slå nederste del ud, så man kunne sidde med armen ud ad vinduet under flyveturen. Piloten startede motoren, der larmede som ind i helvede. Langsomt kørte han ud på græsmarken og gav den fuld gas. Maskinen bumpede hen over grønsværen, og vi kunne mærke, at agterenden som den første del af flyet mistede kontakten med jorden. Der var ikke noget rat, men bare en styrepind. Piloten trak lidt i styrepinden, og vi lettede. Jeg var på mit livs første flyvetur.


  Det var helt fantastisk – flyet kom hurtigt op i sin flyvehøjde, der vel var omkring 300 meter over jorden. Mens vi fløj opad, foretog piloten et drej, så vi kom ud over sommerhusområdet i Tengslemark Lyng og videre ud over Sejrøbugten. Jeg sad på bagsædet, mens min far havde fået pladsen ved siden af piloten. Det var dejligt vejr, og piloten åbnede sit 2CV-vindue, så der kom lidt luft ind i kabinen. KZ-flyet var primært lavet af træ og lærred og kunne holde sig i luften med kun 40 kilometer i timen.


  Da vi kom ud over bugten, vendte piloten sig om mod mig og spurgte, om vi ville have en tur i elevatoren. Jeg anede ikke, hvad han talte om, men da jeg ikke ville gå glip af noget, svarede jeg ja.


  Han gassede motoren op og gik ind i en relativt voldsom stigning. Da vi havde fløjet lidt opad, tog han gassen af og skubbede styrepinden fremad, så flyet gik ind i et kraftigt dyk. Han gentog seancen et par gange, og det gav mig mindelser om noget, jeg bestemt ikke brød mig om, nemlig rutsjebanen i Tivoli. Men lige så dårlig, jeg plejede at blive i rutsjebanen, lige så begejstret var jeg for elevatorturen i det gamle lærredsfly. Der er ingen logik i det, sådan var det bare.


  Da flyet igen satte sine hjul på græsmarken ved Trundholm, var jeg overbevist om, at pilot måtte være den vej, jeg skulle. Resten af sommeren fik jeg lov til at komme over på flyvepladsen og hjælpe til med forskelligt arbejde. Faktisk ved jeg ikke, om jeg overhovedet hjalp med noget, men sådan følte jeg det. Og når der var en ledig plads i den gamle KZ-7, fik jeg lov at flyve med. Urmageren var en meget, meget flink mand, og jeg glemmer ham aldrig. Han gav min ferie et fantastisk indhold. Mange år senere, da jeg var blevet voksen, fandt jeg ud af, at han havde gennemført sin plan og fløj som kaptajn i Sterling Airways. I min egenskab af journalist forsøgte jeg at få et interview med ham om drømme, der bliver til virkelighed, men det havde han ifølge Sterling Airways ikke lyst til.


  Ikke desto mindre kan jeg da prale af at have gennemført teoriuddannelsen til et A-certifikat allerede som 17-årig – men da det kom til de praktiske flyvetimer, rakte hverken min eller mine forældres økonomi til timeprisen for flyvningerne. Det ærgrede mig først flere år senere, da jeg fandt ud af, at jeg kunne have finansieret en del af mit studie ved at tage passagerer med fra Kirstineminde Flyveplads, der lå lige bag Journalisthøjskolen i Aarhus, til Skovlunde eller Roskilde Flyveplads.
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  Min far gjorde, hvad han kunne, for at deltage i det musikalske liv. Hans absolutte hit var mandolinbanjoen, som han underholder med her.
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  Min mor ved klaveret i vores hjem på Gl. Holte.
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  Hele familien samlet ved juletid. Fra venstre min mor, Lise, min ældste bror, Per, næstældste Erik og vores far, Jørgen. Lige foran ham står lillesøster Karin. Forrest med sodavand, undertegnede med den skjorte, der var uniform for Danmarks Radios drengekor, med et Dannebrog i venstre side.
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  Da min fars årsløn steg til 13.000 kroner i slutningen af 1954, var der råd til at få det tredje barn. Det blev så mig, der står her foran min mor, Lise, og min far, Jørgen. De blev sikkert skuffede, for de havde besluttet, at mine to storebrødre skulle have en lillesøster. Så i virkeligheden er mit navn Pernille.
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  På vej hjem fra Kongevejens Skole blev jeg sammen med alle andre klassekammerater fanget af en fotograf, der lavede portrætfotos. Jeg er vist ikke helt tryg ved situationen. Men al begyndelse er svær. Senere blev jeg rimeligt familiær med at stå foran kameraet.


  KAPITEL 2


  hvori jeg lærer at ryge cigartobak og spare op til sprit og kridtpiber


  Godt det samme med flyvercertifikatet, for min vej blev sådan set stukket ud, da jeg fik en helt særlig gave af mine forældre som kompensation for, at jeg ikke ville konfirmeres. Det var i slutningen af 60'erne, hvor det stadig var det mest normale, at unge mennesker bekræftede dåben ved at sige ja til Gud og troen på Jesus i den danske folkekirke. Det var egentlig også min tanke, at jeg ville følge strømmen og stå på kirkegulvet sammen med langt hovedparten af mine skolekammerater, undtagen dem, der var Jehovas Vidner. Dem var der mange af i Virum nord for København, hvor vidnerne havde placeret deres rigssal på Kongevejen. Jeg tænker på det, hver gang jeg kører ind på Circle K-tanken på hjørnet af Kongevejen og Frederiksdalsvej. Benzintanken ligger nemlig der, hvor rigssalen lå.


  Men enhver tanke om konfirmation forlod mig, efterhånden som ugerne med konfirmationsforberedelse i Holte Kirke skred frem. Forberedelsen skete under ledelse af sognepræsten, der i øvrigt også var min mors øverste chef, da hun sang sopran i kirkens kor. Jeg kunne ikke se mig selv hykle mig igennem en konfirmation og bekræfte min tro på den måde, pastoren udlagde den. Han havde en meget fordømmende stil over for anderledestænkende og i det hele taget over for det liv, der blev levet af folk med ingen eller begrænset tro. Så kort før konfirmationen meddelte jeg mine forældre, at jeg ikke ville konfirmeres. Jeg sprang ud som fritænker. Og spekulerede over, om man kan være kristen uden at være troende.


  Konfirmationer dengang i 60'erne involverede normalt ikke kæmpefester, som man ofte ser i dag. I vores familie drejede det sig mest om at se de nærmeste. Men fælles for de fleste konfirmander var, at der øverst på ønskesedlen næsten altid stod ”Tandberg spolebåndoptager” eller tilskud til en kommende knallert.


  Jeg var indforstået med, at valget om ikke at blive konfirmeret havde den konsekvens, at der heller ikke var nogen erstatningsfest. Udadtil holdt jeg den mentale fane højt og var stolt og glad over min beslutning. Indadtil kunne jeg godt se, at det måske var lidt dumt af mig ikke at klare den lille smule hykleri og måske få en spolebåndoptager ud af det. Den mentale fane vandt.


  Lige siden jeg havde lært at skrive, havde jeg muntret mig med at skrive små krimi-historier om ”Stærke Joe”. Det foregik i skarp konkurrence med en nær skolekammerat, Niels, der skrev historier om ”Gangster Harry”.


  Stærke Joe fandt sin inspiration i Chicagos gangstervælde under spiritusforbuddet i 30'erne, mens Gangster Harry mere fandt sin inspiration i en eller anden form for militært udtryk – men for begges vedkommende set gennem otte-ti-åriges briller. Og måske var vores historier en forsmag på vores valg af erhverv. Mange år senere mødte jeg min forfatterkollega. Jeg var på det tidspunkt en ung kriminalreporter. Han var en ung byretsdommer.


  For mit vedkommende blev Stærke Joe erstattet af digte og artikler, der fandt deres naturlige leje i min skrivebordsskuffe. De bedste af dem blev dog hængt op forskellige steder på mit værelse, så de på den måde var offentligt tilgængelige for dem, der indimellem kom på besøg. Jeg husker ikke, om jeg nogensinde havde udtrykt ønske om at kunne mangfoldiggøre det, jeg skrev. Men under alle omstændigheder fandt mine forældre på, at jeg som kompensation for den manglende konfirmationsfest skulle have en praktisk gave, som efter deres mening kunne give mit unge liv et forbedret indhold.


  Så på min 14-års fødselsdag i oktober 1969 stod der en stor tung pakke på morgenbordet. Og der lå to mindre, rektangulære pakker ved siden af. Indholdet af pakkerne skulle senere betyde, at jeg kom voldsomt op at toppes med ledelsen på den kommuneskole, hvor jeg var i gang med at slæbe mig igennem 1. real, svarende til ottende klasse. Faktisk blev skoleinspektøren og jeg så uvenner, at jeg et års tid senere måtte forlade skolen og færdiggøre min realeksamen et andet sted. Og pakkernes indhold skulle også vise sig at give mig mere eller mindre direkte adgang til Danmarks Journalisthøjskole fem år senere, i 1974.


  Pakken var som sagt meget tung, og da jeg havde fået bakset indpakningspapiret af, stod en spritduplikator på bordet. Det er en maskine, hvor man kan trykke op til 500 eksemplarer af en tekst med håndkraft. Mine tekster blev skrevet på min fars gamle Erika-skrivemaskine. Det eneste krav var, at teksten var skrevet på en såkaldt stencil. Stencilen satte man så fast på en valse, og ligesom på en fotokopimaskine lagde man en stabel A4-ark i en ”fødekasse”, hældte sprit i maskinens tank og begyndte at dreje håndtaget, så valsen drejede rundt. For hver omgang kom ens værk så ud på det stykke papir, som blev trukket igennem maskinen. Det var efter datidens forhold en helt utrolig gave – det var som at få sit eget trykkeri. Duplikatoren var kronen på værket i min hobbybeskæftigelse, der var at skrive. Jeg havde en hobby mere, nemlig smalfilm, men det var af økonomiske grunde ikke så tilgængeligt som at trykke digte på en spritduplikator.


  Mine kammerater hentede både Tandberg spolebåndoptagere og tilskud til knallerter hjem til deres konfirmationer, men min erstatningsgave blev alligevel det helt store tilløbsstykke for en stor del af min bekendtskabskreds. I løbet af kort tid havde vi, der alle var mellem 13 og 15 år, etableret et lille tidsskrift med det sigende navn ”Stof”, uanset at det ikke beskæftigede sig hverken med broderi eller tøjdesign. Bladet nåede at udkomme fem-seks gange, inden det på flere skoler i kommunen blev forbudt at distribuere. Jeg husker særligt et optrin på en skole, hvor inspektøren beslaglagde det meste af et oplag, fordi han var fortørnet over en satirisk tegning af den radikale undervisningsminister Helge Larsen, der var karikeret som et surt barn i en sæbekassebil, mens tegningens taleboble lod ham grynte nogle uforståelige babylyde. Der var ikke højt til loftet, hvad angik ytringsfrihed. På min egen skole gav det også voldsom ballade, da spritduplikatoren trykte 500 spørgeark, hvor forældrene til børn fra mellemskolen og op kunne sige ja eller nej til rygning på skolen ved at sætte et kryds og returnere papiret til redaktionen. Flere lærere og andet personale blev sat i gang med at indsamle de ulovligt uddelte papirer.


  Med den viden, vi har i dag om rygningens skadelige virkninger, kan det virke bizart, at vi havde fornemmelsen af, at forældrene ville sige ja til ophævelse af det generelle rygeforbud. Men det var andre tider. Lige over for skolen lå den store danske tobaksfabrik Hirschsprung, der lavede forskellige former for cigarer. Mellem Hirschsprung og skolen var der et stykke mark, frit tilgængeligt for alle, deriblandt skolens omkring 1.000 elever. Marken blev brugt af fabrikken til at smide affaldstobakken ud, så der lå kæmpedynger med tobaksaffald, der egentlig godt kunne ryges, men altså var for ringe til at bruge til cigarerne inde på fabrikken. Så alle købte små kridt- eller legetøjspiber til at ryge på, eller også fyldte vi affaldet i hjemmerullede cigaretter, der blev lavet med avispapir. Det smagte forfærdeligt, men jeg har altid været lidt i tvivl, om det kun var tobakkens skyld, eller om tryksværten på avispapiret også havde en del af skylden for den dårlige smag.


  Hvis de aviser, vi brugte, havde været af nyere dato, ville en af tophistorierne helt sikkert have været, at Hirschsprung overlod affaldstobak til uskyldige skolebørn. Men dengang var det ikke noget, nogen tænkte noget videre over.


  Den dag spørgearkene blev uddelt på skolen, var jeg desværre syg og lå derhjemme under dynen. Men jeg fik genfortalt en episode, hvor Torben, en af mine skolekammerater, fik et par på hovedet. Han var i gang med at uddele papirerne i en klasse, da inspektøren pludselig dukkede op. På det tidspunkt var det moderne blandt unge at gå med en slags kalot, der var en reminiscens fra besættelsen, hvor mange gik med hjemmehæklede kalotter i Royal Air Forces karakteristiske farver, hvid, blå og rød. Torben havde sådan en kalot på. Jeg ved ikke, om det var, fordi inspektøren ikke kunne lide kalotten, eller om han ikke kunne lide at give uddelingen af papirerne skylden, men han stak Torben en på skrinet med ordene: ”Tag den dumme kalot af – du tager jo heller ikke din dyne med i skole, vel?”. Torben tabte papirerne, og det gjorde, at inspektøren kunne samle dem op og sende dem til destruktion.


  ”Stof” levede sit eget liv, og vi var en to-tre stykker, der var ”faste” på bladet, men redaktionen voksede hurtigt, og folk skrev om, hvad de havde lyst til – det meste handlede om skolelivet og de problemer, det afstedkom at henslæbe sin dagligdag i den kommunale. Redaktionslokalet og trykkeri lå alt sammen i mit værelse i huset på Geelsskovvej i Virum. Hvert blad blev solgt for 50 øre – det dækkede nogenlunde omkostningerne til materialerne. De blade, der ikke blev solgt, gav vi væk. En af bladets stjernereportere var min storebror, Erik, der skrev under mærket ”big brother”. Jeg har siden hævdet, at jeg må have en vis andel i den Cavlingpris, han som voksen journalist modtog sammen med Jørgen Flindt Pedersen for afdækningen af handlen med den danske undergrund. Men mon ikke det havde en vis betydning, at han trådte sine journalistiske barnesko på ”Stof”?


  Produktionen af bladet tog rigtig meget af min tid, og det i forvejen noget belastede forhold til skolen blev værre, fordi jeg ud over bladet også skulle passe mine forskellige jobs som bydreng for købmand, mejeri og slagter i Holmeparken. Der skulle jo skaffes penge til stencils, sprit og ikke mindst tobak. Det afspejlede sig desværre også i karakterbogen, der var fyldt med beklagelser fra forskellige lærere. Fællesnævneren var, at der vist aldrig ville komme en realist ud af den dreng. Hvis jeg skal være fair, må jeg nok indrømme, at de havde en pointe, men det var efter min mening en ganske forfærdelig skole med en kadaverdisciplin, der ikke passede mit gemyt. Uvenskabet med inspektøren havde naturligvis stadig betydning for mig, men ikke så meget som helhedsindtrykket af skolen. Hvis jeg havde gemt alle de ”svedere” (eftersidninger), jeg fik i mit skoleforløb, kunne jeg tapetsere mit hus med dem. Og den energi, visse lærere lagde for dagen med hensyn til uddeling af øretæver, kunne have givet strøm til et mindre parcelhuskvarter. Alt i alt en skoleopdragelse, der som den mest positive effekt havde, at trangen til protest og oprør blev bekræftet igen og igen.


  KAPITEL 3


  hvori jeg genstarter og lærer købmandskab af hindbærbrus og kragetæer


  Min lillesøster, Karin, der er syv år yngre end mig, gik på en lille skole i Birkerød, der så noget anderledes på pædagogikken, end man gjorde på Kongevejens Skole. Mens jeg gik i 1. real på Kongevejens Skole, gik hun i første på Birkerød Privatskole. Skolen havde en ideel størrelse med omkring 300 elever. Der var langt op til de godt tusind elever, vi var på min skole. Karin var meget glad for skolen, og jeg var med oppe at se den et par gange. Da jeg startede i 2. real i august 1970, kunne karaktererne næsten ikke komme længere ned, end de var. Selv i fag, som jeg opfattede, at jeg var nogenlunde med i, nemlig dansk, engelsk og geografi, skrabede jeg bunden.


  Det var ikke, fordi det egentlig bekymrede mig, men ved spisebordet derhjemme talte vi nogle gange om det, og historien endte med, at jeg tog op til skolelederen på Birkerød Privatskole, en meget glad og munter mand, Jørgen Johannesen. Det var en skoleleder, der tog sin opgave alvorligt. Han tog også sit saxofonspil meget alvorligt, hvilket senere skulle komme mig til gavn. Johannesen mente godt, at han kunne finde plads til mig i 2. real.


  ”Men du kommer til at arbejde lidt med sagerne,” sagde han, da han refererede til mine lave karakterer.


  Mine forældre mente, at jeg selv skulle have fornøjelsen af at ”sige op” på Kongevejens Skole. Ikke noget med at tage far og mor i hånden og gå op og melde sig ud.


  Det var en stor dag, lige før efterårsferien i 1970, at jeg gik op og bankede på skoleinspektørens dør. Hvor havde jeg været på det kontor mange gange, hvor det ikke var mig, der satte dagsordenen. I dag havde jeg noget at meddele.


  Skolens inspektør mindede i udseende lidt om lederen af den græske militærjunta, Georgios Papadopoulos. Det passede fint med min – i øvrigt urimelige – opfattelse af ham. Faktisk var han en del af den danske modstandsbevægelse under den tyske besættelse, men det fjerner ikke det visuelle indtryk af den græske diktator. Det græske diktatur var i fin form i 1970, tre år efter at militæret havde taget magten og smidt kong Konstantin og dronning Anne-Marie på porten. Jeg frydede mig over sammenligningen.


  Han kunne godt slå på tæven. Når en elev med jævne mellemrum blev smidt uden for døren i timerne, yndede inspektøren at gå rundt på gangene og finde de formastelige. Og så var det ellers cowboylogik, der indfandt sig. Han smækkede først eleven en lussing, hvorefter han spurgte, hvorfor han eller hun var blevet smidt ud af klassen. Det var bedst at komme uden for døren i vinterhalvåret og ikke være særlig stor af vækst. Så havde man muligheden for at gemme sig bag vintertøjet, der hang på knagerækker foran klasseværelserne.


  Men denne efterårsdag var han i fint humør, da han sad bag sit imponerende skrivebord inde på kontoret.


  ”Hvad vil du?” spurgte han uden at kigge op.


  ”Jeg vil gerne sige op,” svarede jeg. I overensstemmelse med den instruks, jeg havde fået af min far.


  Der gik vist et lille stykke tid, mens han prøvede at forstå, hvad jeg lige havde sagt. Jeg husker, at han rejste sig og gik om på den side af skrivebordet, hvor jeg stod. Han var i perfekt slå-afstand, og jeg regnede da osse med, at jeg nok skulle have en på hovedet. Men det skete ikke.


  Han kiggede undrende på mig.


  ”Hvad mener du?” spurgte han.


  Jeg forklarede, at i dag var min sidste dag på skolen, og at jeg aldrig ville komme mere. Han sagde, at man ikke sådan bare kunne komme og melde sig ud af skolen. Så trak jeg det brev, jeg havde med hjemmefra, op af lommen. Han gik om på sin egen side af skrivebordet og åbnede det sirligt med sin papirkniv. Der stod bare et par linjer, underskrevet af min mor og far.


  Jeg tror, han læste det et par gange, før det gik op for ham, at den var god nok. Jeg meldte mig faktisk ud af skolen. Langsomt foldede han brevet sammen og kiggede over på mig.


  ”Jamen, så held og lykke,” sagde han. I virkeligheden en form for antiklimaks, fordi jeg jo hverken fik en på lampen eller blev skældt ud.


  Min far var på et tidspunkt salgschef i en virksomhed, og han havde forklaret mig, at når sælgere kom ind og sagde deres stilling op, skulle man ikke forsøge at få dem til at blive ved f.eks. at tilbyde dem noget mere i løn. ”Det næste, de tænker på, vil være, hvor længe de har været underbetalt, og så bliver de utilfredse over det. Så man skal bare tage det til efterretning og ønske dem held og lykke,” sagde han. Jeg tænkte, at inspektørens far nok havde sagt noget lignende til ham engang i forrige århundrede.


  Jeg sagde farvel til mine kammerater og forlod skolen i en fantastisk tilstand af lykke. Men selvfølgelig også en kende nervøs. Efterårsferien gik med at vænne sig til tanken om den nye skole og skrive digte.


  I ugen efter efterårsferien fyldte jeg 15 år, og vi lukkede ”Stof”. Jeg havde fået en ny og bedre idé, syntes jeg selv.


  Min far havde en god kollega og ven, der hed Mogens. De arbejdede begge med salg og marketing, og Mogens var en fremragende fotograf. Og så havde han adgang til en trykkemaskine, der var oceaner bedre end min spritduplikator. På kontoret havde de nemlig en sværteduplikator. Den er betydelig mere stabil end en spritduplikator, og så bruger den rigtig tryksværte, så hvis man skal udgive noget i mindre oplag, er den meget anvendelig. Valsen er også kraftigere, så man kan trykke på karton og lidt kraftigere papir.


  I efteråret 1970 havde jeg hørt noget om, at der ville komme en slags musikfestival i Thy. Det skulle være det rene hippieland, og den slags var Klaus – en af mine kammerater fra ”Stof” – og jeg meget interesserede i. Vi blev enige om at blaffe derop. Altså, Klaus og jeg blev enige om det. Men mine forældre havde også hørt om festivalen, og de så noget helt andet for sig, end vi gjorde. Hashhandlen var kommet godt i gang over hele landet, selv om kasernen på Christianshavn ikke var blevet ”befriet” endnu og omdannet til Christiania.


  De fleste voksne kendte til og var skeptiske over for Det Ny Samfund, som stod bag Thylejren, som den kom til at hedde, og i øvrigt hedder endnu. Mine forældre var ikke af den slags, der nedlagde totalt forbud mod noget som helst – vi levede jo efter devisen frihed under ansvar. Men selv om jeg var i besiddelse af indtil flere fritidsjob, havde jeg ikke økonomi til at tage på en sådan tur uden et økonomisk tilskud fra mine forældre. De fleste af mine penge gik til stencils, papir, sprit og smalfilm.


  Mine forældre lagde ikke skjul på, at de var en kende nervøse ved at sende deres yngste søn på blaffetur op til Hashland, og de løftede da også et par advarende fingre, inden de spillede trumfen ud – ”hvis du absolut vil afsted, så skal du love at passe godt på,” sagde de, og så kom tilføjelsen, ”vi betaler altså ikke tilskud til det”.


  Det blev sagt på en sådan måde, at jeg godt kunne fornemme, at det ikke var til diskussion. Og i første omgang opgav jeg også idéen, indtil en dag, hvor jeg gik en tur på Fiolstræde og Strøget i København. Den allerførste restaurant, jeg besøgte uden voksen ledsagelse, var Italiano på hjørnet af Skindergade og Fiolstræde, så det var et område, jeg ofte frekventerede.


  Som alle andre dage var der masser af leben på Fiolstræde. Og særligt en person tiltrak sig altid meget stor opmærksomhed. Otto Sigvaldi. Han gik i et spraglet papegøjekostume, skubbende på en psykedelisk malet barnevogn. Den var fyldt med små hæfter. Det var Ottos tidsskrift ”Hindbærbrus og Kragetæer”. Otto var en sjov fætter, der var blevet fast inventar i det københavnske gadeliv. Han havde holdninger til alting og var ikke bange for at fremkomme med dem. Jeg husker, at han på et tidspunkt optrådte i et ungdomsprogram i fjernsynet. Han sad først i sit kendte kostume, papegøjetøjet, og sagde noget i retning af, at ”sådan, som jeg sidder her, har jeg nogle ganske bestemte holdninger til alting ...”. Så kom der et stoptrick, hvor hans lange hår pludselig var blevet klippet af, og papegøjetøjet udskiftet med et nydeligt nålestribet jakkesæt. Med et lignede Sigvaldi en person, der kunne være ansat i ØK eller Handelsbanken. Uden stop fortsatte han talestrømmen og sagde, ”... og de holdninger har jeg endnu. Nu kan I bare ikke se det på mig”. Det virkede utroligt stærkt på mig, og jeg tog tricket med senere i livet, da jeg startede på Journalisthøjskolen.


  Denne efterårsdag gik han som vanligt rundt med sin barnevogn og solgte ”Hindbærbrus og Kragetæer”. Jeg fulgte ham lidt på afstand i en times tid og kunne se, at han faktisk havde en ganske pæn omsætning.


  Hjemme igen i Virum tømte jeg skrivebordsskuffen for de digte, der ikke var gode nok til at hænge på væggen. Ved nærmere eftersyn syntes jeg, at de havde haft godt af at ligge i skuffen – det var, som om de var blevet lidt bedre af det.


  Da jeg havde fået talt dem op, kunne jeg se, at der vel var en 10-15 stykker, der var egnede til udgivelse. Og dem, der manglede, skrev jeg så. Fidusen ved digte var også, at de ikke behøvede at fylde så meget. Der skulle være god luft omkring dem, så læseren kunne koncentrere sig om netop det digt, han eller hun lige havde slået op på. Så mange af digtene var på ganske få linjer, f.eks.:


  ”Normalt står solen op i øst

  Det har jeg i hvert fald læst.

  Men alverdens problemer vil være løst.

  Den dag den står op i vest”


  Noget tid efter kom Mogens så på besøg sammen med sin kone, Birthe. Han havde nogle billeder med, han havde taget tidligere, blandt andet et meget flot foto af et træ, der stod, som var det ramt af stormen. Jeg forklarede, at jeg var ved at være færdig med at skrive en digtsamling, som jeg ville kalde Stormudsalg, og spurgte, om jeg måtte bruge billedet til forsiden. Det gav han lov til med det samme. Min far mente ikke, at jeg kunne bruge spritduplikatoren til at trykke en bogforside, ja, faktisk kunne man ikke rigtig bruge den til at udgive andet end sådan noget som ”Stof”. Og så kom de begge to i tanke om sværteduplikatoren, som de nok mente, vi kunne ”låne”, hvis vi bare ville trykke bogen i weekenden, hvor der var tomt på kontoret. Og sådan blev det. I det tidlige forår var bogen færdig, klipset og klar til at blive solgt på Fiolstræde og Strøget i skarp konkurrence med ”Hindbærbrus og Kragetæer”. Det skulle bringe mig på randen af en kriminel karriere.


  Jeg havde lagt mærke til, at Otto Sigvaldi ganske vist solgte meget pænt, men han brugte også meget tid på at tale med folk. Og det er jo en god ting, men endnu bedre, hvis man kan sælge noget, mens man taler med dem. Derfor fik jeg hjælp af en god ven, Niels, der var ældste medlem af et ungdomskor, jeg også sang i.


  Jeg var kommet ind på min nye skole i efteråret 1970, og en af mine nye kammerater hed Ole Steen. Han gik i min parallelklasse og var søn af Ekstra Bladets navnkundige kulturredaktør, Alex Steen. Et rent tilfælde ville, at det skulle blive en kæmpefordel for mig i foråret 1971, da min digtsamling lå klar. Jeg fortalte Ole Steen om mit projekt med at ville sælge bogen på Strøget, og kort tid efter blev jeg ringet op af journalist Inger Ørum fra Ekstra Bladet, der gerne ville lave et interview med mig.


  Det blev til et helsidesinterview i den store påskeavis, der udkom 2. påskedag. ”Ole er 15 år og digter”, stod der i overskriften, og så kom der ellers et interview, hvor Inger beklageligvis skrev alt det, jeg sagde, som f.eks. ”Rent politisk står jeg til venstre for Mao – men jeg skimter ham langt til højre”. Og om fremtiden: ”Jeg vil enten være filminstruktør eller flyttemand”. Det med filminstruktøren var til at forstå. Det med flyttemanden var opstået, da jeg sammen med en kammerat flyttede et tungt gammelt skab nogle hundrede meter og i den anledning lavede firmaet 'Rub og stub over stok og sten', som på mange måder meget godt beskriver de snart 50 år, jeg har beskæftiget mig med kommunikation og underholdning.


  Så jo, jeg havde skam både politisk og erhvervsmæssig forstand dengang ... tja, bom bom.


  Avisen gengav også nogle af digtene fra skrivebordsskuffen. Illustreret af en piberygende, ung mand iført en baskerhue. Billedet var taget af bladets fotograf, Busser. Havde det været senere, kunne fotografen måske have heddet Ole Steen. Han blev nemlig pressefotograf, mens jeg blev journalist.


  Men jeg skal love for, det gav pote. Avisen udkom, samtidig med at Niels og jeg startede vores vandringer på gågaderne, og salget gik strygende.


  På et tidspunkt blev jeg desværre stoppet af to spadserende uniformerede betjente, der gerne ville se mit næringsbrev. Sådan et havde jeg ikke, og det var i denne forbindelse, jeg lærte lidt om loven. F.eks. at ”ukendskab til loven fordrer ikke frihed for straf”. Politibetjentene var dog venlige mennesker og bad mig om at møde op ugen efter på Politigården, hvor man så ville finde en passende straf. Der mødte jeg mere venlighed. Først og fremmest slap jeg for en bøde, fordi det var første gang, jeg var blevet taget. En overordnet politimand fortalte mig, at det krævede næringsbrev at sælge bøger, hvorimod det ikke krævede næringsbrev at sælge tidsskrifter. Så hvis jeg kunne lave et tidsskrift i stedet for en bog, ville det være i orden. Selv om jeg var fristet, gik jeg ikke ind i en debat om det tåbelige i den bestemmelse, men gik i stedet hjem og fandt en af mine gamle legesager frem, nemlig ”Det lille Postkontor”. Der kunne man selv lave sine stempler, og jeg stemplede så alle bøgerne med påskriften: ”Første nummer af tidsskriftet ALPEN”. Men tidsskrifter lukker jo indimellem, og der blev aldrig udgivet et andet nummer. Så det var min egen lille civile ulydighed.


  Weekend efter weekend vandrede vi gade op og gade ned, og inden sommeren nåede sin midte, havde vi solgt hovedparten af oplaget og kunne sætte mere end 3.000 kroner ind på bankbogen. Det er mange penge i dag – i 1971 var det rigtig mange. Og inden nogen begynder at undersøge sagen, vil jeg gerne indrømme, at jeg glemte at opgive det til skattevæsnet, selv om summen formentlig var dækket af det årlige frikort. Men det er der rådet bod på mange gange siden.


  [image: image]


  En helsides artikel i Ekstra Bladet 2. påskedag i anledning af min første bogudgivelse, der skulle finansiere Klaus' og min rejse til Thylejren.


  [image: image]


  Den håbefulde unge digter, der lærte sit købmandskab af Otto Sigvaldi.


  KAPITEL 4


  hvori min Velo kommer op på 40 kilometer i timen, og jeg møder Peter


  Succesen med ”Stormudsalg” gjorde, at jeg kunne gå til mine forældre og sige, at jeg tog afsted til Thy og selvfølgelig betalte selv. Jeg tror ikke, de var glade for beslutningen, men min kammerat Klaus og jeg tog afsted. Vores solide likviditet gjorde, at det blev til lidt mindre blafferi og mere betalt bus og tog. Vi kom op til Thylejren – et kæmpe plørehul med en masse god, men ekstremt larmende, musik. Og jeg syntes, jeg havde fortjent det. Jeg havde arbejdet meget for, at det kunne lykkes.


  Men da det kom til realiteterne, kunne hverken Klaus eller jeg holde det ud. Vi klarede én overnatning, hvorefter vi vendte snuden hjem. Til mine forældres store overraskelse ... og sikkert lettelse. Siden har jeg ikke sat mine ben på nogen musikfestivaler, medmindre det har været i embeds medfør. Men jeg har dog overnattet i telt mange gange siden, første gang sommeren efter. Det skyldtes ganske vist et tosset væddemål, en af mine nye klassekammerater og jeg indgik med et par andre kammerater om at gå Danmark rundt på 14 dage. Jeg husker ikke, hvordan væddemålet kom i stand, men jeg ved, at vi vandt det. Ganske vist kun på point, men alligevel.


  Min nye kammerat hed Peter. Da jeg startede på Birkerød Privatskole i efteråret 1970, sad han lige foran mig. Han var stor, det, man vil kalde hærdebred. Umiddelbart havde han en attitude, hvor man godt kunne blive en smule bange for ham. Det var der bare ingen grund til. Han var en fin fyr, munter og glad. Man skal ikke skue hunden på hårene. Jeg sad som sagt lige bag ved ham i den første time, og vi ventede på vores lærer, der underviste i matematik og engelsk. Peter vendte sig om og kiggede på mig.


  ”Velkommen,” sagde han, og tilføjede: ”Du får godt nok en hård start. Han er pissestreng, Preetzmann. Han har arbejdet på en kostskole i Australien.”


  Det lød ikke rigtig rart – og et øjeblik tænkte jeg, at det så nok alligevel var en skole, der mindede om den, jeg kom fra.


  Så kom Eric Preetzmann ind i klassen. En høj flot fyr med lidt længere hår, end jeg havde set på skolelærere tidligere. Han og de fleste af lærerne på skolen skulle komme til at ændre min opfattelse af den danske lærerstand 180 grader. Hvis jeg havde været religiøs, ville jeg takke Gud for at være rendt ind i dem.


  Alle, der arbejdede på skolen, var glade for deres arbejde. Sådan virkede det i hvert fald på mig. Hele attituden blandt lærerne og deres omgang med eleverne og hinanden var ordentlig. Der blev ikke uddelt øretæver og svedere. Der var ikke den stemning af frygt, som jeg havde været vant til i de otte år på Kongevejens Skole. Faktisk passede hele stemningen på skolen til ”frihed under ansvar ”-holdningen. Bevares – der var da sammenstød indimellem, men det er der jo blandt mennesker, der opdrager til og selv er opdraget til at dyrke den frie vilje.


  Jeg blev hverken mere eller mindre flittig af at skifte skole, men fornemmelsen af at få en ny start var en befrielse. Her var ingen lærere, der havde en forudfattet og ubevægelig opfattelse af, hvordan en elev nu var og skulle behandles. Den daglige dialog var på et meget højt niveau, og eleverne blev behandlet som så meget ligemænd, som voksne nu kan forsvare, al den stund at vi jo var børn og teenagere. Og i de fleste tilfælde var i besiddelse af en hjerne under ombygning. Den første karakterbog, som kom omkring jul, viste, at jeg på tre måneder åbenbart var blevet fire gange så god til tysk og engelsk. Selv matematisk forståelse var ved at komme ind under huden på mig. Og det handlede ikke om mere flid, men om bedre forståelse af og respekt for fagene. Og så – som sagt – en ny start uden forudfattede meninger. Det var egentlig pudsigt, for der var en ung lærer på skolen, Bjarne Kitter, der havde nøjagtig samme opfattelse som jeg. Han havde faktisk været ansat på Kongevejens Skole i en kort periode, men kunne slet ikke holde miljøet i lærerkollegiet ud og havde derfor forladt skolen, så snart han kunne få et andet job. Han var lige så glad for sin ”nye” skole, som jeg var.


  I dag er jeg fantastisk glad for, at jeg nåede at opleve et skoleforløb fuldt af respekt og nænsomhed. Lærerfaget er et af de fag, jeg opfatter som allervigtigst for vores samfund og de fælles fremskridt, vi gerne skal opnå. Vi overgiver vores børn i deres mest sårbare år til et skolesystem, der skal gøre dem klogere på basale færdigheder, tilegne sig bred viden, og lære dem respekt for indsigt, medmenneskelighed og retfærdighed – som er så afgørende for, at de senere i livet kan leve som frie mennesker i et samfund, som alle har et fælles ansvar for.


  Peter og jeg blev hurtigt uadskillelige. Vi var ret forskellige, men vores modsætninger passede fint sammen. Da vi kom i knallertalderen, sådan formelt, kørte Peter på en Puch, som han havde ordnet, så den kunne køre 80 kilometer i timen, mens jeg kørte på en mangefarvet, hjemmemalet Velo Solex, der kunne køre 40 – ned ad bakke. Hvis der skulle fikses noget, der krævede nøjagtig måling og værktøj, ordnede Peter det. Hvis der skulle skrives noget til skolebladet, ordnede jeg det. Skolebladet og skriveriet kom til at betyde meget, i de knap to år jeg gik på skolen.


  Demokratiet og det fælles ansvar fyldte meget på skolen og i undervisningen. Skolen havde et meget velfungerende elevråd, men fordi talelysten og begejstringen for debatter var så stor, lykkedes det ikke altid at nå til enighed om ret meget, og vi besluttede derfor at kigge lidt på, hvordan man løste problemerne på arbejdspladserne ude i det virkelige liv. Jeg var kun lige startet i elevrådet, da vi kom frem til, at vi ville fyre os selv og erstatte elevrådet med en tillidsmandsordning, som man kendte det på alle de arbejdspladser, der havde fagligt aktive medarbejdere. Det skulle gøre kommunikationen med skolens ledelse og lærere smidigere, og det skulle hjælpe til med at træffe hurtigere beslutninger. Vi var meget stolte af vores initiativ, der også blev hilst velkommen af skolens lærere. I praksis havde det faktisk ingen betydning, fordi der i forvejen var god kontakt mellem elever og lærere. Men det var en form for signalpolitik, der rakte ud over skolens matrikel.


  LO's dagblad, Aktuelt, kom under vejr med historien, nok fordi jeg ringede til min svigerinde, Lis Hylander, der var journalist på avisen, og fortalte det. Vi fik en lille pæn artikel i avisen om den lille skole, der indførte tillidsmandssystemet. Det så LO naturligvis positivt på. Samtidig fik jeg en plads i redaktionen på vores skoleblad, ”Kontakt”, der blev skrevet af en række lærere og skolelederen, og redigeret af en forælder, der havde en journalistisk uddannelse. Jeg var meget stolt, men det var der såmænd ikke grund til at være, for der var mig bekendt ikke andre, der stod på spring for at tage den ledige plads.


  Arbejdet med skolebladet bragte mig tættere på Jørgen Johannesen, der ud over at være lærer også var cand.pæd., en efteruddannelse, han havde taget på Lærerhøjskolen. Og så var han en fremragende amatørmusiker på sin tenorsaxofon. Faktisk havde flere af lærerne et musikalsk gen, deriblandt min fysiklærer, Sven Hedtoft, der spillede trommer. Ud over at undervise i fysik var han også kordegn i den nærliggende Bistrup Kirke og solgte brugte biler.


  På dette tidspunkt var jeg i min fritid begyndt at spille kontrabas. Faktisk havde jeg flirtet lidt med forskellige musikinstrumenter, startende med et gammelt trædeorgel, jeg havde stående på mit værelse. Den smule, jeg lærte ved at spille på det, er stadig, hvad jeg kan på tangentinstrumenter. Men bassen tog jeg lidt mere seriøst og tog undervisning hos en dygtig lærer, der hed Preben Fahnøe.


  Kontrabassen er et meget fint instrument, men det kræver faktisk kræfter at spille på det, både i højre og venstre hånd, for der skal trykkes til for at få ordentlig lyd ud af instrumentet. Jeg blev hurtigt fan af to dygtige bassister, Hugo Rasmussen og Niels-Henning Ørsted Pedersen, kaldet NHØP, for slet ikke at tale om Slam Stewart, der havde en vidunderlig teknik. Han spillede jazzbas med bue, og så nynnede han med, en oktav højere. Han var den absolut førende jazzbassist tilbage i 1940'erne og er på sit område ikke overgået af nogen – efter min viden. De to andre hørte jeg flere gange på Jazzhus Montmartre, da det lå i St. Regnegade. NHØP hørte jeg desuden, da han spillede sammen med Oscar Peterson i Børssalen lige ved Christiansborg. Måske var det af samme grund, at jeg lod det blive ved amatørspillet. De to herrer var så uovertrufne i deres spil og teknik, at jeg var klar over, at jeg aldrig, aldrig nogensinde kunne nå derop. Men jeg elskede mit instrument, og kort efter jeg var startet på Birkerød Privatskole, dannede Jørgen Johannesen et band. Bandet fik navnet ”Big Boss Bossanova Band”, opkaldt efter det øgenavn, alle på skolen havde givet Johannesen, Big Boss. Holger var en af musiklærerne og trompetist. Han fik pladsen som den ene halvdel af blæsergruppen sammen med Big Boss. På piano var såmænd min egen mor. Hun havde stiftet Birkerød Musikskole og var også musiklærer på skolen. Og det var ikke sjældent, at storebror Erik deltog med sin fænomenale singleguitar. Med på trommer var Sven Hedtoft og ved siden af ham undertegnede på bas. Hedtoft var som sagt også kordegn i Bistrup Kirke, hvor den navnkundige og meget jordnære præst hed Johan Schwartz-Nielsen. Han var en helt anden type menneske end de præster, jeg indtil nu var stødt ind i – ”folkelig” og ”i øjenhøjde” er det, der først falder mig ind, hvis jeg skal beskrive ham. Som i mange andre kirker foregik der også i Bistrup mange andre aktiviteter end det rent kirkelige. Blandt andet var der en ungdomsklub om tirsdagen. Den blev ledet af Sven Hedtoft og hans kone, der var lige så sød, imødekommende og omgængelig, som han selv var. Det var en rigtig god og hyggelig ungdomsklub, og der var masser af aktiviteter. En af ideerne bag klubben var, at det var de unge selv, der skulle stå for aktiviteterne, så alt ikke altid udgik fra tanker i voksne hoveder og derfor heller ikke skulle foregå på de voksnes præmisser.


  Selv om jeg altså ikke var mere end 15 år, havde jeg, primært takket være min mor, flirtet med mange forskellige musikinstrumenter. Jeg var hæderlig på bassen, men havde også trænet en del på et par brugte conga-trommer samt guitar. Lidt klaverspil blev det også til, takket være det gamle trædeorgel hjemme på værelset. Det vil være forkert at sige, at jeg var rigtig god på noget af det, men sammenlagt kunne man sikkert godt få det indtryk, at jeg mestrede forskellige instrumenter nok til, at jeg kunne lære fra mig.


  Det var i hvert fald den opfattelse, Sven Hedtoft fik, og der gik ikke mange uger, før jeg fik fire timers ansættelse om ugen som ”musiklærer” i ungdomsklubben. Blandt mine skolekammerater var der mange, der var mere standhaftige på deres instrumenter, end jeg var. De holdt sig til et enkelt instrument, som de mestrede til perfektion, så det virkede på mange måder lidt uretfærdigt, at jeg skulle løbe af med det attraktive arbejde. Sven Hedtoft forklarede mig senere, at min alsidighed kom mig til hjælp. I min verden var det en fantastisk sideeffekt af det at gå skole. Fra at skulle kravle ud af sengen og slæbe mig hen til den kommunale, fik jeg pludselig voldsom energi og lyst til at stå ud af sengen, gå ned til Virum Station, tage S-toget til Holte, vente på et andet tog, køre til Birkerød og gå de knap 10 minutter til skole. Livet var en fornøjelse.

KAPITEL 5
hvori Klarinettemette og Vise Vers Huset får stor betydning for både Urte og mig
Fornøjelsen blev bestemt ikke mindre af, at jeg på dette tidspunkt også rendte ind i en pige, som jeg troede skulle blive min livsledsager. I Birkerød lå også en statsskole, og her blev holdt en del fester. Jeg tror ikke, det var tilladt for andre end gymnasieeleverne at deltage i festerne. Det så vi stort på, og under en af festerne så jeg pludselig en smuk pige, der tilsyneladende også så mig.
Hun hed Mette, og vi endte faktisk med at blive kærester. Mette var meget musikalsk og et kæmpetalent på sin klarinet. Senere skulle hun komme på konservatoriet og endte med at spille klarinet i Danmarks Radios Underholdningsorkester, indtil Danmarks Radios bestyrelse af besynderlige grunde valgte at smide orkestret ud i januar 2015.
Mette og jeg var kærester i et halvt års tid, og i den periode introducerede hun mig til et rigtig sjovt orkester, hun var medlem af. Orkestret hed Urte og var stiftet og ledet af Ib og hans kone Annemette.
Og det var ikke et ganske almindeligt orkester – de spillede serbokroatisk musik, hvilket for en nordbo kan være temmelig vanskeligt. Instrumenterne var f.eks. trommer af gedeskind, sækkepiber af gedeskind, forskellige strengeinstrumenter, klarinet, kontrabas og, ikke mindst, sangere.
Bassister var også dengang vanskelige at få fat på. Det var ikke særlig sexet at stå med det store instrument og altid være i baggrunden. Og så var det lidt besværligt at slæbe rundt på. Jeg elsker stadig Frank Jægers historie om det store instrument. Han fortæller, hvordan en bassist under en koncert får øjenkontakt med en smuk pige. Efter koncerten taler han med hende, og de bliver enige om at gå hjem til hende og hygge sig videre. Men han har jo det her store instrument, han skal have med. Da de kommer til hendes opgang, beslutter han sig for, at han ikke vil slæbe den tunge bas hele vejen op til hendes lejlighed, så han surrer den fast til gelænderet nede ved døren og går med pigen op. Hele natten hygger han sig med pigen, og det er først, da han ud på morgenen forlader lejligheden, at det går op for ham, at han har ligget og hygget sig med bassen, mens pigen er surret fast til gelænderet. Det kan man kalde ubetinget musikalsk kærlighed – og vel egentlig også lidt perverst.
Sådan kunne jeg ikke drømme om at behandle Mette. Hun havde, ligesom jeg, mange ting at beskæftige sig med, primært skolearbejdet og musikken, men hun arbejdede også på en lokal benzintank hver lørdag.
En dag spurgte hun mig, om jeg havde lyst til at tage tjansen som kontrabassist i orkestret. Det blev et muntert bekendtskab med noget fantastisk musik og nogle dejlige mennesker. Forholdet til Urte holdt længere end forholdet til Mette, der kort tid efter faldt for en herre, der var betydeligt ældre end mig. Det gav mig store kærestesorger, men ikke mere, end at jeg fortsatte bas-arbejdet i Urte.
I de år var det af relativt ny dato med gæstearbejdere i Danmark, og der var kommet nogle arbejdere f.eks. til Stålvalseværket i Frederiksværk. De fleste af dem kom fra Balkan, hele det område, vi i dag kender som Eksjugoslavien. Pludselig begyndte Urte at få spillejobs. Vi spillede til fester, til familiesammenkomster og alle mulige andre arrangementer for gæstearbejderne, og jeg lærte slivovits at kende – en velsmagende Balkan-brændevin, lavet på blommer.
En sommer fik vi arbejde i Tivoli. Dengang lå Vise Vers Huset i Smøgen, over for Øl-Grotten og ved siden af Vikingeskibene. Vise Vers Huset havde optræden af mange forskellige kunstnere, primært spillemænd og -kvinder. Men der var også plads til Urte, der fyldte hele den lille scene.

Jeg fortsatte alligevel lidt med bassen – helt indtil jeg i 1974 flyttede til Aarhus og en kort overgang spillede i et andet serbokroatisk orkester, der hed Mila Mamo. Efterhånden mistede jeg interessen for bassen, sikkert fordi Mette ikke spillede med i Mila Mamo.
[image: image]
”Big Boss Bossanova Band” – med min mor på piano, skoleleder Jørgen Johannesen på klarinet, fysiklærer Svend Hedtoft på trommer og mig på bas.
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Hvis man skal beskrive Ole Stephensen med et enkelt ord, ma det vaere
’folkelig’. Derudover er han svineheldig. Og har provet det meste. Fra
han som 14-&rig udgav sit eget manedsblad og solgte sin egen digtsam-
ing, til han bagvaskede en politimorder og fik 14 dages faengsel for at
desertere under veernepligten. Alt sammen inden han fyldte 23 ar.
Senere matte han traeffe valget mellem at blive en @bberbev eller krigs-
orrespondent i Mellemesten. Og mellem at blive underholdnings- eller
faktachef.

1980’erne var han med til at bryde Danmarks Radios monopol og sta
bag de mest saelgende folkekomedier i dansk filmhistorie, da han sam-
men med kollegaen Jarl Friis-Mikkelsen opfandt Walter & Carlo. Han har
veeret prisvindende tv-veert pa Eleva2ren og Go’ morgen Danmark og
storforbruger af kvindelige medvaerter. Han har spredt sig over alle dele
af tv-produktion, fra kritiske dokumentarprogrammer til folkelig under-
holdning. Og i alle arene er det gaet steerkt.

Da hani en alder af 53 ar blev smidt ud af TV 2, besluttede han at starte
forfra. Som 60-arig meldte han sig under de politiske faner, og to ar se-
nere spraengte han opstillingslisten, da han fik s& mange personlige
stemmer ved kommunalvalget, at han reg fra sidstepladsen pa den kon-
servative liste til en fierdeplads. | bogen leverer han sjove og under-
holdende historier om stort set alt og alle i den danske mediebranche,
og blandt mange andre meder man sa forskellige typer som Suzanne
Bjerrehuus, Jack Nicholson, Eva Jergensen, Line Baun Danielsen, John
le Carré, Walter & Carlo, @b og Bov, Tony Curtis, Peter Belli, 14 lotto-
vindere, Jarl Friis-Mikkelsen, en genstridig borgmester, Erik Balling,
Pia Kjaersgaard, en nazist, Karen Thisted og Jergen Schleimann.
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Ole Westphal Stephensen, clevi 3
real pA Birkersd Privatskols | Nord-
sielland, blev valgt med stof majori-
tet, da skolen d. 21. september ind-
forte arbejdspladsemes illidsmands.
system som et altemativ il de tradi.
tonelleelevrid,

Derblev valgt to tillidsmend. Den
anden er den I7-drige Peter Junker,
ligeledes 3. real.

Skoleleder Jgrgen Johannesen og
det g Lererkollegium er meget
positve overfor den nye ordning.

— Bt elevrid er alt for voldsom,
siger han. Elever og lerere kommer
ofte tl at st alt for skurpt overfor
hinanden. Vi er kun 300 elever pi.
skolen, og de fleste kendec hinanden.
Derfor tror jeg, at tillidsmandsord:
ningen e en meget bedre Igsning, si-
ger Jorgen Johannesen.

Ole Stephensen og Peter Junker
tog initativet tl at f4 valge tillds-

mecnd! ph skolen. Ole: Stephensen
fortaller:

1 fjor havde vi et skolerdd, der.
faktisk ikke fungerede, somdet
skulle. Vi har ogsi hafl clevrid pd
skolen, som virkede lige <4 daclgt.
Den endelige beslutning il at (4 il
lidsmiend i stedet tog 11, da vi for et
stykke G siden overhovedet ikke
blev taget med pik rid ved kob af
nogle nye mobler.

De 10 tillidsmand skal fungere
som pi en almindelig arbejdsplads.
De er elevernes kontaki tl erere o
skolcbe ‘yrelse og.er representeret
ved dc rorskellige moder. Omvendt
Kan lzrerne ogsd henvende sig tl -
lidsmandene med deres problemer.

— Jeg tror, at o clever stie stae-
kere overfor Jerere og skolcledelse
end ct elvrid gor. Vi har swrre mu-
lighed for at biive ot end den cn.
Kelie elev hat i en stor forsamling,
siger Ole Stephensen,

Lis
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To uger pé vandretur

G Dering | | voretter vi korte om bord til
meget benyitet. Campingvogne | yor morskab for de ovrige pas-
og store villatelte - dominerer | sagerer. B hovedvejene Keh v1
fatke ki o desmed 5 (AL LIS e oo

e | som de betegnede som den bed-
Forleden kom to unge mand | 4 op billigate plads, de endnu
orkante i Gne ke b b laagt Bl pECPAE o
Majgmmcksonbed  ikke i Klingende, tresrengede instru-

dn det viste sig, at do var pi en | SUSEC HETEORCE (T
to-ugers tur fra Holte over | "7 P 3

Hundested-Grenaa, Ronde, Aar-
hus, Skanderbors, Vejle, over
Fyn tl startstedet

Dot var Peter. Junker, Male
teaaparken,  Brede, of Olo
Wostphal Stephensen, Kikhano-
bakken, Holie, som ter ferien,
pibegynder honholdswis 2 5. 08
HF kursus. De havdo som svorme
melarermedhelpere et par ti-
mer om lordagen tieat <a. 1000

de sidie haive dr, oF disse
penge skulle bruges {1 en ferie-
tur, De bestemte, det skulle fo-
regi Gl fods, og med hjelp af
Oles far fremtiiledos den prae-
Hevognlignende kietre, 0 tu-
en Kunne beavide.

Vi havde kun kort 7 km, for
det ene hyul punkterede, fortal-
ler de, og mellem Frederlks-
vierk og Hundested sked nogle
store drenge efter 05 med luft-
bosse ‘og hagh, men do_rumte
Reldiguis IKke o, men, vejskiltet
ved siden ot

= Har 1 hatt andre oplevel-

" Ja, da v skulle pé fergen |
Hundested, var billtoren  tvivl
om, hvad vores. Kierre. skulle
herrognes . for det var hver-
Ken_ barnevoin eller cykel. Da
der fagen takster var for sidan
en, blev den overfort gratis. Vi
Spurgte .si, hvilken bane vi

rs moa. Vesle
e digteamiinger. Olo har skre-
Vet »Stormeudsaliz, of Peter er

nart tardig med >Jantelovens
| Farmevale.
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