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”Det er ikke nemt at indpasse kvinder i en struktur, der allerede er kodet som maskulin; man er nødt til at ændre strukturen.”
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Til Helen Morales


Forord

Vestens kvinder har meget at fejre; det skal vi ikke glemme. Min mor blev født, før kvinder fik stem-meret til det britiske Parlament. Hun levede længe nok til at opleve en kvindelig premierminister. Hvad end hun mente om Margaret Thatcher, så var hun glad for, at en kvinde havde nået Downing Street 10 og stolt over selv at have en andel i det 20. århundredes revolutionære forandringer. I modsætning til kvinderne før sin generation var hun i stand til både at have karriere, ægteskab og barn (for hendes egen mor indebar graviditeten, at hun måtte opgive sit arbejde som lærer). Hun var en forbløffende effektiv leder af en grundskole i West Midlands. Jeg er sikker på, at for de generationer af drenge og piger, som var i hendes varetægt, var hun selve indbegrebet af magt.

Men min mor vidste godt, at tingene ikke var helt så enkle, at reel lighed mellem mænd og kvinder stadig lå ude i fremtiden, og at der var grund til både vrede og glæde. Hun blev ved med at være ked af, at hun ikke var kommet på universitetet (og blev uselvisk glad, da det lykkedes for mig). Hun var ofte frustreret over, at hendes synspunkter og holdninger ikke blev taget så alvorligt, som hun håbede, de ville blive. Og selv om hun ville have undret sig over udtrykket ”glasloftet”, var hun fuldt opmærksom på, at jo højere op ad karrierestigen hun gik, jo færre kvindelige ansigter så hun.

Jeg tænkte tit på hende, da jeg forberedte de to fore-drag, som denne bog er baseret på, og som takket være London Review of Books blev holdt i 2014 og 2017. Jeg ville gerne finde ud af, hvordan jeg kunne forklare hende – og i lige så høj grad mig selv og de millioner af andre kvinder, som stadig deler nogle af de samme frustrationer – hvor integreret en del af vestlig kultur de mekanismer er, som gør kvinder tavse, nægter at tage dem alvorligt og afskærer dem vejen til magtens centre (somme tider ganske bogstaveligt, hvilket vi vender tilbage til). Dette er et område, hvor de gamle grækeres og romeres verden kan hjælpe med at kaste lys over vores egen. Når det handler om at gøre kvinder tavse, har den vestlige kultur tusindvis af års øvelse.

Kvinder i den offentlige debat
Jeg vil gerne begynde ganske tæt på den vestlige litterære traditions oprindelse og det første optegnede eksempel på en mand, som beder en kvinde ”holde kæft” og fortæller hende, at hendes stemme ikke burde høres offentligt. Jeg tænker på det udødeliggjorte øjeblik i begyndelsen af Homers Odysseen for næsten 3.000 år siden. I dag ser vi Odysseen som en episk fortælling om Odysseus og de eventyr og skrammer, han kom ud for på vejen hjem fra Den Trojanske Krig, mens hans hustru Penelope i årtier loyalt ventede på ham og afviste påtrængende bejlere. Men Odysseen er lige så meget historien om Telemachos, Odysseus’ og Penelopes søn. Det er historien om, hvordan han voksede op og i løbet af digtet modnedes fra dreng til mand. Denne proces begynder i digtets 1. sang, da Penelope kommer ned i paladsets store sal fra sit værelse og møder en barde, som synger for mængden af bejlere; han synger om, hvor svært det er for de græske helte at finde hjem. Det finder hun ikke ret underholdende, og i alles påsyn beder hun ham om at synge en anden og muntrere sang. Og her er det, at den unge Telemachos blander sig: ”Moder!,” siger han, ”Gak til dit kammer nu hen, og besørg din gerning I huset, både din væv og din ten (…) os mænd at tale sig anstår, mest af alle dog mig, thi min er magten i huset.”1 Og så går hun ovenpå igen.
Der er noget lettere komisk ved denne fyr, som stadig er våd bag ørerne, men alligevel beder den erfarne, midaldrende Penelope om at holde mund. Men det er en glimrende illustration af, at netop dér, hvor den skriftlige dokumentation af den vestlige kultur begynder, bliver kvinders stemmer ikke hørt i det offentlige rum. Og som Homer viser, er det endda en naturlig del af en ung mands opvækst at lære at bestemme, hvem der må tale, og at få kvinderne til at tie. De ord, Telemachos bruger, har betydning i sig selv. Når han siger, at det ”anstår sig” mænd ”at tale”, så bruger han ordet muthos– men ikke i den betydning, som er blevet nedarvet til os som ”myte”. På homerisk græsk betyder det autoritativ offentlig tale og ikke den form for snakken, sludren og sladren, som enhver – herunder kvinder, men især kvinder – kunne komme med. Det, som interesserer mig her, er forholdet mellem dette klassiske homeriske øjeblik, hvor en kvinde bringes til tavshed, og nogle af de måder, hvorpå kvinders stem-mer ikke bliver hørt i vores moderne kultur og i vores egen politik lige fra fabriksgulvet til parlamentets ordførerpladser. Det er en velkendt form for døvhed, som er fint parodieret i en gammel tegning i det satiriske blad Punch: ”Det er et fremragende forslag, frk. Triggs. Måske er der en af herrerne, som vil fremsætte det.” Jeg vil gerne undersøge, hvilken sammenhæng dette kan have med de fornærmelser, som mange kvinder, der faktisk tager ordet i debatten, bliver udsat for den dag i dag, og et af de spørgsmål, jeg har i tankerne, er forbindelsen mellem at tale offentligt, voldtægts- og mordtrusler på Twitter og Telemachos’ irettesættelse af Penelope.
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1. På denne athenske krukke fra det femte århundrede f.v.t. ser man Penelope siddende ved sin væv (vævning var altid et kendetegn på en god græsk husmor). Telemachos står foran hende.
Jeg vil gerne anlægge et langsigtet perspektiv, et virkelig langsigtet perspektiv, på det vanskelige forhold mellem kvinders stemmer og den offentlige sfære for samtale, debat og kommentar, altså politik i bredeste forstand, lige fra udvalg på arbejdspladsen til landets parlament. Jeg håber, at dette langsigtede perspektiv vil hjælpe os forbi den forenklede diagnose ”misogyni”, som vi er tilbøjelige til at lade os nøje med. ”Misogyni” er bestemt en måde at beskrive, hvad der foregår. (Hvis man deltager i et debatprogram på TV og derefter modtager en hel masse tweets, som sammenligner ens kønsdele med forskellige former for ubehagelige rådne grøntsager, så er det svært at finde et mere passende ord). Men hvis vi ønsker at forstå – og gøre noget ved – den kendsgerning, at kvinder, selv når de ikke bliver bragt til tavshed, stadig skal betale en meget høj pris for at blive hørt, så er vi nødt til at erkende, at tingene er lidt mere komplicerede, og at der er en lang forhistorie.
[image: image]
”Det er et fremragende forslag, frk. Triggs. Måske er der en af herrerne, som vil fremsætte det.”
2. For næsten 30 år siden spiddede karikaturtegneren Riana Duncan den sexistiske atmosfære i et udvalgs-eller bestyrelsesmøde. Der er næppe en kvinde, som ikke på et tidspunkt har fået en ”frk. Triggs-behandling”, når hun åbnede munden til et møde.
Metamorfoser
Forfatteren til en romersk antologi i det første århundrede var kun i stand til at nævne tre eksempler på ”kvinder, hvis naturlige tilstand ikke formåede at få dem til at tie på Forum”. Hans beskrivelser er afslørende. Den første, en kvinde ved navn Maesia, forsvarede med held sig selv ved retten, og ”da hun reelt skjulte en mands væsen bag sit kvindelige ydre, blev hun kaldt ’den androgyne’”.
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