
  
    
      
    
  


[image: image]


ANDRE BØGER AF MADELEINE ALBRIGHT

Fascisme – en advarsel

Vinter i Prag. En personlig rejse gennem krigens Europa

Read my Pins: Stories from a Diplomat’s Jewel Box

Memo to the President Elect: How We Can Restore
America’s Reputation and Leadership

The Mighty and the Almighty: Reflections
on America, God, and World Affairs

Madam Secretary


[image: image]


Helvede og andre destinationer

Erindringer i det 21. århundrede

Af Madeleine Albright

Oversat fra amerikansk af Uffe Gardel efter Madeleine Albright:

Hell and Other Destinations

Copyright © 2020 by Madeleine Albright

Published by arrangement with Harper,
an imprint of HarperCollins Publishers

Dansk udgave: Copyright 2020 Gads Forlag



ISBN trykt udgave: 978-87-12-05756-7
ISBN e-bogsudgave: 978-87-12-05757-4



1. e-bogsudgave

Forlagsredaktion: Mette Højbjerg

Omslagsdesign: Milan Bozic

Dansk omslagsversion: Imperiet

Grafisk tilrettelæggelse: Demuth Grafisk

Forfatterfoto: Platon

E-bogsproduktion: AtriTex Technologies Ltd.

Denne bog er beskyttet i medfør af gældende dansk lov om ophavsret.
Kopiering må kun ske i overensstemmelse med loven. Det betyder bl.a.,
at kopiering til undervisningsbrug kun må ske efter aftale med Copydan
Tekst og Node. Det er tilladt at citere med kildeangivelse i anmeldelser.

www.gad.dk


Til livet


Det, jeg elsker ved teatret, er folk, der ankommer, folk, der tager af sted og vender tilbage, indgange og udgange, fra kulisserne til scenen og fra scenen til kulisserne. Det er som at bevæge sig fra én verden til en anden. Og på scenen elsker jeg låger, hegn, vægge, vinduer og, selvfølgelig, døre. De er grænserne mellem forskellige verdener, tværsnit af rum og tid, der fortæller om deres omrids, deres begyndelser og deres afslutninger. Enhver væg og enhver dør fortæller os, at der er noget på den anden side af den, og derved minder de os om, at der bag enhver ”anden side” er endnu en ”side”. Indirekte spørger de os, hvad der ligger bag det sidste ”bag”, og således rejser de spørgsmålet om universets mysterium og tilværelsen selv. Det tror jeg i hvert fald, at de gør.

VÁCLAV HAVEL, fra teaterstykket Afsked, 2008


Forord

SIDEN URTIDEN HAR vi mennesker haft mange meninger om Helvede. Herakles’ 12. arbejde var at fange den mangehovedede hund, som vogtede indgangen til Underverdenen. Dante brugte Infernoet som udgangspunkt for en af verdenslitteraturens mest berømte rejser. Mark Twain foreslog os at tage til Paradis på grund af klimaet, men til Helvede, hvis vi ville have mere interessant selskab. I daglig tale bruger vi ordet som noget, man kan gøre hedt for andre, eller som brolagte veje fører til. Det er også navnet på en by1 i Michigan, som faktisk af og til fryser til is. Jeg selv har desuden sagt så ofte, at ”der findes et særligt sted i Helvede til kvinder, som ikke hjælper andre kvinder”, at Starbucks har skrevet sætningen på en kaffekop – deraf titlen på denne bog.

Selv om ingen af os kan undslippe døden, er ikke enhver destination endelig. Vi fylder vores tid med store og små projekter, som til hver en tid befinder sig på forskellige stadier af færdiggørelse. Den kendsgerning, at vi arbejder med dem på lånt tid, forstærker kun vores ønske om at komme hurtigt videre. Vi tragter efter at nå en masse, som giver os glæde og er prisværdigt, og siden vores tidligste forfædre begyndte at male billeder på hulevægge, har vi instinktivt ønsket at efterlade os et budskab om, hvad vi tænker, tror og føler.

I min erindringsbog fra 2003, Madam Secretary, skriver jeg om den midterste del af mit liv, især om min karriere som diplomat i USA’s tjeneste som FN-ambassadør og som udenrigsminister. I en senere bog, Vinter i Prag: en personlig rejse gennem krigens Europa 1937-1948, opholder jeg mig ved min barndom i Europa og de prøvelser, krigen og holocaust betød for mine forældres generation. I Helvede og andre destinationer vil jeg se tilbage på de oplevelser, jeg har fået, mens jeg har forsøgt at styre igennem livets tredje akt – og jeg vil samtidig prøve at kaste et blik fremad.

I begyndelsen af 2001, da min embedsperiode i Udenrigsministeriet var ved at slutte, stillede jeg et af mine yndlingsspørgsmål til mig selv: Hvad nu? Jeg var kun 63 år gammel og ikke parat til at sætte mig i gyngestolen endnu. Når journalister spurgte, hvordan jeg gerne ville huskes, så svarede jeg, at jeg ikke ønskede at blive husket. Jeg var her endnu, og der var meget mere, jeg gerne ville udrette. Det første skridt var naturligvis at lave en liste over målsætninger, men jeg er et menneske, som hader at udelukke noget på forhånd. Så da jeg forberedte mig på mit ”efterliv” oven på ministertiden, tog jeg alt med på listen – med de resultater, jeg vil beskrive på de følgende sider.

Der er mange opskrifter på, hvordan man bedst kan udnytte den tid, man har fået tildelt på Jorden. Forskellige eksperter råder os til at være selvsikre, at meditere, at undgå fede spiser, at lade være med at tage bagateller for tungt og aldrig at forlade vores hjem uden et skydevåben. Denne bog er dog ikke nogen selvhjælpsbog. Den er en samling historier, der bygger på den præmis, at selv om vi konstant kan lære en masse af hinanden, så har vi også hver vores særtræk og kan ikke være perfekte forbilleder for andre. Som man vil se, kører min egen motor i et højt gear; jeg har næsten altid travlt. Den metode vil måske også fungere for andre, men ikke nødvendigvis. Vi er alle sammen nødt til at sætte vores egen kurs. Men jeg advarer om, at de historier, jeg har at fortælle, er et produkt af min hukommelse og derfor utæmmelige; de springer fra det ene emne til det næste, hopper frem og tilbage i tiden og skifter brat mellem glædelige og sørgelige begivenheder. Det er med god grund, at de gamle grækere brugte to masker – tragediens og komediens – til at afspejle det menneskelige drama.

Vores ambitioner udspringer naturligvis af vores interesser, i mit tilfælde en kontant besættelse af international politik. I de år, som denne bog først og fremmest handler om, var vi vidner til rædslerne den 11. september, USA’s invasion af Irak, et lammende finansielt sammenbrud, tre meget forskellige amerikanske præsidenter og antidemokratiske strømningers tilbagekomst i mange lande, heriblandt USA. Begivenheder som disse danner udgangspunkt for de følgende fortællinger, hvoraf nogle finder sted oplyst af det internationale rampelys, mens andre er mere private – og nogle få pinagtige.

For en del år siden, efter en trættende og lang natflyvning, havde jeg problemer med at komme gennem den britiske toldkontrol. Jeg blev trukket til side og bedt om at vente og fik derefter af en tolder med stram britisk accent besked på at åbne mine kufferter og de mindre tasker, der lå nede i dem. Jeg går lige så meget op i sikkerhed som alle andre, men jeg var også næsten 80 år gammel og velsignet med et venligt, om end rynket ansigtsudtryk, og jeg var ved at komme for sent til et møde. Lavmælt mumlede jeg: ”Hvorfor mig?” Der gik adskillige minutter, hvor tolderne bare stod og så på, mens forbipasserende hviskede til hinanden og pegede og forestillede sig, hvad jeg mon havde gjort for at fortjene denne behandling. Skamløs af frustration valgte jeg til sidst at trække anciennitetskortet over for mine nidkære plageånder: ”Ved I, hvem jeg er?” Sådan, tænkte jeg, det skal nok virke. ”Nej,” lød det venlige svar, ”men vi har læger, som kan hjælpe dig med at finde ud af det.”


ET

Efterlivet

JANUAR 2001 MARKEREDE indledningen til et nyt århundrede, og afslutningen på min tid som USA’s 64. udenrigsminister. Jeg indrømmer sjældent, at jeg er træt, men på denne tid var jeg lidt udkørt. En række år med hastige flyrejser, for lidt motion, for mange officielle middage, og masser af tacoer på vej hjem i flyet havde sat deres præg på min centraleuropæiske krop. Jeg voksede som et gammelt træ: Udad, ikke opad. En klummeskriver i Washington, som prøvede at være morsom, sammenlignede mig med en iglo.

Selv om jeg var klar over, at jeg kunne have glæde af et mindre stramt program, havde jeg ikke lyst til at forlade mit job. Jeg elskede hvert et hektisk minut, den konstante byge af spørgsmål, den altid skiftende mængde mennesker, man kunne udveksle tanker med, og først og fremmest overbevisningen om, at hvad jeg sagde og gjorde, havde en betydning, der rakte ud over mig selv. En spændende stilling giver lige så megen energi, som den forbruger. Hver morgen blev jeg trukket ud af søvnen af en hjerne, som var fuld af nye planer. Mens jeg slubrede morgenkaffen i mig, telefonerede jeg, tog notater og indåndede den narkotiske aroma af nyheder. Man kan blive afhængig af at vågne op til en ny international konflikt eller situation og vide, at man måske kan påvirke dens udfald – og når man er blevet afhængig og berøves stof, begynder man straks at søge efter et nyt.

I henhold til den amerikanske forfatning bliver den nye præsident indsat den 20. januar. Klokken 12 middag aflægger han ed på, at han trofast vil udføre sine embedspligter, hvorefter medlemmerne af hans administration forventer, at vi andre er væk. Da afskedens time nærmede sig, fandt jeg trøst i at tænke, at jeg aldrig havde følt mig mere sikker på, at jeg kunne klare de krav, mit arbejde stillede. Otte år i Udenrigsministeriet havde givet mig den bedst tænkelige uddannelse i international politik. Jeg havde det som en studerende, hvis lange aftener med lektielæsning havde forberedt hende til at begynde en karriere, og ikke som en skuespiller, der skulle til at bukke en sidste gang for publikum. Mens jeg sad på posten, havde jeg udviklet mine forhandlingsevner, var blevet dygtigere til at håndtere pressen og havde lært meget om, hvordan verden ser ud fra andre positioner, samtidig med at jeg konstant tænkte over, hvordan man kunne løse verdens problemer. Hver morgen, når jeg hastede fra elevatoren og hen til mit skrivebord, var jeg omgivet af energiske medarbejdere, som var klar til at deltage i det vigtige arbejde.

Jeg ville gerne fortsætte. Selv om jeg var udmattet, ønskede jeg, at tiden ville skride lidt langsommere fremad, så jeg kunne få mest muligt ud af hver eneste time og hvert eneste møde. I Det Hvide Hus fortalte præsident Clinton udenlandske politiske ledere, som ville blive siddende efter ham, at han var misundelig på dem. Også han ville gerne udnytte den sidste tid så produktivt som muligt. Der rejste sig stadig rosenfingrede daggry, men snart blev det kvæld og skumring.

Efterhånden som slutdatoen nærmede sig, tænkte jeg ofte tilbage på mennesker, jeg havde mødt – på udenrigsministrene fra Ungarn, Polen og Tjekkiet, som glædede sig over, at deres lande var blevet medlemmer af NATO, borgere fra Kosovo, som takkede os for at have reddet deres hjemland fra etnisk udrensning og terror, kongen af Jordan, udmagret og døende af lymfekræft, som havde tryglet de israelske og palæstinensiske forhandlere om ikke at forspilde en chance for at slutte fred mellem deres folk, kvinder i sari, burka og andre traditionelle dragter, som krævede ligestilling og omsider begyndte at blive hørt, og på en 4. juli-højtidelighed foran Monticello, Thomas Jeffersons gods, hvor jeg overrakte statsborgerskabsbeviser til nye borgere med ægte amerikanske navne som Martinez, Kim, Yang, Thieu, Hassan, Kabila, Waleski, O’Malley, Stern, Garcia og Marconi. Bagefter hørte jeg en mand sige til sin familie: ”Tænk engang, jeg kom til USA som flygtning, og jeg har lige fået mit statsborgerskabsbevis af udenrigsministeren.” Jeg gik hen til ham, og med henvisning til min egen tjekkoslovakiske oprindelse sagde jeg: ”Tænk engang, det er faktisk en flygtning, som er udenrigsminister.”

Da klokken slog 12, var jeg nødt til at forlade ballet. Reglerne var klare og nedfældet i dokumenter, som hyldes af alle demokratisk sindede mennesker. Jeg har ingen ord for, hvor taknemmelig jeg er over, at præsident Clinton viste mig sin tillid. Selv på tidspunkter, hvor det virkede, som om hele verden var blevet vanvittig, var jeg begejstret over udfordringen. Den sidste morgen satte jeg mig ved mit skrivebord, tog et ark brevpapir fra den øverste skuffe og skrev en besked til min efterfølger, Colin Powell:


Kære Colin

Vi har arbejdet hårdt, og jeg håber, at her er ryddet op på kontoret, når du kommer. Det vil dog stadig være fyldt af ånden fra vores forgængere, som alle syntes, at det var den størst tænkelige ære at repræsentere USA. Så det er verdens bedste job, jeg overlader til dig.

Held og lykke og de bedste ønsker.

Madeleine



EFTERHÅNDEN SOM VI bliver ældre, og vores fortid fylder mere, husker vi vores liv i perioder: som klynkende spædbarn, grædende barn, sukkende elsker, multitaskende forælder, forsørger på karrierestigen, og så videre. Erfaringen lærer os, at det kan være hjerteskærende at bevæge sig fra den ene rolle til den næste. Jeg var sikker på, at når jeg forlod Udenrigsministeriet, ville det ændre såvel mit syn på mig selv som andres holdning til mig.

Men denne gang var jeg i det mindste forberedt på forandringen. To årtier tidligere havde jeg været uforberedt. En snevejrsdag i januar 1982 havde min mand, Joe Albright, kaldt mig ind i dagligstuen. ”Vores ægteskab er forbi,” sagde han, ”og jeg er forelsket i en anden.” Kun en enkelt sætning, en halv snes ord udtalt stilfærdigt, med en tyngde, som næsten knuste mig. Vi havde været gift i 23 år. I det tidsrum havde alle mine tanker været præget af en forventning om, at vi ville blive sammen, til døden skilte os ad. Vores ægteskab havde, som de fleste andre ægteskaber, ikke altid været et eventyr, men jeg havde masser af minder og ingen anelse om, at Joes mål i livet var så forskellige fra mine. Jeg var grundlæggende tilfreds med ham som ægtemand og far for vores tre døtre, og jeg følte mig forfærdelig svigtet ved, at han havde fundet en anden, som han foretrak frem for mig.

Det ironiske er, at hvis ikke vi var blevet skilt, tvivler jeg meget på, at jeg nogensinde var blevet udenrigsminister. Ganske vist havde jeg seks år tidligere, som 39-årig, fået mit første job i Washington som chefrådgiver for en senator. Derfra rykkede jeg over i Det Nationale Sikkerhedsråd under præsident Jimmy Carter. Jeg var besluttet på at have en karriere, men jeg støttede også Joe i hans ambitioner som journalist. Jeg opfattede mig selv om en erfaren assistent eller næstkommanderende, men ikke som en, der havde stærke og selvstændige meninger. Da jeg var kommet så sent i gang, var jeg også ældre end de fleste andre på samme trin i karrieren. I den tid, jeg havde tilbage, kunne jeg ikke forvente at nå ret langt. Skilsmissen og alt, hvad den indebar, var et voldsomt slag mod min allerede begrænsede selvtillid.

I lang tid kunne jeg hverken se mig selv klart eller finde den vej, jeg skulle gå. Jeg vidste ikke, hvordan det ville føles at være voksen og enlig, for det havde jeg aldrig prøvet. Joe og jeg var blevet gift bare tre dage efter min eksamen fra Wellesley. Nu, efter 20 år, hvor jeg havde været den ene halvdel af et par, var der pludselig ikke længere noget ”os” at tænke på, og intet ”vi” at lægge planer for.

Men så skete der noget, jeg ikke havde forventet: Ordet jeg begyndte at få en dybere og fyldigere klang. Forandringen kom gradvis, for det tager lang tid at aflægge gamle vaner. Til sidst begyndte jeg at få smag for en frihed, jeg ikke tidligere havde smagt. Jeg skulle ikke længere koordinere min kalender med min mands, eller købe ind, lave mad og tilpasse mit humør efter, hvad min mand foretrak. Med tiden gjorde jeg mig selv fri af behovet for at søge bekræftelse hos et andet menneske. Med støtte fra familie og venner lagde jeg den følelse af utilstrækkelighed bag mig, som havde holdt mig nede. Jeg udviklede min egen målestok til at afgøre, hvad jeg kunne og burde.

Da mine børn nu var næsten voksne, og Joe en del af min fortid, kastede jeg mig uden skyldfølelse ud i aktiviteter, som virkede rigtige for mig. Jeg begyndte hurtigt at undervise på Georgetown University og rådgav demokratiske kandidater til poster på forbundsniveau. I 1984 blev jeg næstformand for bestyrelsen for det nyoprettede National Democratic Institute – en tværpolitisk organisation, som arbejder for at fremme demokrati i udviklingslande – og nogle år senere også formand for en tænketank. I 1993, efter valget af Bill Clinton, vendte jeg tilbage til regeringsapparatet som amerikansk FN-ambassadør; derefter, fire år senere, blev jeg udenrigsminister. I januar 2001 forlod jeg min ministerpost og stod nu ved tærsklen til en ny forandring; jeg skulle finde noget nyt at arbejde med.

Trods al usikkerhed stod én ting klart: Det havde taget mig lang tid at finde min egen stemme, men efter at have gjort det havde jeg ingen planer om at holde mund igen. Men hvordan ville jeg lettest kunne blive hørt? Hvad skal en tidligere udenrigsminister lave?

I USA’S FØRSTE tid var stillingen som chef for diplomatiet et springbræt til Det Hvide Hus. Med Thomas Jefferson som den første blev fem af de første ti udenrigsministre senere præsidenter, men så mistede springbrættet sin spændstighed. Fra 1830’erne til 2000 var der kun én tidligere udenrigsminister, nemlig James Buchanan, som foretog dette spring, og denne tilhænger af slaveri fra Pennsylvania klarede sig elendigt. En halv snes andre forsøgte at komme ind i det ovale kontor, men forgæves. Én, Edward Everett, stillede op som vicepræsident, men den præsidentkandidat, han stillede op sammen med, tabte til Abraham Lincoln. Tre år senere talte han før Lincoln på slagmarken ved Gettysburg, hvor han brugte knap to timer på at sige, hvad Lincoln bagefter sagde på to minutter.

Ligesom Henry Kissinger før mig var jeg født i udlandet og derefter i henhold til forfatningen afskåret fra at stille op til præsidentvalget, i hvert fald i USA. Václav Havel foreslog, at jeg gentog min barndoms rejse over Atlanten, men den modsatte vej, og efterfulgte ham som præsident for Tjekkiet. Jeg var smigret, og tanken om at bo på den berømte borg oven for Prag var fascinerende, men jeg kunne ikke forestille mig, at det tjekkiske folk ville ønske mig som præsident. Desuden var jeg for længst blevet amerikaner.

Der var selvfølgelig andre muligheder end at blive præsident. William Jennings Bryan, en anden tidligere udenrigsminister, fik en begivenhedsrig karriere nummer to som publicist, underviser og ejendomsmægler i Florida. Som anklager stod han i 1925 over for den berømte advokat Clarence Darrow, som forsvarede en mand (John T. Scopes), der var tiltalt for at have overtrådt Tennessees lovgivning ved at undervise i evolutionslæren. I dette meget omtalte sammenstød mellem videnskaben og presbyteriansk fundamentalisme vandt Bryan, og Scopes blev dømt, men for at vise, at han ikke bar nag, tilbød Bryan at hjælpe med at betale bøden på 100 dollar.

Det er også værd at huske William Maxwell Evarts, udenrigsminister fra 1877 til 1881, der stod i spidsen for en kampagne, der indsamlede penge til en sokkel til Frihedsgudinden. Da bidragene fra velhavende enkeltpersoner viste sig ikke at slå til, henvendte Evarts sig sammen med aviskongen Joseph Pulitzer til offentligheden. De forklarede, at selve statuen i Frankrig var blevet betalt ”af arbejdende mennesker, handelsfolk,2 butiksassistenter, håndværkere (…) Den er ikke en gave fra Frankrigs millionærer til USA’s millionærer, men en gave fra det franske folk til hele det amerikanske folk”. Som reaktion på denne appel kom der små bidrag fra over 125.000 borgere, heriblandt mange skolebørn. Det reddede et projekt, uden hvilket verden havde manglet et af de mest imponerende symboler på frihed.

DEN 21. JANUAR 2001 var jeg fratrådt og klar til at følge, eller lade være med at følge, mine forgængeres eksempler. Jeg var ganske vist berettiget til pension og kunne få pensionistrabat, når jeg købte biografbilletter, men jeg var sund og rask og fast besluttet på at komme i bedre form. Mit hår havde stadig et naturligt skær, om end med unaturlige midler; derudover var jeg ikke interesseret i at tage særlige forholdsregler. Ved et selskab fortalte en kvinde – halvt societydame, halvt journalist – hvor ”modigt” hun syntes det var af mig, at jeg ikke have fået foretaget en ansigtsløftning, og jeg var fristet til at nævne det mod, hun havde udvist ved at leve med resultaterne af sin egen ansigtsløftning.

Jeg er praktisk anlagt; den beskrivelse af mig selv, jeg bedst kan lide, er, at jeg er en problemløser, eller en, der får tingene gjort. Hvor morgen løber mine øjne hen over avissiderne på udkig efter noget interessant og finder noget på næsten hver eneste side. En stor del af mit liv består i at gennemskue ting, og den slags gåder, som fangede min interesse, da jeg var udenrigsminister, vil blive ved med at interessere mig. Somme tider møder jeg mennesker, der beklager sig over, at den ene dag ligner den anden. Formentlig har andre hørt den samme klagesang, men det er ikke en følelse, jeg har. Selv når der ikke sker noget dramatisk, bliver der altid drejet lidt på kalejdoskopet. Hvordan kan man kede sig i en verden, hvor man hele tiden støder ind i en milliard eksempler på menneskelig opfindsomhed, særhed, stædighed og engagement? Skulle jeg trække mig tilbage? Aldrig i livet. I min ordbog, som den så ud i 2001, var pensionering et bandeord.

Men jeg havde travlt. Det var ikke sådan, at jeg tænkte meget over min dødelighed. Når emnet dukkede op, blev jeg faktisk ofte bebrejdet for at sige ”hvis jeg dør” og ikke ”når”. Men jeg kendte godt biologiens principper og kunne godt regne. Jeg vidste ikke, om de eventyr, jeg ville opleve i mit ”efterliv”, ville vare tre, fem eller ti år, eller måske endnu længere. Hvad jeg vidste, var, at jo før jeg kom i gang, og jo hurtigere det gik, jo mere ville jeg kunne nå at udrette.

Når jeg tænkte over de næste skridt, var der ting, jeg var bekymret for. Jeg ville gerne kæmpe for de samme mål, som jeg havde haft, da jeg var minister, heriblandt at fremme demokrati og ligestilling. Jeg håbede også efter bedste evne at kunne leve op til de mange venlige ord, der blev sagt om mig. Jeg ønskede at glæde, ikke at skuffe. Jeg vil overlade det til andre at afgøre, om dette var et udslag af naturlig venlighed eller kronisk usikkerhed.

Som minister udviklede jeg en fornemmelse af, at jeg på en eller anden måde havde fået en tvilling – en dobbeltgænger, som havde stjålet mit navn, og hvis ord og handlinger betød noget for mennesker, jeg aldrig havde mødt. Denne anden Madeleine Albright var ikke hende, jeg havde set i spejlet hver eneste morgen hele mit liv; hun var en person for sig, som delte min krop og blev inviteret til at holde tale ved diplomoverrækkelser, lagde navn til ædle formål og modtog priser bare for at møde op. Det var denne idealistiske dobbeltgænger, som folk talte om, når de præsenterede mig ved forskellige begivenheder, et jeg, som jeg i mere private øjeblikke ikke altid kunne genkende. Den offentlige Madeleine ville for eksempel aldrig have indrømmet at have nydt at gå på vagteljagt, da hun var i tyverne, eller at have gået med pels, da hun var i trediverne.

Når jeg lagde planer, ønskede jeg at finde plads til begge mine identiteter: Jeg ville gerne kunne nyde at have fået mit privatliv tilbage, og samtidig forsøge at gøre mig nyttig.

HELDIGVIS, SET FRA mit perspektiv, var jeg ikke den eneste, som dén januar forberedte sig på at begynde på noget nyt. Det gjorde mange af mine medarbejdere fra regeringstiden også. Det var mænd og kvinder, hvis kundskaber og venskab jeg satte pris på, og som jeg ikke ønskede at miste forbindelsen til. Jeg håbede at finde en måde at holde sammen på os på – og det betød, at jeg måtte udtænke projekter, der kunne udnytte deres talenter og skabe indtægter, der var tilstrækkelige til at forhindre dem i at søge andre steder hen. Jeg havde også fået forbindelse med mange andre diplomater i udlandet, som jeg gerne ville bevare kontakten til.

Hvilke muligheder var der? Jeg gik ud fra, at jeg kunne holde taler, og jeg var fast besluttet på at skrive mine erindringer. Jeg kunne begynde at undervise igen. Med nogle af mine medarbejdere diskuterede jeg, om man kunne skabe et lille konsulentfirma, der fortrinsvis skulle drives af kvinder. Jeg kunne gå ind i politik igen uden at være bundet af nogen embedsforpligtelser og støtte de kandidater, jeg ønskede. Jeg havde allerede fået anmodninger om at vidne for Kongressen i nationale sikkerhedsspørgsmål, og når der skete noget uventet, ville mit netværk sikkert hyre mig som konsulent. Jeg kendte folk i tænketankene og i den akademiske verden, som gerne ville have mig til at hjælpe med forskellige projekter. Jeg så frem til at være mere sammen med gamle venner og familiemedlemmer, som jeg havde forsømt – min søster Kathy, min bror John; hans kone, Pam, og deres to sønner; mine døtre Anne, Alice og Katie; og mine fem – snart seks – børnebørn. Jeg havde også en gård på landet i Virginia med en flok køer, som havde behov for min opmærksomhed.

Det var en udmattende liste. Sund fornuft og aktuartabeller sagde, at jeg burde beskære min kalender. Imidlertid havde jeg besluttet mig for, at den næste fase af mit liv skulle være endnu mere interessant end den forrige. Så jeg sagde ”fandeme ja” til alt.


TO

Stemmetræning

UGEN EFTER MIN afgang som minister holdt jeg ferie på et kursted i Baja California-regionen i Mexico sammen med to gamle venner. Vi boede i et lille stenhus og dyrkede fitness i fællesskab, hvor vi tvang vores knirkende kroppe igennem hop, stræk og løft. Vi spiste grønt, drak urtete og hørte godt efter, når vi var på vandretur, og vores guide, Noah, udpegede usædvanlige geologiske formationer og coyote-bæer. Vi var der kun nogle dage, men jeg udnyttede lejligheden til at tømme hjernen for alt, bortset fra tilfældige tanker om den nye præsident, det amerikansk-mexicanske forhold og ærgrelser over aldrig at have fået lært spansk.

Jeg vendte tilbage til Washington i lidt mere afslappet tilstand, om end ikke helt udhvilet, og var ivrig efter at begyndte min nye tilværelse. Sammen med andre tidligere medarbejdere fra Udenrigsministeriet indrettede jeg et midlertidigt kontor hos et advokatfirma. I begyndelsen gik det langsomt. Mine dage begyndte ikke længere med briefinger fra CIA eller lange lister over telefonopkald, jeg skulle svare på. I stedet for at lede et stabsmøde fra enden af et enormt ovalt bord sad jeg ved et lille, firkantet skrivebord flankeret af et par stole, der som regel var tomme. Vi havde planlægningsmøder, men i roligt tempo, for vi skulle ikke skynde os til den næste aftale. Tempoet skulle snart komme i vejret, men til at begynde med gik vi alle ud i byen og spiste frokost hver dag og holdt fyraften, før det blev mørkt, selv i februar.

For første gang siden 1993 kørte jeg selv til og fra kontoret. Benzinstationerne havde for længst indført selvbetjening, så jeg tankede selv. Efter de første par måneder var jeg også på egen hånd med hensyn til sikkerhed. Betjentene, som i otte år havde ledsaget mig med pistoler og øresnegle, blev sat til andre opgaver, selv om jeg ikke var blevet skudsikker i mellemtiden. Nu da jeg var en forhenværende, havde Den Diplomatiske Sikkerhedstjeneste3 andet at gøre end at beskytte ”Stifinder” (mit gamle kodenavn). Selv om jeg satte pris på at have fået mit privatliv tilbage, følte jeg mig lidt som et æg uden skal, når jeg gik alene ned ad gaderne i byens centrum. Jeg vidste aldrig, om den næste, jeg mødte, ville smile, glo, mumle ildevarslende eller (som de fleste gjorde) bare gå videre med blikket stift rettet fremad. Denne usikkerhed om, hvorvidt jeg ville blive genkendt, skabte en vis spænding, som jeg stadig føler, når jeg er ude at rejse. Som regel kan jeg gå ubemærket rundt, hvor jeg vil, men til tider er det umuligt at undgå en scene, selv om jeg bare er nede for at købe en elektrisk tandbørste.

JEG SKREV HURTIGT kontrakt med et bookingbureau, Washington Speakers Bureau (WSB), om at holde taler ved forskellige lejligheder, som regel på konferencer eller som del af en foredragsserie. Det virkede som en logisk opgave, men da jeg begyndte at forberede mig, blev jeg nervøs. Tænk på, hvordan det er at blive bedt om at stille sig op foran tusindvis af fremmede mennesker og tale længe om sig selv, og derefter besvare spørgsmål i lige så lang tid. Da jeg var minister, talte jeg konstant offentligt – men det var om politik, ikke om mit eget liv. Jeg er hverken genert eller beskeden, men jeg er heller ikke særlig optaget af mig selv. Jeg har fra barnsben lært at styre samtalen i retning af mine samtalepartneres helbred og aktiviteter. Denne tilgang virkede naturlig og var en hjælp for mig, da jeg var diplomat. Om nødvendigt kan jeg konversere en kartoffel, men nu skulle jeg stille mig op foran et stort, betalende publikum og tryllebinde dem med fortællinger om Madeleine. Jeg vil ikke sige, at jeg var lammet af skræk, men jeg følte mig langtfra tryg ved situationen. Jeg bad WSB, bookingbureauet, om et råd.

For at give mig et indtryk af, hvad der blev forventet, sendte WSB mig en video med en af deres mest populære talere, Colin Powell. Jeg satte disketten i, trykkede på de rigtige knapper og konkluderede nærmest med det samme: Dette her er ingen hjælp. Fra start til slut havde Powell publikum i sin hule hånd. Han talte afslappet og uden manuskript, han fortalte den medrivende historie om sin barndom i South Bronx, sin karriere i hæren, sin post som øverste stabschef under Operation Ørkenstorm og afslutningen på den kolde krig. Hele vejen igennem talte han om kravene til en leder, og han gav inspirerende råd. Jeg havde aldrig været god til at formulere regler for selvudvikling. Hver gang jeg forsøgte det, endte jeg med at drive rundt i et hav af klicheer eller lød som Polonius (”Lån ikke penge, og lån aldrig ud”), før Hamlet dolker ham. Powell er også høj og ligner den militære leder, han tidligere har været. Når det gælder højde, identificerer jeg mig mere med Flovmand, Brille og Søvnig.4

Men det var heller ikke en mulighed at give op. For at berolige sommerfuglene i min mave tænkte jeg meget på, hvad jeg skulle sige, og hvordan jeg bedst kunne formidle mit budskab. Undervejs forsøgte jeg at sætte mig i tilhørernes sted. Hvad ville være vigtigst for dem? Hvad kunne jeg fortælle dem, som ville få dem til at le, græde, tænke og juble, helst i den rækkefølge? En talers største synd er at lade tilhørerne upåvirkede. Jeg var fast besluttet på ikke at kede nogen.

MIN DEBUT FANDT sted i San Diego den 24. marts 2001 på den årlige konference i National School Boards Association, en organisation for skoleledere. Konferencen var velbesøgt; faktisk var der skoleledere nok til at kunne fylde en sal, der normalt blev anvendt til basketballkampe og rockkoncerter, selv om de sad tæt. Mens jeg ventede bag scenen, huskede jeg mig selv på regel nummer ét for alle, der taler offentligt: Man skal skabe en personlig forbindelse med deltagerne og i overført betydning ”give hånd”. I den ånd begyndte jeg med at nævne min akademiske karriere som studerende, forælder, bedstemor og universitetslærer. Jeg nævnte også de mange gange, jeg havde besøgt skoleklasser, hvor jeg havde medbragt en drejelig globus, så jeg kunne vise, hvor jeg havde rejst som udenrigsminister. Globussen udløste uundgåeligt spørgsmål som: ”Har du nogensinde besøgt julemanden på Nordpolen?” og ”Er folk i Australien nødt til at gå på hænder?”

Ved andre og senere lejligheder hjalp tilfældigheder mig med at skabe en forbindelse til tilhørerne. Ugen før jeg skulle tale til en gruppe advokater, blev jeg indkaldt til at give møde som nævning. Nogle få dage før en tale for tandlæger fik jeg en rodbehandling. Omkring en måned før min tale på en konference for forsikringsfolk blev en af køerne på min gård i Virginia ramt af lynet. Denne begivenhed blev et underholdende indslag i min tale, men desværre overlevede koen ikke, og forsikringsselskabet betalte ikke.

Talen i San Diego var første gang, jeg fortalte min livshistorie, om end i stærkt forkortet udgave. Jeg blev født i Prag lige før Anden Verdenskrig. Mine forældre og jeg blev tvunget til at flygte, da nazisterne invaderede landet. Vi tilbragte krigsårene i London, gennemlevede slaget om England og støttede sammen med de andre flygtninge den britiske krigsindsats. Efter den tyske kapitulation i 1945 vendte vi hjem til Tjekkoslovakiet, men blev hurtigt forflyttet til Beograd, hvor min far fungerede som ambassadør i Jugoslavien. Tre år senere overtog kommunisterne magten i vores fædreland, og vi måtte igen gå i eksil. Vi søgte tilflugt i USA, først i Long Island, og siden flyttede vi til Denver. Mit mål dengang var enkelt: Jeg ville være en almindelig amerikansk teenager.

Jeg elskede mine forældre højt, men de var alvorlige og formelle mennesker – meget ”gammeleuropæiske” – og ikke til nogen hjælp, når det handlede om at tilpasse sig USA. Når jeg gik på date, fulgte min altid årvågne far efter i familiens bil og inviterede bagefter den stakkels dreng indenfor og bød på mælk og småkager. I lang tid blev jeg aldrig inviteret ud for anden gang af nogen. Min mor spåede gerne folk ved at læse dem i hånden eller læse kaffegrums, og hun holdt sig ikke tilbage fra at spå mænd, hvis hustruer sad ved siden af, og forudsige, at de snart ville møde en smuk og mystisk kvinde. På sin egen måde var min mor endnu mere beskyttende end min far. Når han besluttede sig for at være streng, var det ofte en reaktion på hendes bekymringer. Og som jeg snart skulle opdage, havde hun god grund til sine sorger, men hun skjulte sine følelser og gjorde alt, hvad hun kunne for at få sine børns liv til at virke normalt. Som de fleste kvinder på hendes tid havde hun ikke nogen universitetsuddannelse, men hun var et varmt og kærligt menneske og en stor menneskekender, som ikke havde nogen tålmodighed med tåber.

Da jeg blev optaget på college, var det på Wellesley, et college i Massachusetts kun for kvinder, hvor nye studerende skulle fotograferes topløse, for at man kunne se, om vi havde ”en forståelse for god kropsholdning og evnen til at stå rigtigt”. Skolen gav karakterer for billederne og satte os til at gøre gymnastik, hvis ikke vi bestod. Vi vidste ikke, hvad der skete med billederne, før der mange år senere var nogen, som opdagede dem i et kælderlokale – på Yale.

Efter at have forklaret mine tilhørere i San Diego, hvor jeg var kommet fra, og hvorfor jeg havde de synspunkter, jeg havde, så fortsatte jeg med at beskrive højdepunkter og lavpunkter i min ministerkarriere og at rose skolelederne for deres uddannelsespolitiske engagement. Selv om jeg måske ikke var i samme liga som Colin Powell, så blev talen vel modtaget; folk klappede og kom med venlige kommentarer. Dette var første gang, men jeg forlod San Diego med en fornemmelse af, at jeg måske alligevel ville komme til at trives som foredragsholder. I højt humør tog jeg tilbage til lufthavnen for at flyve hjem til Washington.

Da jeg sad i afgangshallen og læste avis, kom en velklædt, gråhåret mand ind og kiggede ud over lokalet. Der var mange tomme pladser, men han marcherede lige over til mig og satte sig ved siden af mig, hvorefter han satte sin taske på min fod. Så begyndte han, som jeg havde frygtet, at tale:

”Du er Madeleine Albright.”

”Ja, det er jeg.”

”Jeg har lige set en tv-udsendelse om dig.”

”Javel.”

”Ifølge Michael Douglas er du glad for at flirte.”

”Nu er Michael Douglas noget særligt.”

”Du har mistet dit job og al din magt; det kan ikke være rart.”

”Dette er USA, og det er sådan, systemet er. Jeg har det fint.”

”Nej, nej, nej, jeg har arbejdet for republikanere i Det Hvide Hus, og da vi mistede vores job, havde vi det skidt. Du må have det skidt.”

Så røg det gode humør igen. Efter at have frigjort min fod besluttede jeg mig for at vente ude på dametoilettet.

EFTER DENNE INDLEDENDE afsløring har jeg holdt hundredvis af foredrag gennem WSB. Det har været en fornøjelse at samarbejde med Harry Rhoads, Christine Farrel, Kate Salter og andre på bureauet. Undervejs har jeg diskuteret med lærere, regnskabsfolk, rejsebureaufolk, farmaceuter, fabriksarbejdere, butiksejere, bankfolk, sælgere, skraldemænd, hospitalsansatte, medlemmer af Toledos afdeling af Junior League (en velgørende organisation, o.a.), og repræsentanter for kunstgødningsindustrien – hvilket gav mig endnu en lejlighed til at tale om køer.

Jeg betragter alt dette som et led i min videreuddannelse. Jeg lærer ved at rejse til byer, jeg ellers ikke ville have besøgt, og ved at tale med mennesker, hvis baggrund og synspunkter afviger betydeligt fra mine egne. Denne udveksling er vigtig for mig. Selv i dag, når jeg læser om en international krise, erstatter jeg refleksmæssigt den aktuelle udenrigsministers navn med mit eget og tænker over, hvad jeg selv ville gøre, hvis jeg var i hans eller hendes sted. Adgangen til at holde foredrag giver mig en mulighed for at dele disse tanker med andre og at minde folk om, at jeg stadig lever.

DER ER NOGLE, som mener, at det er forkert, at en tidligere minister tager imod penge for at holde foredrag, og det kan jeg godt forstå. Folk hører, at den og den bliver betalt for at komme og tale, og antager, at vedkommende kun er motiveret af pengene. Det er måske rigtigt for nogles vedkommende; det kan jeg ikke vide. Men i mit eget tilfælde, og jeg tror, det gælder for mange andre, bliver honorarerne slugt af omkostningerne til at leje kontorlokaler og betale løn og personaleomkostninger til en kommunikationsassistent, en personlig assistent, en tekstforfatter og én eller to andre til at tage sig af korrespondance og projekter. En forhenværende præsident får en statslig pension til at finansiere sit arbejde med; det gør en tidligere minister ikke. Uden engagementerne via WSB ville jeg ikke være i stand til at besvare mere end en brøkdel af de tusindvis af breve og forespørgsler, jeg modtager hvert år; jeg ville heller ikke have tid til at skrive de mange taler, jeg holder gratis for alle mulige former for foreninger. Der er ingen, som vil betale mig for at synge eller spille golf, så foredragsengagementerne er grunden til, at jeg ofte kan sige ja til gode mennesker, der beder om lidt af min tid.

Med eller uden honorar, så elsker jeg at holde foredrag og diskutere med tilhørerne. Der er dog nogle praktiske problemer forbundet med den slags, som jeg har været nødt til at finde løsninger på.

For eksempel spørgsmålet om tid. WSB fortalte mig, at det er skik og brug for en taler at indlede med at tale i mindst 45 minutter og derefter besvare spørgsmål. Det har jeg forsøgt, men jeg fandt hurtigt ud af, at tre kvarter er for lang tid. Min erfaring som underviser sagde mig, at der er grænser for, hvor længe folk kan koncentrere sig om at høre efter. Deraf følger læresætningen om, at ”hjernen kun kan fordøje, hvad enden kan udholde”. De taler i USA’s historie, som huskes bedst, har været korte. Næsten hver eneste sætning i John F. Kennedys tiltrædelsestale kunne have været udvidet til at fylde en side eller et afsnit, men de tilføjede detaljer ville være gået ud over virkningen uden at forbedre indholdet. Jo kortere jeg taler, jo mere tid er der også til at besvare spørgsmål. Det er noget, jeg sætter større pris på nu, end da jeg var minister, fordi jeg dengang skulle være meget omhyggelig med ethvert svar for ikke at tale over mig og blive fyret, eller, værre endnu, udløse en krig. Nu taler jeg bare frit fra leveren.

Men selv når jeg siger min mening, så kan jeg kun føre en meningsfuld samtale med folk, jeg kan se, og som kan se mig. På grund af min højde (knap halvanden meter) ville jeg være fortabt på mange talerstole, hvis ikke det var for den otte centimeter tykke træklods, jeg plejer at balancere på. I Washington slæber vi sådan en med os rundt; ude i landet beder vi folk om at få en stillet til rådighed. Somme tider får vi en kasse med sprækker i, som ikke er egnet til højhælede sko. Andre gange er klodsen for tynd eller for ustabil. Som regel klarer jeg mig, selv om det kan betyde, at jeg skal klamre mig til talerpulten for at undgå at falde bagover.

Ved visse lejligheder fører jeg en fri samtale med en interviewer i stedet for at holde foredrag. Dette arrangement fungerer godt, hvis moderatoren er vidende og charmerende. Det hjælper også, hvis stolene ikke er så store, at jeg forsvinder i dem, og hvis scenebelysningen ikke er så kraftig, at jeg føler mig som en forbryder under et tredjegradsforhør. Det er svært at kommunikere med mennesker, hvis spørgsmål kommer ud af en oplyst, sløret masse.

Stedet, hvor foredraget skal holdes, kan være et problem i sig selv. Jeg mener det samme, uanset hvor jeg er, men trykket skal måske lægges et andet sted i et dybt konservativt område end i et mere progressivt. Jeg går ikke af vejen for konflikter, men som gæst finder jeg det mest høfligt ikke at skabe dem med vilje.

Mens jeg var udenrigsminister, lærte jeg også, at det kan være lige så vigtigt at vide, hvad man ikke skal sige til et bestemt publikum, som hvad man skal sige. Det gælder især, når man taler i udlandet. I arabiske lande er det for eksempel klogt at kalde Den Persiske Golf for ”Den Arabiske Golf”. Det, vi kalder Det Sydkinesiske Hav, har man sine egne betegnelser for i Kina, Indonesien, Vietnam og Filippinerne (og ingen af disse kan oversættes til ”Det Sydkinesiske Hav”). Når man beskriver afstande, vil alle tilhørere uden for Amerika, Liberia og Burma tænke i kilometer, og ikke miles, og i Burma vil folk forklare, at deres land faktisk hedder Myanmar. I muslimske lande kan det opfattes krænkende, hvis en ikke-muslim citerer Koranen eller forsøger at tolke islamiske læresætninger, uanset hvor velment det er. I Egypten kan man måske føle sig fristet til at tale venligt om landets tidligere præsident Anwar Sadat, en martyr for freden, men det er længe siden, han var agtet i sit fædreland – han er lige så upopulær i Egypten som de tidligere statschefer Mikhail Gorbatjov og Boris Jeltsin er i Rusland. Amerikanske diplomater bliver mindet om, at når de befinder sig vest for Atlanterhavet, så er deres land ikke det eneste, der betragter sig selv som ”amerikansk”; det gør alle lande, både i Nord, Mellem- og Sydamerika.

Og uanset hvor meget jeg holder af at møde og tale med andre mennesker, så er der grænser for, hvor længe jeg kan blive. Når det er tid til at tage af sted, vil min kommunikationschef, Liza Romanow, pege på sit ur og (i overensstemmelse med sandheden) sige, at jeg har et fly, jeg skal nå. Denne oplysning kan være givet forgæves, hvis jeg for at komme frem til udgangen skal bane mig vej igennem et lokale fyldt med venlige mennesker, som gerne vil snakke. Derfor prøver vi altid at have en alternativ exit-strategi. I årenes løb har jeg passeret gennem mangt et hotelkøkken for at komme ud i en baggård fyldt med skraldecontainere, affaldsspande og byens dyreliv. Efter 20 år som foredragsholder har jeg det, som om jeg er flygtet ud ad en bagdør oftere end Bonnie og Clyde.


TRE

Fra bunden og op

JEG ER IKKE helt sikker på, hvem der kom på den idé, at jeg skulle grundlægge et konsulentfirma. Det kan have været Wendy Sherman, som arbejdede i Udenrigsministeriet, da jeg var udenrigsminister, som havde udmærket sig i mange stillinger både i den offentlige og den private sektor, og som senere skulle komme til at stå i spidsen for de vellykkede forhandlinger om at inddæmme Irans atomprogram. En anden mulighed er Jim O’Brien, en advokat med både vid og viden, som tidligere har arbejdet tæt sammen med mig som præsidentens særlige udsending på Balkan. En yderligere mulighed er Suzy George, Udenrigsministeriets vicestabschef, som jeg har kendt, siden hun blev jurist, og som har et talent for at lede organisationer. Det kan også have været en tilfældig ven; der er ingen af os, som kan huske det med sikkerhed. Hvad vi ved, er, at tanken voksede gradvis frem gennem samtaler, vi førte om, hvad vi skulle lave, når vi en dag forlod ministeriet.

At gå ind i forretningslivet var en spændende tanke, der blev endnu mere interessant i takt med, at jeg forkastede andre muligheder. På min opfordring tog Wendy til Texas for at besøge James A. Baker III Institute for Public Policy på Rice University. Instituttet, som er opkaldt efter en tidligere udenrigsminister, samler mange forskere inden for statskundskab og international politik. Jeg har holdt foredrag dér. Tanken om at oprette noget lignende tiltrak os, men ville kræve bjerge af penge at føre ud i livet. Det samme gjaldt tanken om at oprette en fond for nogle af mine andre yndlingsemner. Bill Clinton var i gang med at oprette en organisation, som med sikkerhed ville overskygge alt, hvad vi kunne skabe, og som sandsynligvis ville konkurrere med os om de samme midler.

Jeg blev på et tidligt tidspunkt opfordret til at indtræde i flere bestyrelser i erhvervslivet, men jeg besluttede snart, at jeg ikke ønskede at blive for direkte identificeret med selskaber, jeg ikke ville få megen kontrol over. Et bestyrelsesmedlemskab ville heller ikke kunne hjælpe mig med mit ønske om at holde sammen på et hold åndsbeslægtede medarbejdere, som jeg kunne samarbejde med om projekter, vi brændte for.

I løbet af nogle uger begyndte tanken om at oprette en virksomhed at tage form. Det, jeg syntes bedst om ved tanken, var muligheden for at forsøge mig med noget, jeg aldrig havde prøvet før. Et menneske, som lærer noget nyt, har mindre tid til at tænke på at blive gammel. Jeg kan også godt lide at overraske folk, og dette virkede som en sikker måde at gøre det på. Hvordan kunne en gruppe mennesker, der overvejende bestod af kvinder med beskeden erhvervserfaring, skabe et levedygtigt internationalt konsulentfirma? Chancerne var ikke store. Bortset fra en virksomhed ledet af den tidligere amerikanske handelsrepræsentant Carla Hills kendte jeg ikke andre virksomheder af denne type, der var ledet af en kvinde. Der så ud til at være omkring en million, der var ledet af mænd.

VI KUNNE MÅSKE have fundet inspiration i fortiden: En af de første og mest respekterede konsulenter var en kvinde – Pythia, Oraklet i Delfi. Fra sin residens i det, man dengang antog var verdens midtpunkt, gav hun indblik i fremtiden mod betaling i guld og andre gaver. Kvinderne på denne post må have været talentfulde, for de fungerede i over tusind år fra begyndelsen af det ottende århundrede før vor tid. Historikerne fortæller, at de blev godt betalt, holdt fri om vinteren og formulerede deres råd på daktylske heksametre. De havde også stor indflydelse – Cicero berettede, at man i lang tid ikke indledte større felttog uden at have hørt Oraklet. Ligesom vore dages konsulenter var præstinderne forsigtige med at udtale sig for skråsikkert; de gav vejledning, ikke garantier. Deres rutiner forud for arbejdsdagen afveg dog fra moderne konsulenters: Hver morgen, når de skulle i tjeneste, drak de helligt vand, badede nøgne i en kilde, lovpriste Apollon og indåndede hallucinerende dampe. De krævede også, at alle klienter ofrede en ged.

Bevæger vi os et par år frem i tiden, er det normalt en af mine forgængere som udenrigsminister, John Watson Foster, der tilskrives æren for at have grundlagt international konsulentvirksomhed.5 Foster gjorde tjeneste i nordstatshæren under den amerikanske borgerkrig og blev senere journalist, og derefter udenrigsminister i seks måneder under præsident Benjamin Harrison. Efter at være gået af som minister i 1893 planlagde han at vende tilbage til sit advokatkontor i Indiana, men ombestemte sig, da en anden advokat på kontoret fortalte om en tidskrævende sag om en gris. Den tidligere udenrigsminister tænkte, at han ville finde det mere interessant at blive i Washington, og lejede i stedet sig selv ud til amerikanske virksomheder, der undersøgte udenlandske markeder, og til fremmede stater – heriblandt Kina – der ønskede at få varetaget deres interesser i USA. Samtidig fortsatte han med at repræsentere USA og indgik otte handelsaftaler på vegne af regeringen samt en international aftale om sælfangst.

Foster havde medfødte evner som forhandler; det har jeg ikke. Da jeg var barn i England under Anden Verdenskrig, besøgte jeg sammen med mine forældre min onkel Honza, eller Jan, som også var sluppet væk fra Tjekkoslovakiet sammen med sin kone og sine to børn. Min far og onkel var meget forskellige, og jeg hørte dem ofte skændes sent om aftenen, når de troede, at jeg sov. Honza, som arbejdede i byggeriet, var altid bekymret for sit næste projekt. Min far var mere optaget af politik og samfundsforhold. Hans lidenskab var at hjælpe de allierede med at vinde krigen, så vi kunne vende tilbage til vores fædreland og være med til at genoprette den demokratiske republik, som havde blomstret i landet før den nazistiske invasion. Jeg lignede min far. Jeg var pragmatisk anlagt og ønskede ikke at dø af sult, men international politik var det, som greb mig. Mit kald blev almenvellet, som jeg bedst kunne identificere det. Ville der kunne opstå en konflikt mellem at stå i spidsen for en virksomhed og mit ønske om at være, og at blive set som, et menneske, der arbejder for en bedre verden? Hvis jeg havde stillet mig selv spørgsmålet før min tid i Udenrigsministeriet, ville jeg nok have svaret nej. Men i 2001 havde jeg skiftet mening. Lad mig forklare hvorfor.

Afslutningen på den kolde krig havde været en stor hjælp for demokratiets forkæmpere. I en kort periode mente mange eksperter, at kampen for politisk frihed reelt var vundet, og at folk overalt i verden ville nyde godt heraf. Vores drømme blev faktisk virkeliggjort, men kun nogle steder. Folk, der var vokset op under totalitære regimer, var blevet vænnet til, at det var staten, der gav dem arbejde, husly, grundlæggende velfærdsydelser samt politisk og moralsk vejledning. Det er forståeligt, at en betydelig del af disse mennesker havde svært ved at komme igennem overgangen til et liv, hvor de i højere grad skulle stå på egne ben. Samtidig lovede de nye demokratiske ledere i deres iver efter at behage deres befolkninger meget, som de ikke her og nu kunne levere, hvilket fik forventningerne til at vokse hurtigere end levestandarden, der somme tider faldt. Folk blev utålmodige. Fortalerne for et frit samfund, heriblandt mig selv, elsker at sige, at længslen efter frihed er universel, men det samme er ønsket om at kunne spise sig mæt.

Som udenrigsminister deltog jeg ofte i debatter om, hvordan man kunne bøde på demokratiets mangler og bane vej for mere frihed. Hvis demokratiet var en blomst, kunne vi ikke få den til at blomstre ved at trække i den; det ville bare rive den op med rode. I stedet havde vi brug for en bredere tilgang, som kunne gøde jorden med frie valg, ansvarlige politiske partier, kompetente politibetjente, retfærdige domstole, uafhængige medier og andre kendetegn på et frit samfund. Som metafor lyder det ligetil, men man springer over spørgsmålet om omkostninger. Hvordan kunne en stat skaffe tilstrækkeligt med midler til at betale for alle de gode ting, et demokrati har brug for? I 1787 mødtes det amerikanske Forfatningskonvent for at imødegå netop denne udfordring: at skaffe finansiering til de redskaber og rammer, som er nødvendige for, at en fri regering kan fungere. Jo mere jeg tænkte over dette, jo mere opmærksom blev jeg på den private sektors rolle.

På mine rejser som diplomat mødtes jeg ofte med lokale repræsentanter for amerikanske virksomheder via de amerikanske handelskamre. Det var imidlertid gerne store møder, så jeg prøvede at arrangere møder med mindre grupper. I disse fora fortalte jeg om mit synspunkt: at amerikanske virksomheder havde en diplomatisk rolle at spille, og foreslog dem at leve op til de højeste krav til samfundsansvar. Jeg overøste også deltagerne med spørgsmål. Hvad står i vejen for investeringer i lande, som lige er blevet demokratier? Hvad kan erhvervslivet gøre for at afsløre korruption? Hvordan kan vi hjælpe den lokale uddannelsessektor med at give de studerende de nødvendige kundskaber til at kunne konkurrere internationalt? Hvordan kan vi overbevise folk om, at fri konkurrence er en god ting, når de er vokset op i et kommunistisk samfund?

Med udgangspunkt i disse spørgsmål og de diskussioner, de gav anledning til, blev jeg overbevist om, at det var nødvendigt at samle demokratiske ledere og fremadskuende erhvervsfolk i samme rum. De ville kunne have megen nytte af at arbejde sammen. Men jeg havde mere at lære, hvis jeg ville gøre andet end at sende invitationer ud og håbe på det bedste. Jeg vidste, hvordan det var at være minister, bedrive politik, undervise i samfundsforhold og føre kampagne for demokratiske værdier, men jeg havde aldrig set den private sektor indefra; nu var tiden kommet.

THE ALBRIGHT GROUP, eller som vi kaldte den, TAG, kom til verden med beskedne forventninger. Virksomhedens navn skulle understrege, at der var tale om et fællesskab. Vi håbede hen ad vejen at kunne tiltrække andre kreative partnere, både mænd og kvinder, og skabe os en niche som en virksomhed, der var dygtig til at hjælpe samfundsansvarlige virksomheder med at blomstre.

Virksomhedens partnerkreds bestod6 ud over mig af Wendy Sherman, Jim O’Brien, and Carol Browner. Carol havde været direktør for den amerikanske miljømyndighed, Environmental Protection Agency (EPA), i otte år under Clintons præsidentskab. Hendes kærlighed til naturen gik tilbage til barndommens vandreture i Everglades, og hendes gode karriere i offentlig tjeneste skyldtes en evne til at overbevise forurenende virksomheder om, at det var i deres egen interesse at forbedre sig. Vi blev venner, da jeg var FN-ambassadør, og protokollen krævede, at embedsmænd og skulle placeres på række efter, hvornår deres stillinger var blevet oprettet. Da EPA og posten som FN-ambassadør stod nederst på listen, tilbragte Carol og jeg mange timer med at sidde ved siden af hinanden, mens vi fortalte hinanden vores uforbeholdne mening om dem af vores kolleger, der havde bedre pladser.

The Albright Group blev skabt hen ad vejen, men i august 2001 var partnerne alle samlet og parate til at gå i gang. Det var en ny oplevelse for os alle, hvilket skabte både besvær og forventninger, mens vi begyndte at opbygge noget ud af ingenting. Stykke for stykke sammensatte vi en forretningsplan. Suzy fandt nogle, der kunne hjælpe os med lønregnskab, sundhedssikring, kontorudstyr og kontorlokaler. Hendes mand, Nate Tibbits, gav os begavede råd om it og markedsføring. Vi hentede en ekspert ind udefra til at rådgive os om formen på vores logo og farven på vores brevhoved. Otte timer og adskillige propfyldte papirkurve senere var vi nået frem til enighed om begge dele.

Vi besluttede os også for, hvilken slags virksomhed vi ønskede at være. Uanset hvad det ville koste os på bundlinjen, så ønskede vi ikke, at vores børn skulle foragte os. Vi besluttede, at vi ikke ville arbejde for tobaksindustrien eller våbenproducenter, og at vi ville se os grundigt for, før vi tog imod det mindste beløb fra nogen. Vi ville hverken arbejde for fremmede magter, uanset hvor venligtsindede de var, eller bedrive lobbyisme for virksomheder, der ønskede at sælge noget til staten. De fleste af os havde brugt en del af vores liv på at repræsentere USA, og vi havde ikke tænkt os at sidde på den anden side af bordet, når der var amerikanske ministre og embedsmænd til stede. Det var en stor beslutning og kostede os bunker af penge, men vi var ikke i tvivl om, at det var den rigtige vej for os at gå.

I oktober 2001, efter at vi havde haft åbent i flere uger uden rigtig at have kunder i butikken, tog Wendy og Jim til Kenilworth, New Jersey, hvor det amerikanske medicinalfirma Merck & Co.7 har hovedsæde. De præsenterede vores firma og fortalte principielt virksomhedens repræsentanter gratis om alt, hvad vi håbede at kunne få penge for, hvis de skrev kontrakt med os. Hvordan skulle vi ellers demonstrere, hvad vi kunne? Dagen efter ringede en repræsentant for Merck og sagde: ”Vi er parate til at indgå en kontrakt, men vi vil ikke være jeres eneste kunde. I har flere end os, ikke?” Wendy, som besvarede opkaldet, svarede (næsten) sandfærdigt: ”Vi forhandler med en række andre kunder.” Kontrakten kom et par dage senere. Vi var i gang.

VORES SAMARBEJDE MED Merck gik hen og blev en succes af netop de grunde, vi havde håbet på. Medicinalvirksomheden var en føren de producent af antiretroviral medicin, som kunne holde patienter med hiv/aids i live. I juni 2001 offentliggjorde Merck, at man havde indgået en aftale med Botswana og Gates Foundation om at finansiere et omfattende forebyggelses- og behandlingsprogram. Sammenlignet med andre lande i regionen var Botswana relativt velstående, men det var blevet hårdt ramt af virussen. En tredjedel af den voksne befolkning var smittet, og landets gennemsnitlige forventede levetid var faldet 50 procent i løbet af ti år. Som udenrigsminister havde jeg besøgt en klinik dér, som behandlede kvinder med aids. Lægerne sagde, at halvdelen af dem, som fik at vide, at de var smittet, ikke fortalte det til deres mænd eller partnere af frygt for at blive forstødt. Stigmatiseringen betød, at mange afviste at lade sig teste, hvilket bidrog til, at endnu flere blev smittet. Botswanas præsident erklærede, at ”vi står over for intet mindre end udslettelse”,8 og for at illustrere sin bekymring lod han sig selv teste for hiv på landsdækkende tv.

Mercks aftale med Botswana var blevet indgået, før TAG kom ind i billedet. Vi opdagede imidlertid snart, at det ikke var uden problemer at føre aftalen ud i livet. Hver af de tre interessenter havde deres eget perspektiv og sin egen måde at tænke på. En privat virksomhed som Merck er beregnet på at være effektiv; den gør én ting ad gangen og følger en tidsplan. En regering har en række målsætninger og må reagere på alle de samfundsmæssige og politiske kræfter, der trækker i den; det kan føre til forsinkelser og uklare signaler. Gates Foundation var på dette tidspunkt ikke engang et år gammel og ivrig efter at finde den kombination af forskning og forsøg, som ville føre til de bedste resultater. Vores rolle – som var beskeden – var at være med til at holde kommunikationskanalerne åbne og nedbryde større problemer i mindre, håndterbare dele, som alle kunne enes om.

Botswana var fast besluttet på at få mest muligt ud af den hjælp, landet havde modtaget, og først og fremmest derfor gjorde landet ret hurtigt store fremskridt med hensyn til vejledning, testning, behandlingstilbud og reduktion i hiv-smitten fra mor til barn. Fra midten af 1990’erne til 2007 faldt dødeligheden9 i landet med 50 procent.

Botswana var ikke det eneste land, hvor der blev gjort fremskridt. I Rumænien var tusindvis af unge blevet smittet med hiv, fordi de som spædbørn i det kommunistiske styres sidste tid havde fået indsprøjtninger med snavsede nåle eller blodtransfusioner med forurenet blod. Mange af smittebærerne var forældreløse eller børn, som var blevet forladt af deres familier. På grund af frygten for hiv/aids måtte de ikke komme i skole, og uden antiretroviral behandling ville de fleste af dem dø.

I 2002 besøgte jeg et børnehjem i Bukarest. Mit hjerte var ved at briste, og ordene stak i halsen på mig. Hvad skal man sige til en pige eller en dreng, som ikke ser ud til hverken at have nogen plads i samfundet eller nogen fremtidsudsigter? Her rækker ingen ord. Jeg forlod stedet med en følelse af stille fortvivlelse for at mødes med den rumænske præsident Ion Iliescu. Jeg havde følgeskab af Per Wold-Olsen, en af cheferne i Merck (Per Wold-Olsen er nordmand og var i 2002 direktør for Human Health Europe hos Merck & Co., o.a.). Vi talte om de liv, der stod på spil, og muligheden for, at virksomheden kunne give store rabatter på sin medicin. Iliescu sagde træt, at med Rumæniens mikroskopiske sundhedsbudget ville selv ekstremt lave priser være for høje. Min fortvivlelse voksede, men Wold-Olsen traf en beslutning. ”Hr. præsident,” sagde han. ”Vi vil tilbyde behandlingen gratis.” Næste forår10 var Rumænien det første land i Østeuropa, og et af de første overhovedet, som gav befolkningen generel adgang til antiretroviral behandling.

Det var ikke kun i Botswana og Rumænien, men også i andre lande, at TAG hjalp Merck med at forstå, at patienterne må komme i første række. Den private sektor har ret i, at udviklingen af livsvigtig medicin afhænger af fortjenstmulighederne, men alligevel vil man kun lytte til virksomhederne, hvis de viser, at de bekymrer sig om mennesker i nød. Den omsætning, de taber nogle steder, kan blive genvundet andre steder, hvor markederne vokser. I Polen fandt vi for eksempel ud af, at ældre kvinder var dem, som havde de dårligste udsigter til at få nogen form for lægebehandling. De havde brugt deres liv på at tage sig af mænd og børn, men havde forsømt deres eget helbred. Jeg var glad for at kunne være med i en oplysningskampagne, der handlede om kvinders sundhed i enhver henseende. Den var til gavn for kvinder, som her lærte, hvordan de kunne forebygge sygdomme som osteoporose (knogleskørhed), og den var til gavn for Merck, som producerede lægemidler med dette formål.

De fleste af de projekter, vi samarbejdede med virksomheden om, gik glat, men et par stykker gjorde ikke. I Paris fik jeg en time før et foredrag at vide, at jeg skulle tale på fransk. Det ville ikke have været noget problem, eftersom jeg taler sproget, men vi brugte hektiske minutter på at finde de rigtige betegnelser for gonoré (blennorragie) og seksuelt overførte sygdomme (maladie sexuellement transmissible). I Prag overværede jeg et indlæg fra nogle læger om kønsvorter. Det ville heller ikke have været noget at bekymre sig om, bortset fra at lægerne havde fotografier – særdeles eksplicitte billeder – der blev vist på en skærm lige bag mig. Jeg var som altid på vagt og skiftede plads, før nogen kunne nå at tage et billede af Madeleine Albrights ansigt indrammet af en inficeret vagina.

Hiv/aids-krisen var skrækindjagende. Som så mange andre kendte jeg mennesker, der havde mistet nogle af deres kære på grund af denne sygdom. I 2001 var over 20 millioner mænd, kvinder og børn døde. Ud over denne skræmmende statistik var der de ødelæggende samfundsmæssige virkninger af, at man nogle steder mistede en halv generations ansatte i skolevæsenet, sundhedssektoren og den offentlige administration. Hele lande var i fare for at blive tømt for deres befolkning. Der var en periode i begyndelsen af det 21. århundrede, hvor jeg var i tvivl om, hvorvidt Afrika nogensinde ville få kontrol med epidemien, og frygtede for, at den ville fortsætte sin hærgen gennem Sydøstasien, Kina, Rusland og andre steder. Til slut lykkedes det at vende udviklingen; ikke på grund af en totaldækkende vaccine, som Merck havde arbejdet på, da vi begyndte at samarbejde med virksomheden, men gennem udviklingen af behandlingsformer, der gjorde det muligt for de smittede at leve og arbejde videre, selv om de var blevet smittet med virussen.

Kampen mod hiv/aids11 er stadig langtfra vundet, men millioner af mennesker er stadig i live i dag på grund af en konstant verdensomspændende indsats, der har omfattet erhvervsledere, regeringer, modige mennesker i sundhedssektoren, FN-organisationer og velgørende fonde. Den er et forbillede for, hvordan man kan reagere effektivt på andre mulige katastrofer. Det, som kræves, er hurtig handling og samarbejde på tværs af grænser og sektorer. En dygtig konsulent kan knytte forbindelser, som kan gøre dette muligt, og som kan appellere til alle om at gøre en indsats.

VI GLÆDEDE OS over, at vores nyåbnede virksomhed havde fået sin første kunde, men vi havde brug for nogle flere. Derfor kastede vi snøren ud i alle retninger og pralede af os selv. Vi åbner ikke bare døre, hævdede vi; vi følger også vores klienter igennem dem ved at udvikle og gennemføre strategier, der kan gøre det muligt for dem at finde nye vækstområder. Vi lovede, at et samarbejde med TAG ville hjælpe private erhvervsvirksomheder med at forbedre både deres anseelse og deres bundlinje.

For at imponere mulige samarbejdspartnere researchede vi på alt muligt, lige fra den internationale chokoladeindustri over dametøj til møbler, vinduesglas, traktorer, biler, fly, fiberoptiske kabler, elektroniske gadgets, sikkerhedssystemer og alternativ energi. Jeg forsøgte mig også med uopfordrede henvendelser til kvindelige koncernchefer som Hewlett-Packards Carly Fiorina for at fortælle dem, at vi fandtes. Efter ethvert vigtigt møde satte jeg mig som en pligtopfyldende skolepige og skrev tilbage, hvor taknemmelig jeg var ”for at møde dig og lære mere om din betydningsfulde virksomhed”.

Det hårde arbejde betalte sig. Kunde nummer to skrev kontrakt, og derefter nummer tre og nummer fire. Vi begyndte at ansætte researchere og kommunikationsfolk. Jeg begyndte at lægge TAG-møder ind i min kalender, både i USA og i udlandet. Jeg skulle også lære at tænke og tale som en forretningskvinde. Der er blevet talt meget om det såkaldte bedragersyndrom. Det henviser til følelsen af, at man ikke er kvalificeret til den stilling, man har, og derfor grundlæggende er en svindler, hvis utilstrækkelighed når som helst kan blive afsløret. Oprindelig mente man, at syndromet var typisk for stressede kvinder, men i dag ses det mere som en følelse end en tilstand og som noget, mange mennesker af begge køn kan opleve. Jeg kalder det ”at være nervøs”. Uanset hvad man kalder det, så havde jeg altid følt mig på rette hylde som universitetslærer og diplomat, men jeg havde aldrig optrådt i rollen som konsulent. 30 år efter min universitetseksamen var jeg igen blevet studerende.

FIRE
”Vær ikke vred”
JOHN SHERMAN (1823-1900) var præsident William McKinleys udenrigsminister. Han havde forinden haft en stjernekarriere som advokat, kongresmedlem og finansminister. Hans navn er knyttet til en berømt antitrust-lov fra 1980, og hans storebror var den kendte (i Sydstaterne berygtede) general William Tecumseh Sherman, som afsluttede borgerkrigen på brutal vis ved at drage hærgende gennem Georgia fra Atlanta og til kysten. John Sherman var på sin tid berømmet, men han håbede også på et godt eftermæle. I sit sidste testamente udlovede han 10.000 dollar til enhver anerkendt videnskabsmand, som ville påtage sig at skrive hans biografi. Ingen gjorde krav på pengene. Morale? Hvis man ønsker at få sin historie fortalt, må man hellere gøre det selv.
Det var min plan.
I MIN UNDERVISNING beder jeg ofte de studerende læse bøger af tidligere præsidenter og diplomater, så vi kan analysere, hvordan disse ledere nåede frem til nogle af deres afgørende beslutninger. Mine studerende peger dog gerne på, at de kurve, folk samler erindringer i, ofte et hullede; det er ikke usædvanligt, at to tidligere politikere husker den samme begivenhed på modstridende vis.
En af mine forgængere skrev på et tidspunkt en beretning om et vigtigt møde, som han derefter sendte til en ven og bad ham kommentere den. Modtageren roste ham for den fremragende beskrivelse. ”Du har fået det hele med,” sagde han, ”bortset fra én detalje – du var slet ikke med til mødet.” For at gardere mig mod tilsvarende fadæser holdt jeg adskillige møder med tidligere medarbejdere for at tale om, hvad vi havde gjort, og hvorfor. Selv om vi alle i hovedtræk kunne blive enige om, hvad der var sket, så huskede vi mange af detaljerne forskelligt, når det handlede om motiver og tidspunkter.
For at kunne blive så præcis som muligt var jeg nødt til at læse, hvad der var skrevet ned. Desværre for mig, men forståeligt set fra regeringens synsvinkel, kunne jeg ikke tage en stor del af mit arbejdsarkiv med mig, da jeg forlod min post. Det tilhørte staten12, ikke mig. Men jeg havde ret til at læse i det, og til dette formål fik jeg anvist et lille, fugtigt lokale i Udenrigsministeriets store, klamme kælder. Selv om arrangementet var besværligt, fik jeg mulighed for at gennemgå bunker af dokumenter og opstille et tidsforløb. Jeg gjorde også brug af nogle få tidsskriftartikler, jeg havde fundet tid til at skrive, og en halv snes håndskrevne notater – hvoraf nogle efterfølgende havde fungeret som indkøbssedler.
En bog skal naturligvis have et forlag, og det krævede god rådgivning at finde det rigtige. Derfor bad jeg om råd fra den bedste rådgiver, jeg kender: Bob Barnett. Vores veje krydsedes første gang i 1984 under den formidabelt mislykkede Mondale-Ferraro-præsidentkampagne. Bob hjalp sidenhen Ferraro med hendes bog, og han gjorde det samme for en række andre forfattere, der hovedsagelig, om end ikke udelukkende, kom fra politik. Han er blevet en legende i branchen, fordi han fortæller en det, man har brug for at vide, men ikke vidste, han kender bogbranchen ind og ud, og han besvarer spørgsmål, nærmest før man stiller dem.
Da jeg satte mig og talte med Barnett og hans lige så kløgtige kollega Deneen Howell, bad han mig forklare, hvilken slags erindringsbog jeg havde i tankerne. Jeg nævnte straks Present at the Creation (Til stede ved skabelsen, ikke udgivet på dansk, o.a.), Dean Achesons detaljerede fortælling om sine år i Udenrigsministeriet (Acheson var USA’s udenrigsminister 1949-1953, o.a.). I 1969 havde jeg været med til en reception for bogen, hvor Ache-son holdt en fremragende, men afgjort udiplomatisk tale, og blandt andet beklagede Franklin Roosevelts ”dumhed” og kaldte Dwight Eisenhower en ”slyngel”, fordi han aldrig inviterede ham til Det Hvide Hus. Achesons bog er den eneste skrevet af en tidligere udenrigsminister, som har vundet Pulitzer-prisen, og den er fuld af viden om, hvordan man bør føre udenrigspolitik. Barnett smilede og rystede på hovedet. ”Acheson var en stor memoirefor-fatter, simpelthen fantastisk, men der er ingen, der skriver sådan længere – og der er heller ingen, der køber den slags bøger længere. Forlagene vil foretrække noget, der mere ligner Katie Graham (Katharine Graham, tidligere udgiver af Washington Post, o.a.). Hvis du leder efter et forbillede, så skal du gå efter hendes erindringsbog, Personal History (ikke udgivet på dansk, o.a.).”
Udadtil nikkede jeg, fordi jeg vidste, at Bob havde ret. Indadtil skar jeg grimasser. Jeg havde ikke lyst til at blive nævnt i samme åndedrag som Katharine Graham. Som kvinde i landets hovedstad kunne man ikke undgå at stå i skyggen af Washington Posts mangeårige ejer – og det var præcis derfor, jeg gerne ville prøve at undgå det. Jeg havde mødt Graham ved bridgeaftener i begyndelsen af 1960’erne, før hendes mands død og på et tidspunkt, da vi begge var optaget af vores hjemlige roller. Vi var begge fascineret af medieverdenen og havde som unge kortvarigt arbejdet som journalister. Begge vores ægtefæller havde gjort tjeneste i den amerikanske hær, og vores ægteskaber kom til at vare lige længe, nemlig 23 år. Vi var også på en måde i familie: Grahams far, Eugene Meyer, havde købt Washington Times-Herald af Cissy Patterson, min eksmands grandtante. Katherine Graham var tyve år ældre end mig, og som ven af John og Robert Kennedy og Watergate-skandalens heltinde bevægede hun sig i mere ophøjede kredse end mig. Men i nogle år boede vi få gader fra hinanden i bydelen Georgetown, hvor hun holdt middagsselskaber og jeg havde venner til middag, om end mine middage havde mindre berømte gæster, vinene var mere ydmyge og maden enklere. Uanset hvor meget jeg beundrede hende, så ville jeg bedømmes på mine egne præmisser og ikke sammenlignes med hende.
Samme dag jeg gik af som minister, begyndte Barnett at lede efter en forlægger. Der viste sig hurtigt en foretrukken kandidat. Hans navn – som dengang var respekteret, og i dag er berygtet – var Harvey Weinstein. På den tid var Weinstein bedst kendt for sit filmselskab, Miramax, som havde produceret de Oscar-vindende film Den Engelske Patient (1996) og Shakespeare in Love (1998). Han ringede mig op flere gange, mens jeg var på ferie i Mexico, og trods de dårlige modtageforhold lykkedes det ham at komme igennem. Han havde grundlagt et forlag og ville meget gerne have mig i stald som forfatter. Barnett arrangerede et møde i New York med Weinstein og resten af folkene fra Miramax, anført af Tina Brown, den innovative magasinredaktør (Talk, Vanity Fair, the New Yorker) og Jonathan Burnham, der var en opstigende stjerne i branchen.
Mens jeg var minister, havde jeg udviklet i det mindste en vis beskyttelse mod smiger, for jeg vidste, at udenlandske diplomater ville fortælle mig hvad som helst, de mente jeg gerne ville høre, i deres jagt på fordele for deres land. Men nu var jeg igen privat borger, mine parader var nede, og Miramax fik mig hurtigt overtalt. Jeg havde ingen anelse om, at Weinstein en dag ville blive anklaget af snesevis af kvinder for seksuelle overgreb, herunder voldtægt. Den mand, jeg mødte, var den fødte sælger, som havde storbymanerer, let til latter og appetit på berømmelse. Men da hans tilbøjeligheder kom frem i offentligheden, var det hans ofre, jeg følte medlidenhed med, ikke ham. Weinstein var stor nok til at kunne kende forskel på rigtigt og forkert, men for lille til at kunne drage konsekvenserne af den viden.
JEG HAVDE ALLEREDE en del skriveerfaring fra min uddannelse, fra tænketanke og som minister. Min far forfattede en halv snes bøger, og jeg havde hjulpet ham med at researche og redigere nogle af dem. Selv om jeg aldrig havde skrevet mine erindringer, var jeg sikker på, at hvis jeg fik tid nok, ville jeg kunne præstere noget anvendeligt – ikke noget elegant, men noget, der var ligefremt og oplysende, og som ville være morsommere at læse, end de fleste ville forvente. Men sådan som mit nye liv begyndte at forme sig, havde jeg ikke megen tid. Jeg havde brug for hjælp. Miramax foreslog, at jeg hyrede en samarbejdspartner, som havde prøvet at arbejde med andre forfattere. Jeg sagde nej. Jeg kunne ikke se, hvordan en udenforstående skulle kunne fange den måde, jeg tænkte på, eller have den viden, som var nødvendig for at kunne forklare detaljer i amerikansk udenrigspolitik. Jeg spurgte i stedet min taleskriver fra Udenrigsministeriet, Bill Woodward, om han ville påtage sig opgaven, og det sagde han ja til.
Fra begyndelsen besluttede Bill og jeg at dele vores arbejde i to. Jeg ville skrive udkast til de kapitler, som dækkede de første 45 år af mit liv, frem til jeg kom ind i Udenrigsministeriet i 1993. Bill ville forsøge sig med de år, vi havde tilbragt sammen i ministeriet. Derefter ville vi begynde det grufulde arbejde med at finpudse og omskrive. Efter at have overvejet forskellige mere eksotiske titler landede vi på Madam Secretary.
JEG VAR IVRIG efter at komme i gang og tastede flittigt løs, men min entusiasme blev hurtigt dæmpet af tvivl. Hele livet havde jeg forsøgt at tilpasse mig, men var idéen med at skrive sine erindringer ikke netop at fortælle læserne, hvordan man havde skilt sig ud? Det gik op for mig, at jeg aldrig havde betragtet mit liv som dramatisk trods min families tidlige sammenstød med Hitlers og Stalins tilhængere og min efterfølgende flugt til USA. I min generation var der ikke noget enestående ved dette: De fleste amerikanere var blevet stærkt påvirket af Anden Verdenskrig. Fotografierne af dræbte slægtninge sad i fotoalbummer og stod på sengeborde over hele landet. Fra jeg som 11-årig ankom til New York, og til jeg 24 år senere blev FN-ambassadør, havde jeg nogle få øjeblikke ”i rampelyset”, men uden at opnå nogen varig berømmelse. Hvor mange af mine læsere ville mon være interesserede i at høre om mine ydmygelser som teenager, mine ægteskabelige op- og nedture og min ret sene begyndelse på en professionel karriere?
Det var først, da teksten begyndte at flyde for mig, at jeg kom til at huske på noget, jeg aldrig burde have glemt: at et liv ikke behøver at være fyldt med jordrystende eskapader for at være gribende eller lærerigt. Mange bøger handler trods alt om dagligdags bekymringer, der ledsager os fra vugge til grav: forhold på tværs af alder og køn, jagten på ens egen identitet, samspillet mellem lyst og samvittighed, pengesorger og tanker om vores lille plads i det univers, vi ved så lidt om. Jeg gjorde op med mig selv, at så længe jeg var ærlig, ville læserne ikke nødvendigvis komme til at kede sig over den blanding af hverdagsbegivenheder, sorger og små glæder, der på den tid udgjorde min tilværelse. Det mindskede dog ikke den udfordring, det ville være at genopleve de værste af dem.
De passager, der skulle blive de mest krævende at skrive, handlede om dengang, jeg mistede et barn ved fødslen, efter at have været gift i en halv snes år. (Dette var endnu en erfaring, jeg havde til fælles med Katharine Graham). Jeg var også nødt til at fortælle om min skilsmisse og omstændighederne omkring den uden at belaste mine familiemedlemmers forhold til hinanden. Derfor understregede jeg, hvad der var sandt – at Joe blev ved med at være en fremragende far for vores døtre. Jeg kom også til at genopfriske mine år som nybagt husmor. Min hukommelse fortalte mig, at jeg havde været rimelig tilfreds, men så stødte jeg på en tekst, jeg havde skrevet i 1961:

To år efter at være blevet færdig med college13 er jeg overflødig, som en arkivmedarbejder, der er blevet erstattet af en datamaskine. Da jeg gik ned fra podiet efter at have modtaget mit eksamensbevis som bachelor, var jeg sikker på, at jeg var på vej til en række interessante job. Men i dag virker det ubegribelig naivt af mig at have troet, at en kvinde kunne konkurrere på lige fod med mænd, især en kvinde, som er gift og mor til tvillinger, hvad jeg er i dag.


Teksten fortsatte med at forklare, at mit dilemma bestod i, at jeg ikke havde noget godt svar til en kommende arbejdsgiver, som ville vide – hvilket de alle ville – hvad der ville ske, hvis min mand igen fik nyt arbejde og vi måtte forlade byen, eller hvis et af vores små børn skulle blive sygt. Det betød, at jeg som mange andre kvinder kom til at følge et manuskript, jeg ikke selv havde skrevet ret meget af.
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12001 gir den 63-arige Madeleine Albright af som USA’s udenrigs-
minister, en post, hun beklaedte som den forste kvinde nogensinde.
Men i stedet for at sxtte tempoet ned kastede hun sig ud i en ny
karriere som forfatter, universitetslerer, forretningskvinde, taler og
aktivist i kampen for demokratiske institutioner og vardier. Siden
da har hun haft fuld fart pa og har haft sammensted med bade pre-
sidenter og premierministre, advaret mod risikoen for, at fascismen
vender tilbage, talt for kvinders rettigheder overalt og arbejdet
utrztteligt for mennesker, som selv mangler styrken til at blive hort.
Albright var mor til tre og 39 4r gammel, da hun fik sit forste job.
”Jeg begyndte sent,” siger hun, “men jeg var fast besluttet pa ikke at
tie stille. Hver eneste periode af mit liv skal helst vare mere spaen-
dende end den foregdende.”

I denne beretning om sit “efterliv” efter ministertiden siger den
tidligere udenrigsminister i klart sprog sin wrlige mening om den
aktuelle mangel pa lederskab, faren ved, at man undlader at imode-
gi logn, og den gald, de gamle har til de unge. Albright, der beskri-
ver sig selv om “en optimist, som er meget bekymret”, opfordrer os
til at have tillid til hinanden. ”Det er ikke vores naboer, vi ber frygte,”
siger hun, “men snarere dem, som forseger at skille os ad.”

Helvede og andre destinationer er pa én gang en afslorende
beretning om vor tid og et fascinerende selvportrat af en kvinde,
hvis bundlese appetit pa livet har fiet hende til at spille trommer pa
scenen i Kennedy Center, danse med Robert Redford i sin dagligstue
og forvandle sine brocher til et diplomatisk veerktej. Dette er Made-
leine Albright, nar hun er klogest, mest direkte, mest andfuld og
mest relevant.
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