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Citaterne fra Goethes Faust er taget fra disse:

Goethe: Faust, på dansk ved Jørgen Gustava Brandt, Borgens Forlag, 1984

Goethe: Faust, forkortet udgave med illustrationer, noter og register ved Preben Lilhav, i oversættelse bearbejdet efter P. Hansen og Sophus Michaëlis, internetAkademiet, 2. reviderede og forøgede udgave, 2008

Citat fra Byrons Don Juan, overs. Holger Drachmann, Gyldendal, 1921
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Oversætterens note:

I værket optræder flere gange ordet ”Tyskland”. Eftersom Tyskland som nation først opstod i 1871, skal ordet indtil det årstal forstås som samlebetegnelse for de mange tysksprogede stater, der gik forud for nationsgrundlæggelsen.

Om angivelsen af titler på Humboldts værker: Første gang et værk nævnes, anføres titlen på dets første udgivelse og dernæst – i parentes – en dansk oversættelse af titlen. Sidenhen refereres kun til originaltitlen. Bemærk, at mange af Humboldts værker udkom første gang på fransk, skønt han var preusser. Se i øvrigt afsnittet om Humboldts værker på side 560.


Til Linnéa (P.o.P.)


”Luk øjnene, og åbn ørerne og lyt: Fra det svageste pust til den vildeste larm, fra den enkleste tone til den fineste harmoni, fra det voldsomste og mest lidenskabelige skrig til fornuftens blideste ord er det kun naturen, der taler, der åbenbarer sin eksistens, sin kraft, sit liv og sine forhold, så en blind, som det uendeligt synlige er nægtet, kan begribe det uendeligt levende i det hørbare.”

Johann Wolfgang von Goethe



“Bogen er i sig selv et godt eksempel på den metode og det videnskabssyn, den afdækker. Med indføling og fantasi præsenterer den de historiske og naturvidenskabelige fakta i en fortælling, der blander videnskab, biografi, historie, rejseskildring og økologisk filosofi. Samtidig formår bogen at understrege, hvordan Humboldts tanker også er relevante i dag, i vores klimakrisevirkelighed, eller rettere, hvordan en hel tradition af miljøfilosofi og naturvidenskab hviler på hans arbejde.” – Atlas

“Fremragende” – The Guardian

“Spændende” – New York Review of Books

“Gribende” – New Scientist

“Mesterlig” – The Times

“Fængslende” – New York Times Book Review




Kort

Humboldts rejser på de amerikanske kontinenter, 1799-1804

Humboldts rute i Venezuela, 1800

Humboldts ruslandsrejse, 1829
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Forfatterens note

Alexander von Humboldts værker er udgivet på mange sprog. I min oversættelse af de direkte citater fra værkerne har jeg sammenlignet den originale tyske tekst med samtidige engelske udgaver. Hvor der har foreligget nyere engelske udgaver, har jeg holdt dem op mod originalteksten, og har jeg ment, at den nyere udgave var en bedre oversættelse, er det denne, jeg har valgt (se de nærmere detaljer i noterne). Somme tider har hverken ældre eller nyere udgaver indfanget Humboldts prosa, eller hele sætninger har manglet, og da har jeg taget mig den frihed selv at oversætte. I tilfælde, hvor Humboldt citeres af andre forfattere, har jeg lagt den udgave, de har læst, til grund. Det gælder for eksempel Charles Darwin, som læste Humboldts Voyage aux régions équinoxiales du nouveau continent i den engelske oversættelse, Personal Narrative of Travels to the Equinoctial Regions of the New Continent, der blev udgivet i England mellem 1814 og 1829 (oversat af Helen Maria Williams), mens John Muir læste 1896-udgaven (oversat af E.C. Otte og H.G. Bohn).


Prolog

De krøb af sted på alle fire højt oppe på en smal bjergkam, der visse steder kun var fem centimeter bred. Stien, hvis man kunne kalde det en sti, bestod af sand og løse småsten, der skred ud under dem. Til venstre var der en stejl bjergside med gammel is, der glimtede, hver gang solen brød gennem det tætte skydække. Udsigten til højre til et frit fald på 300 meter var ikke meget bedre. Her var de mørke, næsten lodrette bjergsider fulde af klippestykker, der stak ud som skarpe knive.

Alexander von Humboldt og hans tre ledsagere bevægede sig langsomt og forsigtigt fremad en og en. Uden det rette udstyr og tøj var det en farlig opstigning. Vinden var så kold, at de mistede følelsen i hænder og fødder, de tynde sko var gennemblødt af sne, og der var iskrystaller i hår og skæg. De befandt sig i en højde af 5.000 meter, og det var svært at trække vejret i den tynde luft. De skarpe sten rev skosålerne op, og fødderne blødte.

Det var den 23. juni 1802, og de var på vej op ad Chimborazo, en smukt hvælvet, inaktiv vulkan i Andesbjergene, næsten 6.300 meter høj og omtrent 160 kilometer syd for, hvor Ecuadors hovedstad, Quito, ligger i dag. Dengang troede man, Chimborazo var verdens højeste bjerg, så det var ikke så sært, at de skrækslagne bærere havde sagt stop, da de nåede snegrænsen. Toppen af vulkanen var skjult i tyk tåge, men Humboldt var fortsat.

I tre år havde den nu 32-årige Alexander von Humboldt rejst rundt i Sydamerika og var trængt dybt ind i områder, hvor kun få europæere nogensinde havde sat deres fod. Han var besat af videnskabelige observationer og havde medbragt en lang række af de allerbedste måleinstrumenter, Europa kunne opvise. Han havde ladet det meste af udstyret ligge før opstigningen og havde kun medbragt et barometer, et termometer, en sekstant, en kunstig horisont og et såkaldt ”cyanometer” til at måle himlens blånen. Undertiden fandt han med valne fingre instrumenterne frem og stillede dem op på ubehageligt smalle klippehylder for at måle højdemeter, tyngdekraft og luftfugtighed. Han noterede omhyggeligt, hver gang de traf på en dyre- eller planteart – en sommerfugl her, en lillebitte blomst der. Alt blev skrevet ned i hans notesbog.

I 5.500 meters højde var der stadig en smule lav på klipperne, men derefter forsvandt alle tegn på organisk liv, for i de højder var der hverken planter eller insekter. Selv de kondorer, der havde fulgt dem på tidligere opstigninger, var borte. Tågen forvandlede alt omkring dem til et hvidt, uhyggeligt intet, og Humboldt følte sig fuldstændig afskåret fra verden. ”Det var,” skrev han siden, ”som om vi var fanget inden i en luftballon.” Pludselig lettede tågen og blottede Chimborazos snedækkede tinde mod den blå himmel. ”Et storslået syn,” var Humboldts første tanke, men så fik han øje på den enorme gletsjerspalte foran dem – 20 meter bred og omtrent 200 meter dyb. Der var ingen anden vej frem. Da Humboldt standsede og målte højden over havet – 5.917 meter – var de kun knap 400 meter fra toppen.

Ingen var nogensinde nået så langt op, og ingen havde nogensinde indåndet så tynd luft. Humboldt stod på toppen af verden og så ned på bjergkædernes folder under sig, og hans verdenssyn ændrede sig. Han så, at verden var én stor, levende organisme, hvor alt var forbundet, og i hans sind opstod et nyt og dristigt syn på naturen, der den dag i dag stadig påvirker vores opfattelse af den.

Humboldt, hvis samtidige beskrev ham som verdens berømteste mand efter Napoleon, var en af sin tids mest fængslende og inspirerende skikkelser. Han blev født i 1769 ind i en velstående, preussisk adelsslægt, men i stedet for at nyde sin velstand besluttede han på egen hånd at undersøge, hvordan verden hang sammen. Som ung mand kastede han sig ud i fem års ekspeditioner på de to amerikanske kontinenter, hvor han flere gange var i livsfare. Da han vendte hjem, var det med en ny opfattelse af verden. Det var en rejse, der formede hans liv og tænkning og gjorde ham berømt i hele verden. Han boede i byer som Berlin og Paris, men følte sig lige så meget hjemme langs Orinocoflodens fjerneste bifloder eller på stepperne ved den russisk-mongolske grænse. I det meste af sit lange liv var han den videnskabelige verdens ivrigt korresponderende samlingspunkt med sine omtrent 50.000 breve og de mindst dobbelt så mange, som han modtog. Humboldt mente, at viden burde deles, udveksles og gøres tilgængelig for alle.
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Humboldt og hans folk bestiger en vulkan.



Han var også modsætningsfyldt. Han var en skarp kritiker af kolonialisme og støttede revolutionerne i Sydamerika, men var samtidig kammerherre for to preussiske konger. Han beundrede USA for landets ideer om frihed og lighed, men klandrede det hele sit liv for ikke at afskaffe slaveriet. Han kaldte sig ”halv-amerikaner”, men opfattede også Amerika som ”et cartesiansk vortex, der hvirvler alt med sig og udjævner det til en farveløs monotoni”. Han var en selvbevidst mand, der dog altid søgte andres anerkendelse. Han var beundret for sin brede viden, men også frygtet for sin skarpe tunge. Humboldts bøger udkom på et dusin sprog og var så populære, at folk bestak boghandlerne for at være de første til at modtage et eksemplar, men alligevel døde han fattig. Han kunne være forfængelig, men kunne også finde på at forære sine sidste penge til en trængende ung forsker. Han fyldte sit liv til randen med rejser og arbejde. Han var altid ude efter nye oplevelser og, som han sagde, allerhelst ”tre ting på samme tid”.

Humboldt er berømt for sin viden og videnskabelige tænkning, men han var ikke nogen skrivebordslærd. Han opholdt sig ikke gerne blandt bøgerne i sit arbejdsværelse, men kastede sig ud i udfordringer, hvor kroppen pressedes til det yderste. Han begav sig dybt ind i den venezuelanske regnskovs mysterier og kravlede på smalle, højtliggende klippehylder i Andesbjergene for at se ned i en aktiv vulkan. Selv som 60-årig rejste han over 16.000 kilometer til Ruslands fjerneste afkroge i et tempo, hvor de yngre i rejseselskabet ikke kunne følge med.

Han var fascineret af alle slags måleinstrumenter og videnskabelige observationer, men også drevet af en dyb og undrende fascination. Selvfølgelig skulle naturen måles og analyseres, men han troede også på, at menneskets forhold til naturen i høj grad burde bygge på sanserne og følelserne. Han ønskede at vække en ”kærlighed til naturen”. I en tid, hvor andre videnskabsfolk søgte efter universelle love, skrev Humboldt, at naturen skulle opleves med følelserne.

Humboldt adskilte sig fra alle andre med sin evne til at huske selv de mindste detaljer i årevis: formen på et blad, farven på en jordbund, en temperaturmåling, lagene i en klippe. Hans ekstraordinært gode hukommelse gjorde det muligt for ham at sammenligne observationer, han havde gjort over hele verden, selv efter mange år og på mange kilometers afstand. Humboldt kunne ”gennemløbe hele kæden af alle fænomener i verden på samme tid”, som en kollega sagde. Hvor andre måtte lede i hukommelsen, havde Humboldt – ”hvis øjne er som naturens egne teleskoper og mikroskoper”, som den amerikanske forfatter og digter Ralph Waldo Emerson beundrende sagde – hver eneste lille observation og vidensfragment ved hånden inden for få sekunder.
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Fordeling af planter i Andesbjergene.



Nu stod Humboldt højt oppe på Chimborazo, udmattet efter den hårde opstigning, og sugede udsigten til sig. Vegetationszonerne lå nydeligt stablet. I dalene havde han set palmeskove og fugtige bambusskove, hvor farvestrålende orkideer klyngede sig til træerne. Længere oppe var der nåletræer, ege, elletræer og krat af berberis, der lignede dem, han kendte fra skovene hjemme i Europa. Så kom de alpine vækster som dem, han havde plukket i de schweiziske Alper, og typer af lav, der mindede ham om laver i Arktis og Lapland. Sådan havde ingen anskuet planter før. Humboldt betragtede dem ikke som eksempler på hver deres snævre, taksonomiske klassifikation, men som typer, der hørte til i en bestemt type område med et bestemt klima. Her var en mand, der så naturen som en global kraft med klimazoner, der lignede hinanden over hele kloden: et for den tid radikalt koncept, og et koncept, der stadig farver vores forståelse af økosystemer.

Humboldts bøger, dagbøger og breve viser os en visionær mand, en tænker, der var langt forud for sin tid. Han opfandt isotermerne – de temperatur- og lufttrykskurver, vi ser på nutidens vejrkort – og det var også ham, der opdagede den magnetiske ækvator. Han fremsatte ideen om vegetations- og klimazoner, der strækker sig over hele kloden. Men det vigtigste var, at Humboldt revolutionerede vores måde at anskue naturen på. Han fandt forbindelser overalt. Selv den allermindste organisme så han i sammenhæng med noget andet. ”I denne store kæde af årsag og virkning,” skrev Humboldt, ”kan intet enkeltstående faktum betragtes isoleret.” Denne indsigt førte til opfattelsen af livet i naturen som et sammenhængende net, som vi kender det i dag.

Når naturen opfattes som et net, bliver dens sårbarhed også tydelig. Alt hænger sammen. Hvis man trækker i en tråd, kan det hele trævles op. Efter at have set den ødelæggende effekt, som kolonimagtens plantager havde på Valenciasøen i Venezuela, blev Humboldt den første videnskabsmand nogensinde, der talte om menneskeskabte, skadelige klimaændringer. Skovrydningen havde gjort jorden gold, vandstanden i søen faldt, og da krat og underskov forsvandt, skyllede regnen jorden af bjergsiderne, der omgav søen. Humboldt var den første, der forklarede skovens evne til at tilføre luften fugt og køle den ned, til at holde på vand og beskytte mod erosion. Han advarede mod at pille ved klimaet på den måde og om, at det kunne få uforudsigelige konsekvenser for ”fremtidige generationer”.

Opfindelsen af naturen tegner de usynlige spor op, der forbinder os med denne usædvanlige mand. Humboldt øvede indflydelse på mange af sin tids store tænkere, kunstnere og videnskabsfolk. Thomas Jefferson kaldte ham ”en pryd for sin tid”. Charles Darwin skrev, at ”intet vakte min iver mere end at læse Humboldts Personal Narrative of Travels to the Equinoctial Regions of the New Continent”, og sagde, at han aldrig ville være gået om bord på The Beagle eller have skrevet Arternes oprindelse uden Humboldt. William Wordsworth og Samuel Taylor Coleridge inkorporerede begge Humboldts natursyn i deres digte. Og USA’s mest beundrede beskriver af naturen, Henry David Thoreau, fandt i Humboldts bøger et svar på sin modstridende identitet som både digter og naturalist – Walden ville have været en helt anden bog, hvis det ikke var for Humboldt. Simón Bolívar, revolutionshelten, der befriede Sydamerika fra det spanske kolonistyre, kaldte Humboldt ”Den Nye Verdens opdager”, og Johann Wolfgang von Goethe, Tysklands største digter, erklærede, at nogle få dage sammen med Humboldt var som ”flere års liv”.

Den 14. september 1869 fejrede hele verden hundredåret for Alexander von Humboldts fødsel. Der var festligheder i Europa, Afrika, Australien og Syd- og Nordamerika. I Melbourne og Adelaide, Buenos Aires og Mexico City blev der holdt festtaler til Humboldts ære. I Moskva blev Humboldt kaldt ”videnskabernes Shakespeare”, og i Alexandria var der festfyrværkeri. De største arrangementer fandt sted i USA, hvor der fra San Francisco til Philadelphia og fra Chicago til Charleston afholdtes parader, festmiddage og koncerter. I Cleveland var omtrent 8.000 mennesker på gaden, og i Syracuse omtrent 15.000, en parade på over halvanden kilometer. Præsident Ulysses Grant deltog i fejringen i Pittsburgh sammen med 10.000 feststemte borgere, der satte hele byen i stå.

I New York var de brolagte gader pyntet med flag. Der var bannere på rådhuset, og hele huse forsvandt bag kæmpestore billeder af Humboldt. Selv skibene på Hudsonfloden var behængt med farverige guirlander. Om morgenen samledes tusinder bag ti orkestre i en march fra The Bowery ad Broadway til Central Park til ære for en mand, ”hvis berømmelse overgår selv nationers”, som der stod på forsiden af New York Times. Tidligt på eftermiddagen havde 25.000 mennesker samlet sig i Central Park, hvor der blev holdt taler og afsløret en stor bronzebuste. Da det blev mørkt, gik 15.000 mennesker i optog under brogede kinesiske papirlanterner.

”Lad os se ham for os,” sagde en af talerne, ”stående i Andesbjergene, mens hans sind hæver sig over tinderne.” Over hele verden betonedes det, hvordan Humboldt havde set en ”indre sammenhæng” mellem alle aspekter i naturen. I Boston sagde Emerson i sin tale til byens honoratiores, at Humboldt var ”et af verdens vidundere”. Daily News i London skrev, at hans ry ”på sæt og vis var forbundet med selve universet”. I Tyskland festede man i Köln, Hamborg, Dresden, Frankfurt og mange andre byer. De største festligheder fandt sted i Berlin, Humboldts hjemby, hvor omtrent 80.000 mennesker deltog, selv om det regnede kraftigt. Regeringen havde udråbt dagen til national fridag. Trods regn og iskold blæst fortsatte talerne og sangene i flere timer.

I dag er Alexander von Humboldts ideer stort set glemt uden for den akademiske verden – i hvert fald i den engelsktalende del af verden – men ikke desto mindre former de stadig vores tænkemåde. Og mens hans bøger samler støv på bibliotekerne, lever hans navn videre alle mulige steder lige fra Humboldtstrømmen langs Chiles og Perus kyst til snesevis af monumenter, parker og bjerge i Sydamerika som for eksempel Sierra Humboldt i Mexico og Pico Humboldt i Venezuela. En by i Argentina, en flod i Brasilien, en gejser i Ecuador og en bugt i Colombia – alle er de opkaldt efter Humboldt.

Der er Kap Humboldt og Humboldtgletsjeren i Grønland og bjergkæder i Kina, Sydafrika, New Zealand og Antarktis. Der er floder og vandfald på Tasmanien og i New Zealand og parker i Tyskland og Rue Alexandre de Humboldt i Paris. I Nordamerika alene er fire counties og 13 byer opkaldt efter ham foruden bjerge, bugter, søer og en flod samt Humboldt Redwoods State Park i Californien og to Humboldt-parker i henholdsvis Chicago og Buffalo. Da man i 1860 drøftede navnet på den delstat, der endte med at hedde Nevada, var man tæt på at beslutte sig for Humboldt. Næsten 300 plantearter og over 100 dyrearter er opkaldt efter ham, for eksempel den californiske humboldtlilje (Lilium humboldtii), den sydamerikanske humboldtpingvin (Spheniscus humboldtii) og den aggressive humboldtblæksprutte (Dosidicus gigas), der kan blive op til halvanden meter lang og lever i Humboldtstrømmen. Adskillige mineraler bærer hans navn – fra humboldtit til humboldtin – og på månen finder vi Mare Humboldtianum. Humboldt har lagt navn til flere steder end nogen anden.*

Økologer, miljøforkæmpere og folk, der skriver om naturen, støtter sig til Humboldts visionære ideer, om end de fleste ikke er sig det bevidst. Rachel Carsons essaysamling Det tavse forår baserer sig på Humboldts forestilling om altings forbundethed, og James Lovelocks berømte Gaia-teori om Jorden som en levende organisme har iøjefaldende ligheder. Da Humboldt beskrev kloden som ”et naturligt hele, besjælet og bevæget af indre kræfter”, var det en foregribelse af Lovelock med over 150 år. Humboldt kaldte bogen, hvori han beskrev disse tanker, for Kosmos, men han overvejede faktisk først at kalde den Gaïa.

Vi formes af fortiden. Kopernikus viste os vores placering i universet, Isaac Newton forklarede os naturens love, nogle af vores ideer om frihed og demokrati har vi fra Thomas Jefferson, og Charles Darwin beviste, at alle arter har fælles ophav. Disse ideer definerer vores forhold til verden.

Humboldt gav os ideen om naturen selv. Det ironiske er, at Humboldts holdninger er blevet så selvindlysende, at vi næsten har glemt manden, der gav os dem. Men der løber en direkte linje fra hans ideer til de mange, han har inspireret gennem tiden. Som et reb. Humboldts ide om naturen forbinder os med ham.

Opfindelsen af naturen er mit forsøg på at finde Humboldt. Det har været en verdensomspændende rejse, der har ført mig til arkiver i Californien, Berlin og Cambridge og mange andre steder. Jeg har læst tusinder af breve, men jeg er også fulgt i hans fodspor. Jeg har set ruinerne af det anatomitårn i Jena i Tyskland, hvor Humboldt tilbragte adskillige uger med at dissekere dyrekadavere, og på vulkanen Antisana i Ecuador i 5.600 meters højde, omgivet af vilde heste og med fire kondorer svævende over mig, fandt jeg den forfaldne hytte, hvor han tilbragte en martsnat i 1802.

I Quito har jeg holdt Humboldts originale spanske rejsepapirer i min hånd – de papirer, der lod ham rejse overalt i Sydamerika. I Berlin gik det endelig op for mig, hvordan han faktisk tænkte, da jeg fik lov at åbne de æsker, der indeholder hans noter – vidunderlige collager af tusindvis af papirstumper, skitser og tal. På British Library i London sad jeg i mange uger og læste alle Humboldts udgivne værker, hvoraf nogle er så store og tunge, at jeg knap kunne løfte dem. I Cambridge granskede jeg Darwins egne Humboldtbøger, som han havde haft stående på en hylde ved siden af sin køje om bord på The Beagle. De er fulde af blyantsmarkeringer. At læse dem var som at smuglytte til Darwin, der taler med Humboldt.

Den ene nat lå jeg i den venezuelanske regnskov og lyttede til brøleabernes sære skrig, den næste sad jeg fast på et mørkelagt Manhattan under orkanen Sandy uden lys til at læse de dokumenter, jeg skulle, på New York Public Library. Jeg har stået i den lille landsby Piobesi uden for Torino og beundret det gamle herresæde med tårnet fra 900-tallet, hvor George Perkins Marsh i begyndelsen af 1860’erne skrev dele af sin Man and Nature (”Menneske og natur”) – en bog, der var inspireret af Humboldts tanker, og som skulle blive startskuddet til USA’s naturbeskyttelsesbevægelse. Jeg har gået rundt om Thoreaus Walden Pond i dyb nysne og vandret i Yosemite, mens jeg tænkte på John Muirs ord: ”Den enkleste vej til universet går gennem den vilde skov.”

Allermest spændt var jeg, da jeg endelig besteg Chimborazo, det bjerg, der havde spillet så grundlæggende en rolle for Humboldts visionære ideer. På vej op ad den nøgne bjergside blev luften så tynd, at hvert skridt føltes som en evighed – en langsom og sej bevægelse opad med blytunge ben, der føltes sært løsrevne fra resten af kroppen. For hvert skridt voksede min beundring for Humboldt. Han havde besteget Chimborazo med en dårlig fod (og hans vandresko var stensikkert ikke så behagelige og solide som mine) og masser af måleinstrumenter, som han uafladeligt standsede for at bruge.

Denne bog er resultatet af min rejse gennem alle disse landskaber og breve, tanker og dagbøger. Opfindelsen af naturen er mit forsøg på at genopdage Humboldt og gengive ham hans retmæssige plads i naturens og videnskabernes panteon – og på at forstå, hvorfor vi opfatter naturen, som vi gør i dag.


Første del

Afsæt: Ideerne opstår


I

Begyndelser

Alexander von Humboldt blev født den 14. september 1769 ind i en rig, preussisk adelsfamilie, der boede i Berlin om vinteren og på slægtsgodset Tegel, et lille slot godt 15 kilometer uden for byen, om sommeren. Hans far, Alexander Georg von Humboldt, var officer, kammerherre ved det preussiske hof og en nær ven af den fremtidige konge, Friedrich Wilhelm II. Alexanders mor, Marie Elisabeth, var datter af en rig fabrikant, der havde tilført familien penge og jorder. I Berlin stod der respekt om Humboldt-navnet, og den fremtidige konge var gudfar til den lille Alexander. Men trods de gode kår fik Alexander og hans storebror, Wilhelm, ikke nogen lykkelig barndom. Deres elskede far døde pludseligt, da Alexander var ni, og deres mor var aldrig særlig kærlig over for de to drenge. I modsætning til deres charmerende og imødekommende far var moren formel, kold og følelsesmæssigt reserveret. I stedet for moderlig omsorg sørgede hun for den bedste skolegang, Preussen kunne opvise, og de to drenge blev privatundervist af en perlerække af Oplysningstidens tænkere, der bibragte dem en kærlighed til sandhed, frihed og viden.

Drengene søgte ofte en erstatning for faren i deres lærere, og forholdet mellem dem blev underligt. Især en af lærerne, Gottlob Johann Christian Kunth, der havde ansvaret for deres skoling gennem mange år, underviste dem med en besynderlig blanding af misbilligelse og skuffelse, samtidig med at han gjorde dem afhængige af hans ros. Kunth stod og kiggede dem over skulderen og rettede konstant på dem, mens de regnede og oversatte latinske tekster og lærte fransk. Han var aldrig helt tilfreds. Når de begik en fejl, reagerede han, som om de gjorde det for at såre eller krænke ham. Det var mere smertefuldt for drengene, end hvis han havde givet dem af spanskrøret. Wilhelm fortalte senere, hvordan han og broren havde været desperate efter at gøre Kunth glad og befundet sig i en ”permanent angst” for ikke at gøre det.

Det var særlig svært for Alexander, der blev undervist i samme stof som sin fremmelige bror, selv om han var to år yngre. Konsekvensen blev, at han opfattede sig som mindre talentfuld end Wilhelm. Når Wilhelm udmærkede sig i græsk og latin, følte Alexander sig inkompetent og langsom. Han fortalte senere en ven, at hans lærere havde ”tvivlet på, om han nogensinde ville udvise bare gennemsnitlig intelligens”.
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Schloss Tegel og slotsparken.



Wilhelm fordybede sig i græsk mytologi og historier om Det Gamle Rom, men Alexander blev rastløs af bøgerne. Hver gang han så sit snit, stak han af fra dem og tog på eventyr i det fri, hvor han indsamlede planter, dyr og sten og tegnede dem og vendte tilbage med lommerne fulde af insekter og vækster. ”Den lille apoteker” kaldte familien ham uden at tage hans interesser alvorligt. En familieanekdote fortæller, at kongen, Frederik den Store, en dag spurgte den lille Alexander, om han havde tænkt sig at erobre verden en dag ligesom sin navnebror Alexander den Store. ”Ja,” sagde Alexander, ”men med mit hoved.”

Alexander von Humboldt fortalte senere en nær ven, at han det meste af sin barndom havde været omgivet af folk, der elskede ham, men ikke forstod ham. Hans lærere var krævende, og hans mor havde trukket sig tilbage fra både sine sønner og samfundet omkring hende. Kunth sagde, at det vigtigste for Marie Elisabeth von Humboldt var at fremelske ”intellektuel og moralsk perfektion” i Wilhelm og Alexander – deres følelsesmæssige trivsel var tilsyneladende ikke interessant. ”Jeg blev påtvunget tusinde begrænsninger,” sagde Humboldt, og et af resultaterne var ensomheden bag den maske, han altid måtte vise sin nidkære mor i stedet for sit sande jeg. I det humboldtske hjem accepterede man ikke udtryk for begejstring og fryd.

Alexander og Wilhelm var meget forskellige. Alexander var eventyrlysten og elskede at være ude, mens Wilhelm var alvorspræget og boglig. Alexander var ofte splittet mellem flere følelser, mens Wilhelm havde stor selvkontrol. Begge drenge havde det med at trække sig ind i deres egne verdener, for Wilhelms vedkommende bøgerne, for Alexanders de ensomme vandreture rundt i skovene omkring slottet, hvor der voksede importerede træsorter fra Nordamerika, farverige sukkerlønne og statelige hvide ege. For Alexander var naturen først og fremmest beroligende og trøsterig. Men det var også her blandt træerne fra en anden verden, at han begyndte at drømme om fjerne lande.

Humboldt blev en flot ung mand. Han var kun 1,73 m, men rank og stolt, så han virkede højere. Han var slank og bevægede sig let og adræt. Han havde små, fine hænder, næsten som en kvindes, som en af hans venner sagde. Hans blik var nysgerrigt og altid vågent. Hans udseende passede vældig godt til tidens idealer: vindblæst hår, udtryksfulde læber og smilehuller. Men han var ofte syg med feber og nervesvækkelse, en tilstand, Wilhelm mente var ”en slags hypokondri”, fordi ”den stakkels dreng er ulykkelig”.

For at skjule sin sårbarhed opbyggede Alexander et skjold af vid og ambitioner. Allerede som dreng var han frygtet for sin skarpe tunge og blev af en af familiens venner kaldt ”un petit esprit malin”, ”en lille ond ånd”, en beskrivelse, der skulle komme til at passe på ham resten af livet. Selv hans nærmeste venner måtte indrømme, at han kunne være spydig. Men Wilhelm sagde, at hans lillebror aldrig var bevidst ondskabsfuld, men måske blot lidt forfængelig og drevet af en dyb trang til at vise, hvad han kunne. Fra barnsben virkede Alexander splittet mellem forfængelighed og ensomhed, mellem et inderligt ønske om ros og en længsel efter uafhængighed. Han var på samme tid usikker og fuld af tro på egne evner og vaklede altid mellem behovet for anerkendelse og følelsen af overlegenhed.

Humboldt blev født samme år som Napoleon og voksede op i en verden, der strakte sig langt ud over Europas grænser og blev mere og mere tilgængelig. Få måneder før hans fødsel, ganske passende, havde den første store videnskabelige samarbejdsøvelse også set dagens lys, da astronomer fra mange lande delte og sammenførte deres observationer af Venuspassagen den 3. juli. Man havde endelig løst problemet med at beregne længdegrader, og de hvide pletter på landkortet skrumpede hastigt. Verden var under forandring. Kort før Humboldt fyldte syv, erklærede revolutionære amerikanere deres lands uafhængighed, og kort før han fyldte 20, fulgte franskmændene efter med deres egen revolution.

Den tysktalende del af Europa var stadig en del af Det Tysk-romerske Rige, også kaldet Det Hellige Romerske Imperium, skønt det hverken var helligt, romersk eller noget imperium, som Voltaire sagde. ”Tyskland” fandtes endnu ikke som nation, men var et sprogområde bestående af en lang række stater, nogle bittesmå fyrstendømmer, andre store og behersket af magtfulde dynastier såsom Hohenzollerne i Preussen og Habsburg-slægten i Østrig, der altid lå i krig med hinanden om magt og territorier. Under Frederik den Store havde Preussen midt i 1700-tallet vist sig som Østrigs farligste rival.

I tiden omkring Humboldts fødsel var Preussen kendt for sin meget store hær og sit effektive statsapparat. Frederik den Store var enevældig, men havde dog blandt andet indført et grundskolesystem og landbrugsreformer, om end de var beskedne. De første skridt mod større trosfrihed var også taget. Frederik den Store var først og fremmest berømt for sine militære sejre, men han var også kendt for sin kærlighed til musik, filosofi og videnskab. Og skønt englændere og franskmænd ofte afviste tyskere som grove og uvidende typer, var der unægtelig flere universiteter og biblioteker rundtom i de tysksprogede stater end noget andet sted i Europa. Bøger, aviser og tidsskrifter vældede frem, og omfanget af analfabetisme faldt hastigt.

Det var imidlertid Storbritannien, der havde den økonomiske førertrøje på. Landbrugsmæssige fornyelser som vekselbrug og nye vandingssystemer havde givet større høstudbytte. Briterne var grebet af ”kanalfeber” og gravede kanaler på kryds og tværs af hele øen som et snørebåndssystem af moderne transportveje. Den industrielle revolution havde skabt mekaniserede, dampdrevne væve og andre maskiner, og industricentre bredte sig og blev til byer. Englands bønder skulle ikke længere kun forsørge sig selv, men også dem, der boede og arbejdede i de nye byer.

Man begyndte at tage kontrollen over naturen ikke blot med ny teknologi som James Watts dampmaskiner, men også med ny medicinsk viden, idet de første koppevaccinationer fandt sted i Europa og Nordamerika. Da Benjamin Franklin midt i århundredet opfandt lynaflederen, var det startskuddet til menneskets tæmning af kræfter, man hidtil havde betragtet som Guds vrede. Med al denne magt mistede mennesket sin frygt for naturen.

De to foregående århundreder havde man troet på forestillingen om naturen som ”universets storslåede og komplicerede maskine”, som en videnskabsmand havde udtrykt det. Mennesket kunne jo fremstille indviklede ure og andre automatiske indretninger, så hvilke store ting kunne ikke Gud udrette? Ifølge den franske filosof Descartes og hans disciple havde Gud kun givet denne mekaniske verden det første lille skub, mens Newton snarere betragtede universet som et guddommeligt urværk, som Gud – der havde skabt det – hele tiden greb ind i.

Opfindelser som teleskopet og mikroskopet afslørede nye verdener og med dem en tro på, at naturens love kunne afdækkes. I slutningen af 1600-tallet havde den tyske filosof Gottfried Wilhelm von Leibniz fremsat ideer om en universel videnskab, der var baseret på matematik. I Cambridge havde Newton blottet universelle mekanismer ved at bruge matematik til at beskrive naturen. Hvis blot vi blev i stand til at forstå disse naturlove, ville verden blive et dejligt forudsigeligt sted.

Matematik, objektiv observation og kontrollerede eksperimenter var det, der brolagde fornuftens vej gennem hele den vestlige verden. Videnskabsfolk blev borgere i deres helt egen republik, Respublica literaria eller Den Lærde Republik, et fællesskab af intellektuelle, der overskred statsgrænser, trosretninger og sprog. Breve fløj frem og tilbage gennem Europa og over Atlanterhavet, og videnskabelige opdagelser og nye ideer bredte sig. Denne ”republik” var et land uden grænser og med fornuften i kongens sted. Det var i denne nye tidsalder, Oplysningstiden, at Alexander von Humboldt voksede op, en tid, hvor den vestlige verden syntes at bevæge sig hastigt og selvbevidst fremad mod stadig større fremskridt. Fremskridt var århundredets nøgleord, og hver generation misundte dem, der fulgte efter. Ingen bekymrede sig om, at naturen selv kunne gå under.

Som unge mænd sluttede Wilhelm og Alexander von Humboldt sig til Berlins intellektuelle kredse, hvor man diskuterede vigtigheden af uddannelse, tolerance og selvstændig tænkning. Og hvor brødrenes skoling tidligere havde været en ensom foreteelse ude på Schloss Tegel, blev den nu et socialt foretagende, hvor de susede rundt i Berlin fra læsekredse til filosofiske saloner. Deres mor lod ofte brødrene blive i familiens hus i Berlin sammen med deres lærere om sommeren, mens hun selv trak sig tilbage til Tegel. Men friheden varede ikke ved: Hun gjorde det også klart, at hun forventede, at de indtrådte i embedsstanden. Og eftersom de var økonomisk afhængige af hende, måtte de adlyde.

Marie Elisabeth von Humboldt sendte den 18-årige Alexander på universitetet i Frankfurt godt 100 kilometer vest for Berlin. Det var et ret lille provinsuniversitet med kun 200 studerende, og hun havde nok snarere valgt det, fordi det lå relativt tæt på Tegel, end på grund af dets akademiske ry. Efter et semesters statskundskab og økonomi blev det besluttet, at han var klar til at slutte sig til sin bror i Göttingen, et af de bedste universiteter i det tysktalende Europa. Wilhelm læste jura, og Alexander koncentrerede sig om naturvidenskaberne, matematik og sprog. Selv om brødrene boede i samme by, var de ikke meget sammen. ”Vi er for forskellige,” sagde Wilhelm. Wilhelm fordybede sig i studierne, mens Alexander drømte om at tage på eventyr i troperne. Han havde udlængsel. Som dreng havde han læst James Cooks og Louis Antoine de Bougainvilles optegnelser fra deres opdagelsesrejser, to mænd, der begge havde været hele kloden rundt, og han så for sig, hvordan han selv rejste langt bort. Der var tropiske palmer i den botaniske have i Berlin, men Alexander drømte kun om at se dem i deres naturlige omgivelser.

Hans ungdommelige eventyrlyst forvandlede sig til noget mere seriøst, da han sammen med en ældre ven, Georg Forster, tog på en firemåneders rejse gennem Europa. Forster var en tysk naturhistoriker, der havde deltaget i Cooks anden verdensomsejling. Han og Humboldt havde mødt hinanden i Göttingen. De talte ofte om Cooks ekspedition, og Forsters levende beskrivelser af Sydhavsøerne fik kun Humboldts rejseiver til at vokse.

I foråret 1790 rejste Forster og Humboldt til England, Nederlandene og Frankrig. Rejsens højdepunkt var London, hvor alt fik Humboldt til at tænke på fjerne steder. Themsen var proppet med skibe lastet med varer fra hele verden. Hvert år ankom omtrent 15.000 skibe med krydderier fra Ostindien, sukker fra Vestindien, te fra Kina, vin fra Frankrig og tømmer fra Rusland. Hele floden var som ”en sort skov” af master. Pramme og mindre fartøjer blandede sig med de store handelsskibe. Floden var måske nok overfyldt og ufremkommelig, men den var også et storslået billede på Storbritanniens imperiale magt.

I London mødte Humboldt botanikere, eventyrere, kunstnere og intellektuelle. Han mødte kaptajn William Bligh (fra det berygtede mytteri på skibet Bounty) og Joseph Banks, der havde været med på Cooks første verdensomsejling som botaniker, og som nu var formand for The Royal Society, landets vigtigste videnskabsselskab. Humboldt beundrede William Hodges’ forførende malerier og skitser fra Cooks anden verdensomsejling. Hvor Humboldt end vendte sig hen, fremmanedes en ny verden for hans blik. Selv når han slog øjnene op om morgenen, var det første, han så, de indrammede stik af East India Companys skibe på væggen. Det var smertefulde påmindelser om hans uopfyldte drømme, som fik ham til at græde. ”Der er en drift i mig,” skrev han, ”der ofte får mig til at tro, jeg er ved at miste forstanden.”
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London og Themsen.



Når det blev ubærligt, gik han lange ture for sig selv. Engang var han nået ud til Hampstead nord for London og fik tilfældigt øje på en seddel, der var sømmet fast til et træ. Der søgtes unge sømænd. Et kort sekund troede han, han havde fundet svaret på sine bønner, men så kom han i tanker om sin strenge mor. Humboldt følte en uforklarlig længsel efter det ukendte, det, tyskerne kalder Fernweh – udlængsel – men måtte erkende, at han var ”for god en søn” til at trodse hende.

Han troede, han lige så langsomt var ved at blive skør, og begyndte at skrive ”skøre breve” hjem til venner. Dagen før afrejsen fra England skrev han til en af dem: ”Mine ulykkelige omstændigheder tvinger mig til at længes efter det, jeg ikke kan få, og gøre det, jeg ikke bryder mig om.” Men han vovede stadig ikke at udfordre sin mors forventninger til ham om at træde ind i den preussiske elite.

Da Humboldt vendte hjem, gik han fra at være nedtrykt til at være fuld af hektisk energi. Han skrev, hvordan han blev ”drevet fremad, som om han blev jagtet af 10.000 svin”. Han styrtede fra det ene fag til det andet. Han følte sig ikke længere usikker på sit intellekt eller underlegen i forhold til sin bror. Han var i færd med at vise sig selv, sine venner og familie, hvor begavet han faktisk var. Forster var overbevist om, at Humboldt ”har anstrengt sin hjerne alt for meget”, og han var ikke den eneste. Selv Wilhelms forlovede, Caroline von Dachröden, der kun havde kendt Alexander i ganske kort tid, var bekymret. Hun kunne godt lide ham, men frygtede, at han skulle ”knække”. Mange af hans bekendte talte om hans rastløse uro og hastige ordstrømme – ”som en væddeløbshest”.

I sommeren 1790 begyndte Humboldt at læse økonomi ved handelsskolen i Hamborg. Det var ikke andet end tal og regnskabsbøger, og han hadede det. I sin fritid dykkede han ned i videnskabelige afhandlinger og rejseberetninger og lærte sig dansk og svensk – hvad som helst var bedre end studierne. Hver gang han så sit snit, gik han ned til Elben og så de store handelsskibe komme ind med deres last af tobak, ris og indigo fra USA. ”Skibene i havnen” forhindrede ham i at falde helt fra hinanden, fortalte han en ven – de var et symbol på hans håb og drømme. Han kunne ikke vente, til han endelig selv blev ”herre over sin egen skæbne”.

Da Humboldt dimitterede i Hamborg, var han 21. Igen adlød han sin mor og lod sig i juni 1791 indskrive på det prestigiøse bjergværksakademi i Freiberg, en lille by i nærheden af Dresden. Det var et kompromis, der dels skulle berolige moren og uddanne ham til at gøre karriere i det preussiske bjergværksministerium og dels tilfredsstille hans egen interesse for naturvidenskaberne, især geologi. Akademiet var det første af sin slags og underviste i de nyeste geologiske teorier og hvordan de anvendtes i minedrift i praksis. Det var også et sted, der tiltrak nogle af Europas dygtigste undervisere og studerende og dermed et centrum for en levedygtig enklave af videnskabsfolk.

Det tog Humboldt kun otte måneder at gennemføre et studium, der ellers tog tre år. Han stod op før daggry hver morgen og kørte ud til en af minerne i området omkring Freiberg. Så tilbragte han fem timer dybt nede i skakterne, hvor han studerede minens konstruktion, arbejdsmetoderne og stenarterne. Han var så slank og smidig, at han let bevægede sig gennem de smalle tunneller og lavloftede hulrum i sin jagt med bor og mejsel på stenprøver. Han arbejdede med så rasende en energi, at han sjældent bemærkede kulden og fugten. Midt på dagen kravlede han op fra mørket igen, børstede støvet af og skyndte sig tilbage til forelæsningerne om mineralogi og geologi. Om aftenen sad han ofte oppe til sent, bøjet over sine bøger i tællelysets skær. I sin fritid studerede han lysets – eller dets fraværs – effekt på planter og indsamlede tusindvis af planteprøver. Han målte dem, beskrev dem og klassificerede dem. Han var et barn af Oplysningstiden.

Kun et par uger inde i studietiden i Freiberg måtte han ride til Erfurt godt 160 kilometer mod vest til sin brors og Carolines bryllup. Men som så ofte før kombinerede Humboldt en social begivenhed eller fejring i familien med arbejde. Han nøjedes ikke med festen i Erfurt, men udvidede rejsen til en geologisk ekspedition på knap 1.000 kilometer gennem hele Thüringen. Caroline fandt sin nye svoger både underholdende og urovækkende. Hun kunne godt lide hans energi og gjorde somme tider kærligt nar ad den – som en søster, der driller sin lillebror. Hun sagde til Wilhelm, at Alexanders luner måtte respekteres, men hun var også bekymret over hans mentale tilstand og ensomhed.

Humboldts eneste virkelige ven i Freiberg var en medstuderende, en søn i den familie, han lejede sig ind hos. De to unge mænd læste sammen og talte sammen nat og dag. ”Aldrig før har jeg elsket nogen så højt,” sagde Humboldt, men han bebrejdede også sig selv at have knyttet så tæt et bånd, for han vidste, at han måtte forlade Freiberg, når han var færdig med sine studier, og at han så ville blive endnu ensommere end før.

Det hårde arbejde på akademiet betalte sig, da Humboldt efter eksamen blev ansat som bjergværksinspektør i en forbløffende ung alder. Han var 22 og overhalede dermed mange andre indenom. Skønt han til dels var flov over denne lynkarriere, var han også forfængelig nok til at prale med den over for venner og familie i lange breve. Men det vigtigste var, at stillingens forpligtelser – vurderingen af undergrund, skakter og metalforekomster – indebar lange rejser, lige fra kulminerne i Brandenburg og jernminerne i Schlesien til guldminer i Fichtelgebirge og saltminer i Polen.

Humboldt mødte mange mennesker på rejserne, men åbnede sig sjældent for dem. Han havde det godt nok, skrev han til sine venner, men han var bestemt ikke glad. Sent om aftenen efter en lang dag i minerne eller en skumplende rejsevogn på dårlige veje tænkte han på de få venner, han havde fået i årenes løb. Han følte sig ”forbandet, altid ensom”. Han spiste alene på de tarvelige kroer på vej fra det ene sted til det andet og var ofte for træt til at snakke eller skrive. Nogle aftener blev han dog så ensom, at trangen til at meddele sig oversteg udmattelsen. Så greb han pennen og skrev lange breve, der sprang fra det ene emne til det andet, fra detaljerede gennemgange af hans arbejde og videnskabelige observationer til følelsesudbrud og kærligheds- og venskabserklæringer.

Til sin ven i Freiberg skrev han, at han ville give to år af sit liv blot for mindet om den tid, de havde været sammen, og tilstod, at det havde været ”hans livs sødeste timer”. Det var breve, der var skrevet sent om natten, hvor følelserne sad uden på tøjet, og ensomheden nåede desperate højder. På side efter side udøste Humboldt sit hjerte, hvorefter han undskyldte sine ”tåbelige breve”. Dagen efter krævede arbejdet igen al hans opmærksomhed, og det hele var glemt. Så kunne der ofte gå uger og måneder, før han skrev igen. Selv for de få, der kendte ham bedst, forblev Humboldt flygtig og fjern.

Imens tog Humboldts karriere fart, og hans interessefelt udvidedes. Nu blev han også optaget af minearbejdernes forhold, de arbejdere, han hver morgen så stige ned i jordens indre. Han opfandt flere ting, der skulle forbedre sikkerheden, en maske at trække vejret igennem og en lampe, der virkede selv i de dybeste, mest iltfattige skakter. Minearbejdernes uvidenhed rystede ham, og han skrev undervisningsbøger til dem og grundlagde en skole. Da det på et tidspunkt gik op for ham, at historiske dokumenter kunne være nyttige i forhold til nedlagte og ineffektive miner, fordi de indeholdt oplysninger om fortidens fund og forekomster, brugte han flere uger på at dechifrere tekster fra 1500-tallet. Hans arbejdstempo og rejseaktivitet var så hektisk, at nogle af hans kolleger sagde om ham, at han havde ”otte ben og fire arme”.

Det var for intenst, og han blev syg. Han kæmpede stadig med feberanfald og nervesvækkelse. Han mente, det måtte skyldes en kombination af overanstrengelse og for lange ophold i de iskolde miner. Men trods sygdom og arbejde lykkedes det alligevel Humboldt at udgive sine første bøger, to afhandlinger, den ene om de forskellige typer basalt langs Rhinen, den anden om Freibergs underjordiske flora – sære mugarter og svampelignende planter, der dannede komplekse mønstre på de fugtige afstivningsbjælker i skakterne. Han fokuserede på, hvad han kunne observere og måle.

I løbet af 1700-tallet udviklede ”naturfilosofien” – det, vi i dag kalder naturhistorie eller naturvidenskab – sig fra at være et emne, der sammen med metafysik, logik og moralfilosofi hørte ind under filosofien, til en uafhængig disciplin, der krævede en særlig tilgang og metodologi. Samtidig opstod der nye emnefelter inden for naturfilosofien, som udviklede sig til discipliner i deres egen ret: botanik, zoologi, geologi og kemi. Og selv om Humboldt arbejdede på tværs af flere discipliner samtidig, holdt han dem alligevel adskilte. Denne voksende specialisering skabte et tunnelsyn, så man kunne fokusere på mindre og mindre detaljer, men fremmede ikke det overordnede syn på tingene, som senere skulle blive Humboldts adelsmærke.

Det var i den periode, at Humboldt blev besat af den såkaldte ”animalske elektricitet” eller galvanisme, som det hed efter Luigi Galvani, en italiensk videnskabsmand. Galvani havde fået muskler og nerver på dyr til at trække sig sammen, når han forbandt dem med forskellige metaller. Galvani havde en teori om, at der var elektricitet i biologisk nervevæv. Humboldt var dybt fascineret af tanken og kastede sig ud i en lang række eksperimenter, 4.000 i alt, på frøer, firben og mus, som han skar i, stak i og satte strøm til. Han var ikke tilfreds med at nøjes med dyr, så han begyndte at eksperimentere på sig selv også og medbragte instrumenterne til det, når han var på arbejdsrejse rundt i Preussen. Når han om aftenen var færdig med sine officielle pligter, stillede han dem op i de små værelser, han lejede. Metalstænger, pincetter, glasplader og små flasker med alskens kemiske væsker lå og stod på række på bordet sammen med papir og pen. Med en skalpel skar han små snit i arme og overkrop. Så smurte han omhyggeligt kemikalier og syrevæsker i de åbne sår, eller han fæstnede metaller, tråde og elektroder på huden eller under tungen. Hver sammentrækning, hver krampe, hver brændende smerte blev nøje noteret. Mange af sårene blev betændte, og der var dage, hvor huden var skæmmet af hævede blodudtrædninger. Hans krop så lige så hærget ud som en ”tiggerdrengs”, sagde han, men han skrev også stolt, at nok gjorde eksperimenterne ondt, men ellers gik de ”fremragende”.

Med disse eksperimenter blandede Humboldt sig i et af tidens varmeste videnskabelige emner: spørgsmålet om organisk og uorganisk ”stof”, og om det ene eller det andet eller begge indeholdt en ”kraft” eller et ”aktivt princip”. Newton havde fremsat ideen om, at stof essentielt set var uden bevægelse, og at det var Gud, der havde tilføjet andre egenskaber. Og de videnskabsmænd, der havde haft travlt med at klassificere flora og fauna, havde været mere optaget af at skabe orden i kaos end af ideen om, at planter og dyr kunne være underlagt et andet sæt love end livløse genstande.
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Et af de eksperimenter med animalsk elektricitet, som Humboldt udførte på frøben.



I slutningen af 1700-tallet begyndte visse videnskabsmænd at sætte spørgsmålstegn ved den mekanistiske opfattelse af naturen, fordi den ikke forklarede, hvorfor der fandtes levende stof. Og på det tidspunkt, da Humboldt begyndte at eksperimentere med ”animalsk elektricitet”, troede flere og flere på, at stof ikke var livløst, men at der skulle en udefrakommende kraft til at udløse dets bevægelser. Over hele Europa forkastedes Descartes’ ideer om, at dyr essentielt set var maskiner. Læger i Frankrig, den skotske kirurg John Hunter og ikke mindst Humboldts gamle lærer i Göttingen, Johann Friedrich Blumenbach, begyndte at formulere nye teorier om, hvad liv er. Da Humboldt studerede i Göttingen, havde Blumenbach publiceret en revideret udgave af sin bog Über den Bildungstrieb (”Om dannelsesdriften”). Her fremførte Blumenbach en teori om, at der fandtes flere forskellige kræfter i levende organismer som planter og dyr. Den vigtigste kraft var denne Bildungstrieb – ”dannelsesdriften” – en kraft, der bestemte, hvordan alle legemer dannedes. Hver eneste levende organisme fra mug til mennesker indeholdt denne dannelsesdrift, som var essentiel for skabelsen af liv.

Det, der drev Humboldt i hans eksperimenter, var intet mindre end udredningen af, hvad han kaldte ”livsprocessernes gordiske knude”.


2

Forestillingsevne og natur

Johann Wolfgang von Goethe og Humboldt

I 1794 afbrød Alexander von Humboldt sine eksperimenter og bjergværksinspektionsrejser for at besøge sin bror Wilhelm, der nu boede i Jena knap 250 kilometer sydvest for Berlin sammen med sin kone Caroline og deres to børn. Jena var en by med kun 4.000 indbyggere i hertugdømmet Sachsen-Weimar, en lille stat, hvis overhoved, Karl August, hørte til de oplyste. Et centrum for lærdom og litteratur, der få år senere skulle blive fødested for tysk idealisme og romantik. Universitetet i Jena var blevet et af de største og berømteste i den tysksprogede del af Europa, og dets liberale miljø tiltrak progressive tænkere fra andre, mindre frie tyske stater. Som den derboende digter og dramatiker Friedrich Schiller sagde, var der intet andet sted, hvor frihed og sandhed havde samme magt.

I Weimar, statens hovedby 25 kilometer derfra, boede Johann Wolfgang von Goethe, Tysklands største digter. Weimar talte kun omkring 1.000 huse og havde ry for at være en by, hvor alle kendte alle. Kvæg blev drevet gennem byens brolagte gader, og posten ankom så uregelmæssigt, at det var lettere for Goethe at sende sine breve til sin ven Schiller, der var ansat på universitetet i Jena, af sted med den lokale grønthandler, end at vente på postvognen.

En besøgende skrev engang, at Jena og Weimar samlede kloge hoveder på samme måde som solstråler koncentreredes i en lup. Wilhelm og Caroline var flyttet dertil i foråret 1794 og var en del af vennekredsen omkring Goethe og Schiller. De boede på torvet over for Schiller, tæt nok, til at de bare kunne vinke ud ad vinduet, når de var klar til deres daglige sammentræf. Da Alexander ankom, skyndte Wilhelm sig at sende bud til Weimar for at invitere Goethe til Jena. Goethe kom gerne og flyttede som altid ind i sine sædvanlige gæsteværelser på hertugens slot, der lå lige nord for torvet.

Mændene mødtes hver dag, mens Alexander var i byen. De var en livlig flok. Diskussionerne var højrøstede, latteren rungede, og ofte til sent. Selv om Humboldt var så ung, var det ofte ham, der tog teten. Han ”tvang os” ind i naturvidenskaben, fortæller Goethe begejstret, med sin snak om zoologi og vulkaner, botanik, kemi og galvanisme. ”Man lærer mere af ham på en time end ved at læse i otte dage,” skrev Goethe.

December 1794 var bitterlig kold. Rhinen frøs til og blev brugt af Napoleons tropper på deres krigstogter. Hertugdømmet Sachsen-Weimar var dækket af dyb sne. Men hver morgen lige før solopgang traskede Humboldt, Goethe og et par andre videnskabsfolk blandt vennerne i mørke og sne og i tykke uldfrakker forbi torvets gedigne rådhus fra 1300-tallet og hen til universitetet og dagens anatomiforelæsninger. De fandt sted i det runde middelaldertårn, som var en del af den gamle bymur. Der var iskoldt i det næsten tomme auditorium, men kulden havde den fordel, at de dyrekadavere, de dissekerede, holdt sig friske længe. Goethe, der ellers hadede kulden og altid foretrak en knitrende kaminild, var ovenud tilfreds. Munden stod ikke stille på ham. Samværet med Humboldt stimulerede ham.

Goethe var på det tidspunkt midt i 40’erne og Tysklands litterære stjerne. 20 år tidligere var han med ét slag blevet berømt, da han udgav romanen Den unge Werthers lidelser om en ung mands ulykkelige kærlighed og selvmord, et værk, der udtrykte tidens dyrkelse af det sentimentale. En hel generation identificerede sig med bogen og dens hovedperson. Den udkom på de fleste europæiske sprog og blev så populær, at mange mænd, også den unge Karl August, hertug af Sachsen-Weimar, gik rundt i en ”Werther-uniform”: gul vest og knæbukser, blå skødefrakke, brune støvler og en rund filthat. Man kaldte det ”Werther-mani”, og kineserne producerede ligefrem særligt Werther-porcelæn til det europæiske marked.
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Johann Wolfgang von Goethe i 1787.



Da Goethe mødte Humboldt, var han ikke længere den flotte, unge Sturm und Drang-digter. Sturm und Drang – ”storm og pres” – var en periode i tysk kulturliv lige før Romantikken, hvor man dyrkede individet og hele spektret af voldsomme sjælstilstande fra dramatisk kærlighed til dyb melankoli, en periode, der var fuld af lidenskab, følelser, romantiske digte og romaner. Da Goethe i 1775 var blevet inviteret til Weimar af den da 18-årige Karl August, havde han kastet sig ud i en lang række kærlighedsaffærer, drukture og vilde løjer. Sammen havde Goethe og Karl August turet rundt i gaderne, somme tider med et lagen over hovedet for at skræmme folk, der troede på spøgelser.

De havde stjålet tønder fra en lokal handlende og ladet dem trille ned ad bakkerne og flirtet med bondepigerne – alt sammen i geniets og frihedens navn. Og ingen kunne brokke sig, så længe Karl August, statens unge overhoved, deltog. Men de vilde år var for længst forbi, og det var de teatralske kærlighedserklæringer, tårerne, de knuste glas og nøgenbadningen, der havde oprørt de lokale, også. I 1788, seks år før Alexanders ankomst, havde Goethe igen chokeret det pæne selskab i Weimar ved at gøre den uuddannede syerske Christiane Vulpius til sin elskerinde. Under to år senere fødte Christiane deres søn, August, og Goethe blæste på al sladder og konventionelle regler og lod dem bo hos sig.

Da Goethe mødte Humboldt, var han faldet til ro og blevet korpulent med en dobbelthage og en mave, som en bekendt ondskabsfuldt sammenlignede med ”en højgravid kvindes”. Han var ikke længere en flot mand, de smukke øjne var forsvundet ind i ”kindfedtet”, og ingen omtalte ham længere som en ”smuk Apollon”. Goethe var stadig hertugens fortrolige rådgiver og var blevet adlet (deraf ”von” i navnet). Han var leder af hofteatret og bestred adskillige velbetalte administrative embeder, blandt andet stod han for kontrollen af hertugdømmets miner og produktionsvirksomheder. Ligesom Humboldt var Goethe optaget af geologi (og minedrift), endda i en grad, så han somme tider klædte sin søn ud i minearbejdertøj.

Goethe var Zeus i det tyske intellektuelle parnas, hvor han hævede sig højt over alle andre digtere og forfattere, men han kunne også være en ”kold og ordknap Gud”. Nogle beskrev ham som melankolsk, andre som arrogant, stolt og bitter. Goethe havde aldrig været god til at lytte til emner, der ikke faldt i hans smag, og han var kendt for at afslutte samtaler ved skamløst at erklære, at han var uinteresseret, eller ved at skifte emne uden overgang. Især over for unge digtere og tænkere kunne han være så grov, at de formelig løb ud af lokalet. Det betød alt sammen intet for hans beundrere. En britisk besøgende i Weimar skrev, at det kun var i Homer, Cervantes og Shakespeare, at den ”hellige, digteriske ild” havde brændt uden fejl – og nu også i Goethe.
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Goethes hus i Weimar.



Men Goethe var ikke en lykkelig mand. ”Ingen var mere ensom end mig på det tidspunkt.” Han var mere fascineret af naturen – den store Moder – end af mennesker.

Goethes store hus i Weimar afspejlede hans smag og status. Det var elegant møbleret og fuldt af kunst og italienske statuer, men også af en stor samling sten, fossiler og tørrede planter. Bagest i huset lå en række mindre, elegante værelser, som han brugte som arbejdsrum og bibliotek. Her var der også udsigt til haven, som Goethe havde indrettet til videnskabelige studier. I et hjørne af haven lå en mindre bygning med den geologiske samling.

Allerhelst opholdt han sig dog i sit ”Gartenhaus”, der lå uden for den gamle bymur på hertugens jorder ned til Ilm-floden, kun ti minutters gang fra byhuset. Det lille, hyggelige hus havde været hans første hjem i Weimar, og nu var det hans tilflugtssted, hvor han kunne trække sig tilbage fra den evige strøm af gæster. Han skrev, dyrkede haven og så sine nærmeste venner her. På murene og langs vinduerne groede klatreplanter og velduftende kaprifolium. Der var grøntsagsbede, en eng med frugttræer og en lang sti med hans elskede stokroser på hver side. Da han var flyttet ind i 1776, havde han ikke kun anlagt sin egen have, men også overtalt hertugen til at forvandle slottets formelle barokhave til en moderigtig park i engelsk stil, hvor de uregelmæssigt anlagte lunde gav indtryk af noget naturskabt.

Goethe var ”træt af verden”. Under Rædselsregimet i Frankrig havde 1789-revolutionens idealisme måttet vige pladsen for en blodig virkelighed med massehenrettelser af titusinder af såkaldte ”revolutionsfjender”. Denne brutale udvikling og de voldsomme Napoleonskrige, der fulgte efter, havde gjort ham desillusioneret og ”mere trist end nogensinde før”. Hærene var på march overalt i Europa, og han var bange for de trusler, Tyskland stod over for. Han levede et eneboerliv, sagde han, og det eneste, der holdt ham i gang, var hans videnskabelige studier. For ham var videnskab som ”en redningsplanke efter et skibsforlis”.

I dag husker vi Goethe for hans litteratur, men han var også en lidenskabelig videnskabsmand, der især var optaget af geologi og botanik. Han havde en stensamling, der til sidst nåede op på 18.000 prøver. Mens Europa blev opslugt af krig, arbejdede han i al stilhed på sammenlignende anatomi og lyslære. Det år, Humboldt var i Jena første gang, etablerede Goethe en botanisk have ved Jenas universitet. Han skrev essayet Planternes metamorfose, hvori han argumenterede for, at hele planteverdenen var baseret på en underliggende arketypisk urform. Hans tanke var, at alle planter er en variation af denne urform. Bag variationen lå enheden. Ifølge Goethe var det bladet, der var denne urform, den basisform, fra hvilken alle andre former havde udviklet sig: kronblade, blomsterbægre og så videre. ”Forfra og bagfra er planten aldrig andet end blad,” skrev han.

Det var en spændende teori, men Goethe havde ingen videnskabelig sparringspartner at drøfte den med. Det ændrede sig, da han mødte Humboldt. Det var, som om Humboldt tændte den gnist, der så længe havde manglet. Når Goethe var sammen med Humboldt, løb hans tanker i alle retninger. Han fandt gamle notesbøger, bøger og tegninger frem. Papirbunkerne voksede, mens de diskuterede botaniske og zoologiske teorier. De skrev, tegnede og læste. Goethe forklarede, at han ikke var interesseret i klassifikation, men i, hvilke kræfter der former dyr og planter. Han skelnede mellem den indre kraft – urformen – der udgjorde levende organismers og deres omgivelsers generelle form, og den ydre kraft, der formede selve organismen. For eksempel var en sæls krop skabt til at passe til dens levested (den ydre kraft), sagde Goethe, men samtidig udviste dens skelet samme generelle mønster (den indre kraft) som landpattedyr. Ligesom den franske naturvidenskabsmand Jean-Baptiste Lamarck og senere også Charles Darwin anerkendte Goethe, at dyr og planter tilpassede sig deres omgivelser. Urformen, skrev han, kunne findes i alle levende organismer i forskellige stadier af metamorfose – selv fra dyr til menneske.

Da Humboldt hørte Goethe tale med så åndeløs entusiasme om sine videnskabelige ideer om komparativ anatomi, rådede han ham til at udgive dem. Goethe kastede sig over arbejdet i et hæsblæsende tempo og mere intenst end i mange år. Han begyndte tidligt om morgenen, før han stod op; siddende i sengen med puder i ryggen og pakket ind i tæpper mod kulden dikterede han teksten til sin assistent. Han havde ikke meget tid, for hver dag klokken ti kom Humboldt, så de kunne fortsætte deres samtaler.

Det var på denne tid, at Goethe, til naboernes bekymring, begyndte at slå kraftigt ud med armene, når han var ude at spadsere. Til sidst forklarede han en ven, at han havde opdaget, at det at svinge sådan med armene var en rest fra firbenede dyr og derfor bevis for, at dyr og mennesker havde en fælles forfader. ”Jeg går mere naturligt på den måde,” sagde han og var inderligt ligeglad med, at bedre folk i Weimar betragtede den mærkværdige adfærd som ukultiveret.

Over det næste par år tog Humboldt jævnligt til Jena og Weimar, når han havde tid. Humboldt og Goethe gik ture og spiste sammen. De lavede eksperimenter og inspicerede Jenas nye botaniske have. Goethe havde fået nye kræfter og bevægede sig sømløst fra det ene til det andet: ”Tidlig morgen rettelse af digt, derefter dissektion af frøer” lød en typisk dagbogsnote under et af Humboldts besøg. Humboldt gjorde ham svimmel af ideer, fortalte Goethe en ven. Han havde aldrig mødt så alsidigt et menneske. Han beskrev, at Humboldts evne til lynhurtigt at ”piske videnskaben frem” somme tider var svær at følge.

Tre år efter sit første besøg tog Humboldt igen til Jena for at blive der i tre måneder. Igen sluttede Goethe sig til ham. I stedet for at rejse frem og tilbage mellem Jena og Weimar, flyttede han ind på sine værelser på Jenas gamle slot i et par uger. Humboldt ønskede at gennemføre en lang række eksperimenter med ”animalsk elektricitet” for at kunne afslutte sin bog om emnet. Næsten hver dag og ofte i selskab med Goethe spadserede Humboldt den korte tur fra sin brors hjem til universitetet. Der tilbragte han seks eller syv timer i anatomilokalet og holdt forelæsninger.

Da det en varm forårsdag blev tordenvejr, skyndte Humboldt sig udenfor med sine måleinstrumenter for at måle elektriciteten i atmosfæren. Regnen piskede ned, tordenbragene gav genlyd ud over markerne, og den lille by blev oplyst af vildt dansende lyn. Humboldt var i sit rette element. Da han dagen efter hørte, at lynnedslagene havde kostet en bonde og hans kone livet, skyndte han sig at lægge beslag på ligene. Han lagde dem på bordet i anatomitårnet og analyserede alt: Knoglerne i mandens ben så ud, som om de var ”gennemhullede af hagl!”, noterede Humboldt opildnet, men det var kønsdelene, der havde taget mest skade. Først troede han, at forbrændingerne skyldtes, at der var gået ild i kønshårene, men opgav tanken, da han så, at armhulerne var uskadte. Trods stanken af brændt kød og efterhånden også forrådnelse nød Humboldt hvert minut af den makabre undersøgelse. ”Jeg kan ikke eksistere uden at eksperimentere,” sagde han.

Humboldts yndlingseksperiment var et, som han og Goethe faldt over ved et tilfælde. En morgen lagde Humboldt et frøben på en glasplade og forbandt nerverne i det med forskellige metaller efter tur – sølv, guld, jern, zink og så videre – men benet gav kun et skuffende lille spjæt. Da han lænede sig ind over benet for at kontrollere forbindelsen til metallet, gik der en så kraftig spasme gennem benet, at det næsten faldt ned fra bordet. Humboldt og Goethe måbede, men så opdagede Humboldt, at reaktionen var udløst af fugten i hans ånde. Idet de bittesmå dråber fra hans udånding havde ramt metallet, havde de skabt en elektrisk strøm, der bevægede benet. Det var det mest magiske eksperiment, han nogensinde havde foretaget, mente Humboldt, fordi det var, som om han havde ”pustet liv” i frøens ben ved at ånde på det. Den perfekte metafor for fremvæksten af de nye biovidenskaber.

Det fik de to mænd til at diskutere Humboldts gamle lærer Johann Friedrich Blumenbachs teorier om de kræfter, der former organismer – den såkaldte ”dannelsesdrift” og ”livskræfterne”. Goethe var fascineret og afprøvede teorierne på sin egen urformsteori. Dannelsesdriften, skrev Goethe, udløste udviklingen af særlige dele i urformen. For eksempel havde slangen en uendelig lang hals, fordi ”hverken stof eller kraft” var blevet spildt på arme og ben. I modsætning til firbenet, der havde en kortere hals, fordi det også havde ben, mens frøens hals var endnu kortere, fordi benene var længere. Goethe gik derfra videre til at udlægge sin tro – der stod i modsætning til Descartes’ teori om, at dyr er maskiner – på, at levende organismer består af dele, der kun kan fungere som en helhed. Med enkle ord kunne man sige, at en maskine kan skilles ad og samles igen, mens delene i en levende organisme kun fungerer i relation til hinanden. I et mekanisk system var det delene, der formede helheden, mens det i et organiske system var helheden, der formede delene.

Humboldt udvidede konceptet. Og selv om hans egne teorier om ”animalsk elektricitet” med tiden blev modbevist, gav de ham et grundlag for det, der skulle blive hans nye forståelse af naturen.* Hvor Blumenbach og andre videnskabsfolk anvendte teorien om livskræfterne på organismer, anvendte Humboldt dem på naturen i et langt bredere perspektiv og tolkede den og alt i den som et hele, der gøres levende af interaktive kræfter. Denne nye måde at tænke på forandrede hans tilgang. Hvis alt var forbundet, var det vigtigt, at man aldrig tabte dette hele af syne, når man undersøgte forskelle og ligheder. Sammenligning, ikke abstrakte udregninger og tal, blev Humboldts vigtigste middel til at forstå naturen.

Goethe var fængslet og fortalte sine venner, hvor meget han beundrede den unge mands intellektuelle virtuositet. Det er sigende, at Humboldts ophold i Jena faldt sammen med en af Goethes mest produktive faser i mange år. Ikke alene arbejdede han sammen med Humboldt i anatomitårnet, han skrev også på digtet Hermann og Dorothea og genoptog arbejdet med lyslære og farvelære. Han undersøgte insekter, dissekerede orme og snegle og fortsatte sine geologistudier. Arbejdet fyldte hans dage og nætter. ”Vores lille akademi”, som Goethe kaldte det, var fuldt af travlhed. Wilhelm von Humboldt arbejdede på en oversættelse af en af Aischylos’ tragedier og diskuterede den med Goethe. Sammen med Alexander opstillede Goethe et optisk apparat til at analysere lys og undersøgte fosfors selvlysende kvaliteter. Om eftermiddagen og aftenen mødtes de somme tider hos Wilhelm og Caroline, men oftere hos Friedrich Schiller i hans hus på torvet, hvor Goethe reciterede sine digte og andre præsenterede deres egne arbejder til langt ud på aftenen. Goethe var så udmattet, at han ligefrem længtes efter et par fridage i Weimar ”for at komme mig”.

Goethe skrev til Schiller, at Alexander von Humboldts jagt på viden var så smittende, at det havde vækket hans egne videnskabe lige ambitioner af deres dvale. Men Schiller var bekymret for, om Goethe var ved at blive trukket for langt væk fra poesi og æstetik. Det var Humboldts skyld, mente han. Schiller mente også, at Humboldt aldrig ville nå nogen store resultater, fordi han beskæftigede sig med for mange forskellige ting på samme tid. Humboldt var kun interesseret i målinger, og trods hans righoldige viden var ”meningen” i hans arbejder ”fattig”. Schiller forblev den eneste negative røst. Selv den ven, han betroede sine forbehold til, var uenig: Ja, Humboldt var begejstret for målinger, men det var jo også dem, han byggede sin videre forståelse af naturen på.

Efter en måned i Jena vendte Goethe hjem til Weimar, men det varede ikke længe, før han savnede sin nyfundne stimulans. Han inviterede straks Humboldt på besøg. Fem dage efter ankom Humboldt og blev i en uge. Den første aften beholdt Goethe sin gæst for sig selv, men dagen efter spiste de frokost med Karl August, og om aftenen afholdt Goethe et stort middagsselskab. Goethe viste stolt Weimars skatte frem for Humboldt: landskabsmalerierne i hertugens kunstsamling samt nogle geologiske prøver, der netop var ankommet fra Rusland. De spiste på slottet næsten hver dag, og Karl August bad Humboldt udføre nogle eksperimenter til underholdning for de øvrige gæster. Humboldt måtte adlyde, skønt han følte, at besøgene ved hoffet var spild af tid.

Den sidste måned, før Humboldt igen forlod Jena, rejste Goethe frem og tilbage mellem sit hjem i Weimar og slottet i Jena. De læste naturhistoriske værker sammen og gik lange ture. Om aftenen spiste de sammen og talte om den seneste filosofi. De mødtes ofte i Schillers nyindkøbte Gartenhaus uden for bymuren. I haven bag huset, ved en lille flod, lå et lysthus, hvor de sad. Der var glas og tallerkener på det runde stenbord midti, men også bøger og papirer. Vejret var vidunderligt, og de nød de lune sommeraftener. Om aftenen var der ikke andre lyde end det klukkende vand og nattergalens sang. De talte om ”kunst, naturen og sindet”, som Goethe skrev i sin dagbog.
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Schiller, Wilhelm og Alexander von Humboldt og Goethe i Schillers have i Jena.



Videnskabsfolk og tænkere over hele Europa var optaget af det samme spørgsmål, som de fire mænd drøftede: Hvordan man skulle forstå naturen. Groft sagt var der to skoler, der kæmpede om at få overtaget: rationalismen og empirismen. Rationalister mente, at al viden kom af fornuft og rationel tænkning, mens empiristerne mente, at man kun kunne ”vide” noget om verden ved at erfare den. Empiristerne holdt på, at der ikke var noget i sindet, der ikke var kommet der gennem sanserne. Nogle gik så vidt som til at sige, at det menneskelige sind var tomt ved fødslen og uden forudskabte ideer, og at det livet igennem fyldtes op med viden, der udelukkende stammede fra, hvad det oplevede gennem sine sanser. Videnskabeligt set betød det, at empirister altid måtte efterprøve deres teorier med observationer og eksperimenter, mens rationalisterne kunne basere en tese på logik og fornuft.

Nogle år før Humboldt og Goethe mødtes for første gang, havde filosoffen Immanuel Kant indvarslet en filosofisk revolution, som han dristigt udråbte til at være lige så gennemgribende som Kopernikus’ 250 år tidligere. Kant indtog en position midt mellem rationalismen og empirismen. I sit berømte værk Kritik af den rene fornuft skrev han, at naturens love, som vi forstår dem, kun findes, fordi vi tolker dem med vores forstand. Ligesom Kopernikus, der konkluderede, at Solen umuligt kunne bevæge sig rundt om Jorden, indebar Kants udsagn en radikal ændring af naturforståelsen.

Dualismen mellem den indre og den ydre verden havde optaget filosofferne i flere tusind år. Spørgsmålet lød: Er det træ, der står i min have, ideen om det træ eller træet selv? For en videnskabsmand som Humboldt, der forsøgte at forstå naturen, var det det vigtigste spørgsmål af alle. Det var, som om mennesker beboede to verdener samtidig: Den verden, der var ”das Ding an sich” (”tingen i sig selv”), den ydre verden, og så den verden, som var den indre oplevelse af verden (hvordan tingene ”fremstod” for det enkelte menneske). Ifølge Kant kunne vi aldrig fuldt og helt få kendskab til ”tingen i sig selv”, og den indre verden var altid subjektiv.

Det, Kant kastede ind i den ældgamle diskussion, var det såkaldte transcendentale niveau: Ideen om, at når vi oplever et objekt, bliver det til ”tingen-som-den-fremstår-for-os”. Både vores forstand og vores sanser er som tonede brilleglas, gennem hvilke vi opfatter verden. Vi tror måske, at den måde, vi ordner og forstår naturen på, er baseret på den rene og skære fornuft og forstand – på klassifikation, fysikkens love og så videre – men Kant mente, at vi så denne orden gennem de tonede briller og dermed formede den med sindet. Det er os, der påtvinger naturen denne orden, ikke naturen, der påtvinger os den. Og dermed var ”selvet” forvandlet til et kreativt ego – næsten som naturens lovgiver, også selv om tanken indebar, at vi aldrig ville opnå en ”sand” viden om ”tingen i sig selv”. Resultatet var, at al vægt nu flyttedes over på ”selvet”.

Der var flere ting, der interesserede Humboldt. En af Kants populære forelæsningsrækker ved universitetet i Königsberg – i dag Kaliningrad i Rusland, men dengang en del af Preussen – gjaldt geografien. Forelæsningsrækken hed Physische Geographie, fysisk geografi, og Kant afholdt den 48 gange i alt over en periode på 40 år. Her påstod han, at viden var en systematisk konstruktion, hvor de enkelte fakta måtte passe ind i en større struktur, hvis de skulle give mening. Han forklarede det med et hus: Før man gav sig til at bygge det mursten for mursten og stykke for stykke, måtte man have en ide, om, hvordan det færdige hus skulle se ud. Det var denne ide om et system, der senere blev grundstenen i Humboldts teorier.

Det var umuligt ikke at blive konfronteret med disse tanker i Jena – alle talte om dem, og en engelsk besøgende beskrev ligefrem byen som ”den nye modefilosofis centrum”. Goethe beundrede Kant og havde læst alle hans værker, og Wilhelm var så fascineret af ham, at Alexander var bange for, at hans bror ville ”læse sig til døde” i studiet af Kritik af den rene fornuft. En af Kants elever, der underviste på universitetet i Jena, sagde til Schiller, at Kant i løbet af de næste hundrede år ville blive lige så berømt som Jesus.

Det, der interesserede Jena-mændene mest, var dette forhold mellem den ydre og den indre verden. Det ledte i sidste ende frem til spørgsmålet om, hvorvidt viden overhovedet var mulig. I Oplysningstiden havde man betragtet de to verdener som helt adskilte, men sidenhen skulle engelske romantikere som Samuel Taylor Coleridge og amerikanske transcendentalister som Ralph Waldo Emerson erklære, at mennesket engang havde været ét med naturen – i en længst svunden guldalder. Det var denne tabte enhed, de søgte at genskabe, og de mente, at det kun kunne gøres gennem poesi, kunst og følelser. Ifølge romantikerne var der ingen anden vej til at forstår naturen end ved at vende sig mod det indre.

Humboldt fordybede sig i Kants teorier, kaldte ham en stor filosof og havde senere i livet en buste af ham stående på sit arbejdsværelse. Et halvt århundrede senere mente han stadig, at den ydre verden kun eksisterede i det omfang, vi opfattede den ”inden i os selv”. På samme måde som naturen formedes i vores sind, formede den vores forståelse af den. Den ydre verden, ideer og følelser ”smelter sammen”, skrev han.

Goethe tog også livtag med disse tanker om selvet og naturen, det subjektive og det objektive, videnskab og forestillingsevne. For eksempel udviklede han en farvelære, hvor han diskuterede, hvordan vi opfatter farver – og heri kom øjet til at spille en central rolle, fordi det bragte den ydre verden ind i den indre. Goethe mente, at objektiv sandhed kun kunne fastslås ved at kombinere subjektive erfaringer (for eksempel øjets sansning) med den observerendes forstandskraft. ”Sanserne kan ikke bedrage,” erklærede Goethe. ”Det er vurderingen af dem, der bedrager.”

Det voksende fokus på det subjektive begyndte at ændre Humboldts tænkemåde på grundlæggende vis. Det var under hans ophold i Jena, at han bevægede sig bort fra ren empirisk forskning og hen mod sin egen tolkning af naturen – en måde at tænke på, der førte eksakte videnskabelige data sammen med den følelsesmæssige reaktion på, hvad han så. Humboldt havde længe troet fuldt og fast på vigtigheden af grundige observationer og nøjagtige målinger – Oplysningstidens metoder – men nu begyndte han at anerkende individuel opfattelse og subjektivitet. Kun få år tidligere havde han skrevet, at han blev ”forvirret af levende fantasi”, men nu blev han overbevist om, at forestillingsevnen var lige så vigtig som den rationelle tanke, hvis man ville forstå naturen. ”Naturen skal opleves gennem følelserne,” skrev han til Goethe og mente, at dem der stræbte efter at beskrive verden udelukkende gennem klassifikation af planter, dyr og sten, ”aldrig ville komme den nær”.

Det var også på omtrent den tid, at han læste Erasmus Darwins populære digt Loves of the Plants. Erasmus Darwin var læge, opfinder og videnskabsmand og desuden bedstefar til Charles Darwin. I digtet blev Linnés kønsklassifikation af planter til vers fulde af elskovssyge violer, skinsyge kodrivere og rødmende roser. Med sine hornede snegle, sitrende blade, sølverne måneskær og elskovsmøder på ”mosbroderede lejer” var Loves of the Plants kommet på alles læber i England.

40 år senere skulle Humboldt skrive til Charles Darwin, hvor meget han beundrede hans bedstefar for at have bevist, at en kærlighed til både naturen og forestillingsevnen var ”magtfuld og produktiv”. Goethe var ikke lige så imponeret. Han kunne godt lide digtets ide, men fandt det for pedantisk og springende i udførelsen. Til Schiller sagde han, at digtet helt manglede ”poetisk følelse”.

Goethe troede på foreningen af kunst og videnskab, og hans genvakte interesse for videnskaben havde ikke – som Schiller havde frygtet det – fjernet ham fra hans kunst. Goethe sagde, at poesien og videnskaben alt for længe havde været betragtet som de ”største modsætninger”, og nu begyndte han at inkorporere videnskaben i sine litterære værker. I Faust, Goethes berømteste stykke, indgår hovedpersonen Heinrich Faust, en rastløs og lærd mand, en pagt med djævlen, Mefistofeles, til gengæld for ubegrænset viden. Goethe skrev de to dele af stykket, der udkom i 1808 og 1832, i anfald af rasende aktivitet, der ofte faldt sammen med Humboldts besøg. Ligesom Humboldt er Faust drevet af en utrættelig jagt på viden, en ”febril uro”, som der står i første scene. På et tidspunkt, hvor Goethe arbejdede på Faust, skrev han om Humboldt: ”Jeg har aldrig mødt nogen, der kan kombinere en så målrettet aktivitet med en sådan mangfoldighed i tanken” – ord, der kunne have beskrevet Faust. Både Faust og Humboldt mente, at indsigt krævede uafladelig og hektisk forskning – og begge fandt styrke i naturen og troede på dens enhed. Ligesom Humboldt forsøgte Faust at afdække ”det skjulte liv i al natur”. Da Faust i første scene forklarer, hvad han stræber efter: ”at jeg den kraft kan fatte og finde, der virker i verden inderst inde”, kunne det have været Humboldts ord. At der var noget af Humboldt i Goethes Faust – eller noget af Faust i Humboldt – var tydeligt og ligefrem noget, som mange nævnte, da stykket udkom i 1808.*

Der var andre eksempler på Goethes sammensmeltning af kunst og videnskab. Digtet Planternes metamorfose var en omskabelse af hans essay om planternes urform i digterisk form. Og titlen Valgslægtskaber til romanen om ægteskab og kærlighed var en datidig videnskabelig term, der beskrev visse kemiske stoffers tilbøjelighed til at reagere med hinanden, binde sig til hinanden. Denne kemiske ”affinitet” gjorde ideen om valgslægtskaber til en vigtig teori blandt de videnskabsfolk, der drøftede ”livskraften” i stof. Den franske videnskabsmand Pierre-Simon Laplace, som Humboldt satte meget højt, skrev for eksempel, at ”alle kemiske kombinationer er et resultat af tiltrækningskræfter”. For Laplace var dette intet mindre end nøglen til universet. Goethe brugte karakteren af de kemiske forbindelser til at give liv til romanens fire hovedpersoner og deres skiftende kærlighedsforhold og alliancer. Det var kemi oversat til litteratur. Natur, videnskab og fantasi bevægede sig tættere og tættere på hinanden.

Eller som Faust siger: Man kan ikke fravriste naturen viden om den alene ved at observere den, måle den eller underkaste den eksperimenter:

Naturen er ved højlys dag
skjult bag et slør. Den lar sig ikke overliste
af åndens blik, - det blir et synsbedrag;
et værktøj i din hand kan intet fra den vriste.

For Humboldt var Goethes beskrivelser af naturen i hans stykker, romaner og digte lige så sandfærdige som de bedste videnskabsfolks opdagelser. Han skulle aldrig glemme, hvordan Goethe havde opmuntret ham til at kombinere natur og kunst, fakta og fantasi. Og det var denne nye vægt på det subjektive, der gjorde det muligt for Humboldt at skabe forbindelse mellem tidligere tiders mekanistiske natursyn, som det var fremført af folk som Leibnitz, Descartes og Newton, med Romantikkens poesi. På den måde blev Humboldt forbindelsesleddet mellem Newtons Opticks, der forklarede, hvordan regnbuer består af lys, der brydes i regndråber, og digtere som John Keats, der erklærede, at Newton ”havde ødelagt al regnbuens poesi ved at reducere den til et prisme”.

Senere skulle Humboldt tænke tilbage på tiden i Jena som en tid, ”der påvirkede mig voldsomt”. Humboldt sagde, at samværet med Goethe havde udstyret ham med ”nye organer” at se og forstå naturen med. Og det var med disse nye organer, at Humboldt ville se Sydamerika.
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På jagt efter et mål

I al den tid Humboldt rejste rundt i det store Preussen og inspicerede miner og mødtes med sine venner, glemte han aldrig drømmen om fjerne lande. Længslen efter eventyr sad stadig i ham, skønt han vidste, at hans mor, Marie Elisabeth von Humboldt, aldrig ville forstå den. Hun forventede af ham, at han avancerede i det preussiske embedsværk, og han følte sig ”lænket” til hendes ønsker. Alt det ændrede sig, da hun døde af kræft i 1776 efter at have kæmpet med sygdommen i over et år.

Det er måske ingen overraskelse, at hverken Wilhelm eller Alexander var særlig nedtrykte over hendes død. Hun havde altid kritiseret sine to drenge, uanset hvad de foretog sig, betroede Wilhelm sin kone. Ligegyldigt hvor godt de klarede studierne eller karrieren, havde hun aldrig været tilfreds. Under hendes sygdom var Wilhelm pligtskyldigt flyttet hjem til Tegel og Berlin for at passe hende, men han havde savnet Jenas intellektuelt stimulerende miljø. Han var så tynget af sin mors nærhed, at han hverken kunne læse, arbejde eller tænke. Han følte sig lammet, skrev han til Schiller. Alexander havde været på et kort besøg, men var taget af sted igen så hurtigt som muligt og havde overladt ansvaret til sin bror. Efter 15 måneder kunne Wilhelm ikke længere holde ventetiden ud og tog tilbage til Jena. To uger efter døde moren uden at have sine sønner hos sig.

Brødrene deltog ikke i begravelsen. Andre begivenheder var vigtigere. Ud over eksperimenterne med galvanisme var Alexander optaget af den modtagelse, hans nye minelamper fik. Fire uger efter morens død forkyndte Alexander, at han var begyndt at planlægge sin ”store rejse”. Han havde ventet mange år på endelig at blive herre over sin egen skæbne, og nu, som 27-årig, følte han sig endelig fri. Han fortalte sin gamle ven fra Freiberg, at han og hans mor havde været ”fremmede for hinanden”, og at han ikke var synderlig påvirket af hendes død. De seneste år havde Alexander tilbragt så lidt tid som muligt i barndomshjemmet i Tegel, og han var glad, hver gang han igen forlod det. Som en af hans nære venner skrev til ham: ”Hendes død … må have været en særlig lettelse for dig.”

Der gik ikke en måned, før Alexander havde sagt sit arbejde som bjergværksinspektør op. Wilhelm ventede lidt længere, men flyttede efter et par måneder til Dresden og derefter til Paris, hvor han og Caroline forvandlede deres nye hjem til en salon for forfattere, kunstnere og digtere. De to brødre var blevet rige efter morens død. Alexander havde arvet næsten 100.000 thalere. ”Jeg har så mange penge,” pralede han, ”at jeg kunne få forgyldt både næse, mund og ører.” Han kunne rejse, hvorhen han ville. Han havde altid ført et ret enkelt liv, for luksus interesserede ham ikke – pragtindbundne bøger, ja, og dyre nye måleinstrumenter, men han havde ingen interesse i elegant tøj eller moderigtig boligindretning. En ekspedition var derimod noget ganske andet, og han var parat til at bruge en stor del af arven på den. Han var så oprømt, at han ikke kunne beslutte sig for, hvor han ville hen, og nævnte så mange forskellige rejsemål, at ingen vidste, hvad hans planer egentlig var: Han talte om Lapland og Grækenland, dernæst Ungarn og Sibirien og måske Vestindien eller Filippinerne.

Det endelige rejsemål var foreløbig lige meget, for først skulle rejsen forberedes, og det gjorde han med pedantisk iver. Han måtte afprøve (og indkøbe) alle de instrumenter, han havde brug for, og rejse tværs gennem Europa for at lære alt, hvad han kunne, om geologi, botanik, zoologi og astronomi. Hans tidligere udgivelser og voksende netværk åbnede dørene for ham – han fik endda en ny planteart opkaldt efter sig: Humboldtia laurifolia, et ”vidunderligt” træ fra Indien, som han skrev til en ven – ”er det ikke pragtfuldt!”

Et par måneder gik med at tale med geologer i Freiberg og lære at bruge en sekstant i Dresden. Han besteg Alperne for at lære om bjerge – så han senere kunne sammenligne dem, som han sagde til Goethe – og foretog flere elektriske eksperimenter i Jena. I Wien studerede han tropiske planter i de kejserlige væksthuse og forsøgte også at overtale deres direktør, den unge Joseph van der Schot, til at tage med på ekspeditionen, idet han erklærede, at de havde en ”sød” fremtid foran sig. Han tilbragte en kold vinter i Salzburg, Mozarts fødeby, hvor han opmålte de østrigske Alper og brugte sine meteorologiske instrumenter til at måle elektriciteten i atmosfæren, når det var uvejr, ved at holde dem op i luften trods iskold regn. Han læste og genlæste alle de rejseberetninger, han kunne få fingre i, og tilbragte timer bøjet over værker om botanik.
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Humboldtia laurifolia.



Humboldt susede fra det ene lærdomscentrum til det andet, og hans breve fra den tid udstråler en åndeløs energi. ”Det er nøjagtig sådan her, jeg er, alt, hvad jeg gør, gør jeg impulsivt og raskt,” skrev han. Det var ikke muligt at lære alt på et enkelt sted. Han forklarede, at grunden til hans mange rejser var, at den enkeltperson ikke fandtes, der kunne lære ham alt.

Efter et helt års hektiske forberedelser gik det op for Humboldt, at selv om hans kufferter var proppet med udstyr, og hans hoved med den seneste videnskabelige viden, forhindrede den politiske situation i Europa ham i at udleve sin drøm. En stor del af kontinentet var involveret i Revolutionskrigene efter Den Franske Revolution. Henrettelsen af den franske konge Louis XVI i januar 1793 havde forenet de europæiske stater mod Frankrig. I årene efter revolutionen havde Frankrig erklæret krig mod det ene land efter det andet inklusive Østrig, Preussen, Spanien, Portugal og Storbritannien. Der var sejre og tab på begge sider, traktater blev indgået og brudt, men i 1798 havde Napoleon erobret Rhinlandet fra Preussen samt Belgien, De Østrigske Nederlande og store dele af Italien. Hvor Humboldt end vendte sig hen, var han hæmmet af krig og hære. Selv Italien, der lokkede med geologiske undersøgelser af vulkanerne Etna og Vesuv, var, takket være Napoleon, lukket land.

Humboldt måtte finde et land, der ville lade ham slutte sig til en ekspedition eller i det mindste give ham lov at rejse til deres kolonier. Først tiggede han briterne og franskmændene om hjælp, derefter danskerne. Han overvejede Vestindien, men håbet blev knust af uafladelige søslag. Så tog han imod en invitation til at ledsage jarlen af Bristol til Egypten, selv om den gamle aristokrat blev betragtet som lidt af en excentriker. Også disse planer kuldsejlede, da jarlen blev arresteret af franskmændene, der mistænkte ham for spionage.

I slutningen af april 1798, halvandet år efter moderens død, besluttede Alexander at besøge Wilhelm og Caroline i Paris. Det var over et år, siden han sidst havde set sin bror, og desuden virkede det også som det mest praktiske at vende sig mod de sejrrige franskmænd, hvis han ville have løst sit rejseproblem. Han tilbragte tiden i Paris i selskab med sin bror og svigerinde og med at skrive breve og kontakte de utallige videnskabsfolk, der var oplistet i hans notesbøger, og tale godt for sig. Han købte også endnu flere bøger og måleinstrumenter. ”Jeg lever midt i videnskaben,” skrev han begejstret. Et af de mange møder var med hans barndomshelt, Louis Antoine de Bougainville, som i 1768 havde været den første europæer på Tahiti. Skønt han var 70 år, planlagde Bougainville en verdensomsejling, der også skulle føre ham til Sydpolen. Han var imponeret over den unge, preussiske videnskabsmand og inviterede ham med.
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Aimé Bonpland.



Det var også i Paris, at Humboldt første gang mødte den unge, franske videnskabsmand Aimé Bonpland. Han stod i trappeopgangen i det hus, hvor de begge lejede værelser, med en slidt botaniserkasse over skulderen; han var altså tydeligvis også interesseret i planter. Bonpland var blevet undervist af de dygtigste naturhistorikere i Paris og var, som Humboldt snart fandt ud af, en talentfuld botaniker, der var trænet i komparativ analyse. Han havde også været kirurg i den franske flåde. Bonpland, der var ud af en familie af søfarere og født i La Rochelle ved atlanterhavskysten, havde eventyrlysten i blodet. Han og Humboldt løb jævnligt ind i hinanden på gangen og opdagede hurtigt, at de begge elskede planter og rejser til fjerne lande.

Ligesom Humboldt var Bonpland ivrig efter at se verden, og Humboldt besluttede sig for, at Bonpland var den ideelle rejsekammerat. Ikke alene gik han op i botanik og troperne, han var også omgængelig og charmerende. Bonpland var en stovt mand og udstrålede pålidelighed, en solid modstandskraft og et stærkt helbred. Han var på mange måder Humboldts diametrale modsætning. Hvor Humboldt spredte en stemning af hektisk aktivitet omkring sig, var der en vennesæl ro over Bonpland. De skulle blive et godt makkerpar.

Midt i forberedelserne begyndte Humboldt at føle små stik af skyld over sin afdøde mor. Friedrich Schiller fortalte Goethe, at der var rygter om, at ”Alexander ikke kunne gøre sig fri af sin mors ånd”. Åbenbart viste hun sig for ham hele tiden. En fælles bekendt havde fortalt Schiller, at Humboldt deltog i mistænkelige seancer i Paris, der havde med hende at gøre. Humboldt havde altid været plaget af ”en stærk frygt for spøgelser”, som han nogle år før havde betroet en ven, og nu var det blevet meget slemt. Uanset hvor meget han tænkte på sig selv som en rationel videnskabsmand, følte han sin mor overvåge hvert skridt, han tog. Det var på tide at tage flugten.

Problemet var imidlertid, at kommandoen over Bougainvilles ekspedition var givet videre til en yngre mand, kaptajn Nicolas Baudin. Humboldt blev betrygget i, at han godt kunne slutte sig til Baudin, men så grundstødte hele projektet på grund af manglende midler. Humboldt nægtede at give op. Han forsøgte at finde ud af, om han kunne slutte sig til de 200 videnskabsfolk i Napoleons hær, der var afmarcheret fra Toulon i maj 1798 for at invadere Egypten. Men hvordan skulle han komme derned? Han havde ”større vanskeligheder end de fleste”, som han skrev.

Jagten på et skib fortsatte. Humboldt kontaktede den svenske konsul i Paris, der lovede at skaffe ham plads på et skib fra Marseille til Algier på Nordafrikas kyst. Derfra kunne han rejse over land til Egypten. Humboldt bad også sin bekendte i London, Joseph Banks, om at skaffe Bonpland et pas, for det tilfælde at de skulle støde på et britisk krigsskib. Han var forberedt på alt. Selv havde Humboldt et pas, som den preussiske ambassadør i Paris havde udstedt til ham. Ud over hans navn og alder stod der en ret detaljeret, om end ikke ligefrem objektiv, beskrivelse af hans udseende: grå øjne, bred mund, stor næse og en ”velformet hage”. I spøg skrev Humboldt i margenen: ”bred mund, tyk næse, men hage bien fait” (”velskabt”).

I slutningen af oktober skyndte Humboldt og Bonpland sig til Marseille for øjeblikkelig afskibning. Men intet skete. I to måneder gik de hver eneste dag op på bakken til den gamle kirke Notre-Dame de la Garde for at se ud over havnen. Hver eneste gang de så et glimt af et hvidt sejl i horisonten, håbede de. Da beskeden endelig nåede dem, at den lovede fregat var blevet alvorligt skadet i et uvejr, besluttede Humboldt selv at chartre et skib, men han fandt hurtigt ud af, at alle hans penge ikke var til nogen nytte; de mange søslag havde gjort det umuligt at finde et skib. Hvor han end vendte sig hen, ”blev alle håb knust”, skrev han til en gammel ven i Berlin. Han var fortvivlet. Lommerne var fulde af penge, hovedet fuldt af den allerseneste videnskabelige viden, og alligevel kunne han ikke komme nogen vegne. Krig og politik satte en stopper for alt, sagde han, ”verden er lukket.”

I slutningen af 1798, næsten to år efter sin mors død, opgav Humboldt endelig franskmændene og tog til Madrid for at prøve lykken dér. Spanierne var berygtede for ikke at ville lade udlændinge komme ind i deres territorier, men Humboldt brugte sin charme og sine nyttige forbindelser ved det spanske hof til alligevel at få tilladelse. I begyndelsen af maj 1799 tilstod kong Carlos IV ham et pas til de sydamerikanske kolonier og Filippinerne på den betingelse, at Humboldt selv finansierede rejsen. Til gengæld lovede Humboldt at sende flora og fauna retur til det kongelige raritetskabinet og de kongelige haver. Aldrig før havde en udlænding fået så stor frihed til at udforske de spanske besiddelser. Spanierne selv var overraskede over deres konges afgørelse.

Humboldt havde ikke tænkt sig at spilde et sekund mere. Fem dage efter at han og Bonpland havde modtaget deres pas, forlod de Madrid og tog til La Coruña, en havneby i det nordvestlige Spanien. Dér ventede fregatten Pizarro. I begyndelsen af juni 1799 var de klar til afsejling trods advarsler om britiske krigsskibe i nærheden. Men intet – hverken kanoner eller frygten for fjenden – kunne ødelægge øjeblikket. ”Jeg er svimmel af lykke,” skrev Humboldt.
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Tenerife og Pico del Teide.



Han havde anskaffet en stor samling af de nyeste instrumenter lige fra teleskoper og mikroskoper til et stort pendulur og kompasser – i alt 42 forskellige instrumenter, alle sammen pakket ned i fløjlsbeklædte kasser sammen med glas til plantefrø og jordprøver, massevis af papir, vægte og utallige redskaber. ”Jeg var ved godt mod,” skrev Humboldt i sin dagbog, ”netop som det burde være inden påbegyndelsen af et stort værk.”

I de breve, han skrev op til afsejlingen, forklarede han sine hensigter. Som tidligere opdagelsesrejsende ville han indsamle planter, plantefrø, sten og dyr. Han ville opmåle bjerge, måle længde- og breddegrader og vandets og luftens temperatur. Men rejsens egentlige mål, skrev han, var at opdage, hvordan ”alle naturens kræfter er vævet ind i hinanden” – hvordan organisk og uorganisk natur interagerede. Mennesket bør stræbe efter ”det gode og det store”, skrev han i sit sidste brev fra Spanien, ”resten er op til skæbnen.”

Efterhånden som skibet sejlede mod troperne, blev Humboldt mere og mere spændt. De fangede og undersøgte fisk, gopler, tang og fugle. Han afprøvede sine instrumenter, målte temperaturen og solhøjden. En nat var det, som om vandet var selvlysende. Humboldt beskrev i dagbogen, hvordan det lignede ”en drikkelig væske fuld af organiske partikler”. Efter to ugers sejlads lagde de kortvarigt ind ved Tenerife, den største af De Kanariske Øer. Førstehåndsindtrykket var ikke særlig spektakulært, for hele øen var indhyllet i tyk tåge, men da den lettede, så Humboldt, hvordan solen glitrede i vulkanen Pico del Teides hvide top. Han skyndte sig ud i forstavnen og så åndeløst på det første bjerg uden for Europa, som han skulle bestige. De havde kun få dage i havn, så det hastede.

Næste morgen tog Humboldt, Bonpland og et par stedlige førere af sted. De havde hverken telte eller varmt overtøj med, men var kun udstyret med nogle svage ”fyrretræsfakler”. Der var varmt i dalene, men temperaturen faldt hurtigt, da de begyndte opstigningen. Oppe på toppen, godt 3.700 meter over havet, blæste det så kraftigt, at det var svært at stå oprejst. Ansigterne var iskolde, men fødderne var brandvarme på grund af heden, der stod op gennem klippen. Det gjorde ondt, men Humboldt var ligeglad. Der var noget i luften, der skabte en ”magisk” gennemsigtighed, sagde han, et pirrende løfte om, hvad der var i vente. Han kunne næsten ikke rive sig løs, men det var tid at gå tilbage til skibet.

Pizarro lettede anker, og rejsen fortsatte. Humboldt var lykkelig. Det eneste, der gik ham på, var, at de ikke måtte have lamper eller lys tændt om natten af frygt for at tiltrække fjendtlige skibe. For en mand som Humboldt, der kun havde brug for få timers søvn, var det den rene tortur at ligge i mørket uden at kunne læse, dissekere eller undersøge noget. Jo længere sydpå de kom, jo kortere blev dagene, og snart var det slut med at arbejde allerede klokken seks om aftenen. Derfor begyndte han at studere nattehimlen, og ligesom mange andre opdagelsesrejsende og sømænd, der havde krydset ækvator, så han fascineret på alle de nye stjerner, der dukkede op – konstellationer, der kun kunne ses fra den sydlige halvkugle, og som hver nat mindede ham om, hvor langt borte han var. Da han for første gang så Sydkorset, gik det op for ham, at hans ”tidligste barndomsdrøm” var gået i opfyldelse.

Den 16. juli 1799, 41 dage efter afrejsen fra La Coruña, dukkede Ny Andalusien, i dag en del af Venezuela, op i horisonten som det første glimt af Den Nye Verden. Kystlinjen var et frodigt grønt bælte med palmer og banansumpe, og bag den kunne Humboldt ane høje bjerge, hvis toppe stak op over tykke skyformationer. Halvanden kilometer inde i landet, omgivet af kakaotræer, lå byen Cumaná, som spanierne havde anlagt i 1523, og som næsten var blevet jævnet med jorden af et jordskælv i 1797, kun to år tidligere. Der skulle de bo det næste par måneder. Himlen var klar og blå, og der var ikke antydningen af havgus. Varmen var intens, og lyset skarpt. Så snart Humboldt gik fra borde, stak han termometeret ned i det hvide sand: 37,7° C, skrev han i sin notesbog.

Cumaná var hovedbyen i Ny Andalusien, en provins i generalkapitanatet Venezuela, som igen var en del af de spanske kolonier, der strakte sig hele vejen fra Californien i nord til Chiles sydspids. Alle kolonierne var styret af den spanske kongemagt og et særligt råd, Real y Supremo Consejo de Indias, i Madrid. Spanien var enehersker, og koloniernes vicekonger og generalkaptajner stod til ansvar for moderlandet. Kolonierne havde ikke lov at handle med hinanden uden specifik tilladelse, og al kommunikation var under strengt opsyn. Man måtte ikke trykke aviser eller bøger uden tilladelse, lokale trykpresser og fremstillingsvirksomheder var forbudt, og kun folk, der var født i Spanien, havde lov at eje butikker og miner.
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To sider fra Humboldts pas med underskrifter fra embedsmænd i kolonierne.



Mens revolutionerne var rullet gennem først den britiske del af Nordamerika og siden Frankrig i de sidste 25 år af århundredet, havde Spanien holdt sine kolonister i stram snor. De skulle betale store skatter og var udelukket fra statslige embeder. Alle ikkespanske skibe betragtedes som fjendtlige, og ingen, ikke engang spaniere, havde lov at rejse ind i kolonierne uden kongelig tilladelse. Resultatet var en voksende modvilje, et spændt forhold mellem kolonierne og moderlandet, og Humboldt vidste, at han måtte træde varsomt. Trods passet fra den spanske konge kunne de lokale embedsmænd gøre hans liv meget surt. Han var sikker på, at hvis det ikke lykkedes ham at ”inspirere dem til at interessere sig personligt for ham”, ville han stå over for ”utallige besværligheder” i Den Nye Verden.

Men før Humboldt henvendte sig til Cumanás guvernør med sine papirer, overgav han sig til de tropiske omgivelser. Alt var så nyt og spektakulært. Hver eneste fugl, palmetræ og bølge var ”en erklæring af naturens storhed”. Det var begyndelsen på et nyt liv, en periode på fem år, hvor Humboldt forvandlede sig fra en nysgerrig og talentfuld ung mand til sin tidsalders mest usædvanlige videnskabsmand. Det var her, Humboldt skulle se naturen med både hjerne og hjerte.


Anden del

Ankomst: Ideerne samles

4
Sydamerika
Hvor Humboldt og Bonpland end vendte sig hen i løbet af disse første uger i Cumaná, var der noget nyt at se. Landskabet fortryllede ham, sagde Humboldt. Palmerne var smykket med fantastiske røde blomster, fisk og fugle syntes at konkurrere om at være mest farverige, og selv skaldyrene var himmelblå og gule. På stranden stod lyserøde flamingoer på ét ben, og det hvide sand var et fletværk af sol og skygge under palmernes vifteformede blade. Der var sommerfugle, aber og så mange planter at katalogisere, at ”vi styrter rundt som tosser”, som Humboldt skrev til Wilhelm. Selv den ellers så afbalancerede Bonpland erklærede, at han ville ”blive skør, hvis ikke alle de undere snart får ende”.
Humboldt, der altid havde brystet sig af sin systematiske tilgang, fandt det vanskeligt at etablere en rationel metode til studiet af de nye omgivelser. Hans og Bonplands kufferter fyldtes så hurtigt med nyt materiale, at de måtte bestille bunkevis af nyt papir til at presse planter i, og somme tider indsamlede de så mange nye prøver, at de knap nok kunne slæbe dem tilbage til huset. I modsætning til andre naturforskere var Humboldt ikke interesseret i at lukke taksonomiske huller – han indsamlede ideer, ikke bare naturvidenskabelige objekter, som han sagde. Det var ”indtrykket af helheden”, der optog ham, skrev han.
Humboldt sammenlignede alt, han så, med hvad han havde set og lært i Europa. Hver gang han samlede en plante, en sten eller et insekt op, gik tankerne straks til, hvad han havde set derhjemme. Træerne med de parasolagtige kroner på sletterne i Cumanás omegn mindede ham om pinjerne i Italien. De store områder med kaktus havde på afstand samme oceanagtige effekt som sivskovene i Europas nordlige marskområder. En bestemt dal mindede ham om Derbyshire i England, nogle huler om det tyske hertugdømme Franken, andre om huler i Karpaterne. Alting virkede på en måde forbundet – en tanke, der skulle forme hans opfattelse af naturen resten af hans liv.
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Humboldt i Sydamerika.


Humboldt havde aldrig været lykkeligere, og hans helbred aldrig bedre. Han trivedes i varmen, og de febersygdomme og nervesvækkelser, han havde lidt af derhjemme, forsvandt. Han tog ligefrem på. Om dagen indsamlede han og Bonpland prøver, om aftenen sad de sammen og renskrev noter, og om natten observerede de himlen. En nat stod de i timevis og betragtede ærefrygtigt de tusindvis af hvide haler efter en meteorregn. Humboldts begejstrede breve hjem bragte den underfulde nye verden ind i de elegante saloner i Paris, Berlin og Rom. Han skrev om ni meter lange slanger og gigantiske edderkopper, der åd kolibrier. Folk i Cumaná var til gengæld fascinerede af hans instrumenter; teleskoperne, der bragte månen helt tæt på, mikroskoperne, der forvandlede lusene i deres hår til store uhyrer.
Der var dog et aspekt, der lagde en dæmper på Humboldts fryd, nemlig slavemarkedet på byens store torv lige over for det hus, han lejede. Spanierne havde sejlet slaver ind til deres kolonier siden begyndelsen af 1500-tallet og gjorde det stadig. Hver morgen var der unge afrikanske mænd og kvinder til salg. De skulle gnide sig ind i kokosolie, så den sorte hud blev skinnende blank. Så blev de fremvist for køberne, der tvang deres kæber fra hinanden for at undersøge tænderne ”som på et hestemarked”. Humboldt skulle forblive modstander af slaveri resten af sit liv.
Men så, den 4. november 1799, ikke engang fire måneder efter ankomsten, oplevede Humboldt for første gang en trussel mod sit liv og sine planer. Det var en varm og fugtig dag. Ved middagstid blev det overskyet, og klokken fire om eftermiddagen brød tordenen løs. Pludselig begyndte jorden at skælve så voldsomt, at Bonpland, der stod ved et bord og var i færd med at undersøge nogle planter, næsten blev væltet omkuld, og Humboldts hængekøje svajede kraftigt. Huse styrtede sammen, og folk løb skrigende ud på gaden, men Humboldt bevarede roen og rejste sig fra hængekøjen for at stille sine instrumenter op. Ikke engang et jordskælv kunne forhindre ham i at gøre observationer. Han tog tid på rystelserne, noterede sig, hvordan de bølgede frem fra nord mod syd og målte elektriciteten. Men trods den ydre ro blev Humboldts indre verden vendt på hovedet. Da jorden skælvede under ham, knustes en illusion, han havde levet under hele sit liv, skrev han siden. Det var vand, der var bevægelsens element, ikke jord. Det var som at blive rusket vågen af en drøm. Indtil det øjeblik havde han haft en urokkelig tro på naturens stabilitet, men nu så han, at den var et bedrag. ”For første gang nærer vi mistillid til den jord, vi så længe har stået så sikkert på,” sagde han. Men han var stadig fast besluttet på at fortsætte sin rejse.
Han havde ventet mange år på at se verden, og selv om han vidste, han risikerede sit liv, ville han se mere. To uger senere, efter at have ventet bekymret på at få lov til at hæve penge ved hjælp af den kreditværdighed, det spanske pas gav ham (det mislykkedes, og guvernøren måtte understøtte ham med private midler), tog han og Bonpland af sted mod Caracas. Det var midt i november. Sammen med en indiansk tjener, José de la Cruz, lejede de en lille, åben 30-fods handelsbåd og sejlede mod vest. De medbragte alle deres instrumenter og kasser, der allerede var fyldt med over 4.000 planteprøver foruden insekter, notesbøger og opmålingsskemaer.
Caracas, der ligger 900 meter over havets overflade, husede dengang 40.000 indbyggere. Den var grundlagt af spanierne og fungerede nu som hovedby i generalkapitanatet Venezuela. 95 procent af byens hvide befolkning var criollos, eller ”hispano-amerikanere”, som Humboldt kaldte dem. Det var hvide kolonister, der nedstammede fra spanierne, men var født i Sydamerika. Skønt disse sydamerikanske kreolere udgjorde flertallet, havde de i mange år været udelukket fra de højeste embedsposter og officersstillinger. Den spanske kongemagt havde sendt spaniere over for at styre kolonierne, uanset at mange af dem var dårligere uddannet end kreolerne. De rige kreolske plantageejere var rasende over at blive regeret af købmænd fra det fjerne moderland. De mente, at spanierne behandlede dem, ”som om de blot var ækle slaver”.
Caracas lå i en højtliggende dal omgivet af bjerge tæt på kysten. Igen lejede Humboldt et hus, der kunne fungere som base for korte ekspeditioner. Humboldt og Bonpland tog af sted for at opmåle Silla, et bjerg med to toppe. Det lå tæt nok på, til at de kunne se det fra huset, men til Humboldts overraskelse havde ingen i Caracas nogensinde besteget det. En anden dag red de op i forbjergene, hvor de fandt en krystalklar kilde, der vældede ud over en glitrende bjergvæg. En gruppe unge kvinder var ved at hente vand og mindede Humboldt om noget hjemmefra. Den aften skrev han i sin dagbog: ”Minder om Werther, Goethe og kongens døtre.” Det var en reference til Goethes Den unge Werthers lidelser, der indeholder en lignende scene. Andre gange var det et træ eller et bjerg med en særlig form, der fik ham til at føle en umiddelbar forbindelse. Et enkelt glimt af stjernerne eller omridset af kaktus mod horisonten var bevis på, hvor langt væk hjemmefra han var. Alligevel skulle der ikke mere end lyden af en kobjælde eller en tyr, der brølede, til at hensætte ham til engdragene omkring Tegel.
”Overalt taler naturen til mennesket med en stemme, som hans sjæl forstår,” sagde Humboldt. Disse lyde var som stemmer fra den anden side af havet, og de bragte ham fra den ene halvkugle til den anden på et øjeblik. Som en prøvende blyantsskitse var en ny naturforståelse ved at dukke frem i ham – en forståelse, der byggede på både videnskabelige observationer og følelsesmæssigt engagement. Det gik op for Humboldt, at minder og følelser altid var en del af den måde, et menneske oplevede og forstod naturen på. Forestillingsevne var som ”en balsam med mirakuløs helbredende virkning,” sagde han.
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Humboldt (til højre mellem træerne), der tegner Silla.


Inspireret af historier om den mystiske Casiquiare-flod besluttede Humboldt, at det var på tide at tage videre. Over 50 år tidligere havde en jesuiterpræst beskrevet, hvordan denne flod forbandt Sydamerikas to store flodsystemer, Orinoco og Amazonas. Orinocofloden går i en stor bue fra sit udspring i syd nær nutidens grænse mellem Venezuela og Brasilien til deltaet på Venezuelas nordøstkyst mod Atlanten. Næsten 1.600 kilometer længere sydpå ligger det delta, der hører til den kolossale Amazonasflod – floden, der krydser næsten hele kontinentet fra udspringet i vest i de peruvianske Andesbjerge kun 150 kilometer fra stillehavskysten til den brasilianske atlanterhavskyst i øst.
Det forlød, at Casiquiarefloden forbandt netværket af de to store floders bifloder et sted dybt inde i regnskoven 1.600 kilometer syd for Caracas. Men ingen havde kunnet bevise det, og kun få troede på, at Orinoco og Amazonas overhovedet kunne hænge sammen. Ideen om en naturskabt vandvej mellem to store flodsystemer stred mod al empiri, og derfor sagde videnskaben, at de måtte være adskilt af et vandskel. Geografer havde aldrig fundet et eneste eksempel på det modsatte. Faktisk viste det seneste kort over regionen da også, at der lå en bjergkæde – der måtte udgøre vandskellet – lige der, hvor rygterne sagde, at Casiquiarefloden løb.
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Bogen fortzeller historien om den tyske naturvidenskabsmand
og forskningsrejsende Alexander von Humboldt (1769-1859)
og om, hvordan han grundlagde den méde, vi forstar og be-
skriver naturen p4 i dag.

Humboldt var den mest bergmte videnskabsmand i sin sam-
tid. Hans rastlgse liv var fyldt med eventyr og opdagelses-
ekspeditioner, uanset om han besteg Andesbjergene, besej-
lede Orinocofloden eller trodsede Sibiriens kulde. Humboldt
opfattede naturen som en sammenhangende helhed, og han
forudsagde menneskeskabte klimazndringer. Betydningen af
Humboldts indsats var stor i samtiden. Hans beskrivelser af
landskaber og natur er sproglige mesterveaerker, der inspirerede
store kunstnere og tankere som Darwin og Goethe, ligesom
Humboldts tanker ligger til grund for moderne vestlig natur-
forstéelse.

Opfindelsen af naturen er udgivet i mere end 25 lande, og bo-
gen har modtaget et vaeld af priser.
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