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  KAPITEL 1


  Forberedelser


  31. juli


  Patricia O’Hara, også kendt som signora O’Hara, også kendt som Patrizia, også kendt som den engelske kvinde fra Castello, skubber sit fugtige hår væk fra ansigtet og prøver at koncentrere sig om sin huskeliste. Selvom der er køligt i køkkenet, er varmen udenfor så intens, at det er, som om den trykker mod ruderne. Hendes håndskrift, som står tydeligt sort mod det hvide papir, bølger ubehageligt op og ned på siden.


  Husk:


  1. Tal med Aldo om auberginer


  2. Håndklæder i det gule værelse


  3. Rens af pool – Matt?


  Hun tøver og udstøder et suk. Spørgsmålstegnet ved siden af navnet på hendes teenagesøn virker symbolsk, nærmest ildevarslende. For tiden føles det, som om deres forhold er fyldt med spørgsmålstegn: Hvor skal du hen? Hvornår kommer du hjem? Sammen med hvem? Hvor meget? Beskyttede du dig? Og hans svar på disse forespørgsler har uvægerligt form af et grynt (hvis hun er heldig) eller en strøm af forbløffende velformulerede fornærmelser. Så det er ikke så mærkeligt, at selve spørgsmålstegnene synes at svæve spøgelsesagtigt omkring hendes sekstenårige søns hoved. Faktisk kan de koges ned til: Hvad laver du og sammen med hvem? Hun tror, hun kender svaret på spørgsmål nummer to. Matt har med usvigelig sikkerhed fundet sammen med de eneste to ungdomskriminelle i San Severino. Mens de fleste lokale italienske knægte spiser søndagsfrokost med deres forældre og lægger blomster på deres bisnonnis grav, suser Graziano og Elio rundt på deres knallerter, tager stoffer og går til heavymetalkoncerter i Milano. Og de to er blevet Matts bedste venner! Hans “våbenbrødre”, som han engang beskrev dem uden den mindste ironi. “Tre drenge kan ikke være våbenbrødre,” havde hun protesteret. Men da var Matt, der allerede havde tabt tålmodigheden med hendes grotesk pinagtige dumhed, allerede gået.


  Selv auberginerne udgør et problem, om end et mindre pinefuldt problem. Aldo, hendes kok, er ekspert i at tilberede auberginer, melanzane på italiensk. Han pensler dem med olie og salt og griller dem, skærer dem i tynde skiver til pastaretter, bager dem i ovnen med tomater og parmigiano til en perfekt, let frokost. Men i år har en af hendes gæster, Catherine Ferris-Merry fra Brighton, annonceret, at hun er “allergisk over for auberginer.” Patricia sukker igen og lægger hænderne på skærebrættets kølige marmor. Selvom Aldo er femoghalvfjerds, er han stadig kendt som den bedste kok på egnen, men han er en mand med dogmer, og hans ubøjelighed bliver ikke mindre af at blive serveret med et glimt i øjnene og et charmerende, skævt smil. Aldo tror i særdeleshed ikke på allergier og fødevareintolerancer. Han tror ikke på vegetarisme, Atkins eller kosher. Non esiste, siger han med et sødt smil, mens han hakker løg med en skinnende mezzaluna. Non esiste, siger han, mens han serverer svin kogt i mælk, når der er en rabbiner på besøg.


  Men Catherine Ferris-Merry eksisterer uden tvivl, og hun har betalt 3000 euro (ud over flyrejsen) for et tougers skrivekursus i det smukke toscanske landskab, hvor hun skal spise lækre måltider tilberedt af vores charmerende lokale kok, og hvis hun ikke bryder sig om auberginer, skal hun for pokker ikke tvinges til at spise dem.


  Ved siden af sin huskeliste har Patricia udskrevet en liste over kursisterne denne sommer. Nu gransker hun den, selvom hun nærmest kan den udenad efter mange ugers febril planlægning.


  Navn: Catherine Ferris-Merry


  Alder: 39


  Erhverv: tekstkonsulent og mor


  Bor i: Brighton


  Allergier: auberginer, champignon, koffein, brød med gluten, og jeg må ikke spise for mange mælkeprodukter, så svulmer jeg op!


  Hvorfor har jeg meldt mig til kurset: for at slippe den forfatter løs, som jeg ved gemmer sig inden i mig!


  Navn: Anna Valore


  Alder: 38


  Erhverv: mor på fuld tid


  Bor i: Brighton


  Allergier: nej


  Hvorfor har jeg meldt mig til kurset: Det var min veninde Cat, der foreslog det, og så tænkte jeg – hvorfor ikke?


  Navn: Sam McClusky


  Alder: 44


  Erhverv: tidl. børsmægler, nu arbejdsløs


  Allergier: nej


  Hvorfor har jeg meldt mig til kurset: for at skrive en bestseller.


  Navn: Sally Hamilton


  Alder: 50 eller deromkring


  Erhverv: anlægsgartner


  Bor i: Salisbury


  Allergier: nødder


  Hvorfor har jeg meldt mig til kurset: Jeg har været med på alle Jeremys kurser – for mig er han indbegrebet af kreativ skrivning.


  Navn: Mary McMahon


  Alder: 74


  Erhverv: tidl. fuldmægtig


  Bor i: London


  Allergier: nej


  Hvorfor har jeg meldt mig til kurset: for at besøge Toscana og for at prøve at komme videre med min bog.


  Navn: Jean-Pierre Charbonneau


  Alder: 45


  Erhverv: advokat


  Bor i: Paris


  Allergier: italiensk vin


  Hvorfor har jeg meldt mig til kurset: for at finpudse mine skrivekundskaber.


  Navn: Dorothy van Elsten


  Alder: 61


  Erhverv: hjemmegående


  Bor i: Virginia, USA


  Allergier: nødder, skaldyr, rødt kød


  Hvorfor har jeg meldt mig til kurset: for at finde forløsning ved at skrive om min barndom.


  Patricia kigger på Dorothy van Elstens imponerende – den skal hun have – allergier og mærker intet af den irritation, som Catherine Ferris-Merrys allergier fremkalder hos hende. Måske er det, fordi hun har set billeder af dem, tænker hun ærligt, og fordi Catherine er mørk og ufattelig smuk, mens Dorothy er gråhåret og moderlig. Desuden er Catherine kun fem år yngre end hende selv. Og Dorothy er amerikaner, og måske er Patricia indstillet på, at amerikanere har allergier og forventer forløsning. Men inderst inde ved hun, at det er, fordi Dorothy tager sin mand med. Rick. Dorothy har kun beskrevet ham som forretningsmand “inden for olie”, en pirrende beskrivelse, og Patricia har i al hemmelighed besluttet sig for, at han er en velvilligt indstillet mangemillionær, som vil investere i Castello della Luna og redde hende fra konkurs. I så fald, siger hun til sig selv, vil hun ignorere Aldos stirrende vantro og forbyde skaldyr på Castello i al fremtid.


  Patricia kan ikke holde ud at se på listen længere. Hun rejser sig for at lede efter håndklæder til det gule værelse. Der er kommet to unge kvinder, kroatere, for at hjælpe hende med “skiftedagen”, men de har travlt med at rede senge og ordne badeværelser. Desuden er de yndige pigers engelskkundskaber (og italienskkundskaber) meget begrænsede, og det ville formentlig tage hende en halv time at forklare, hvad hun vil have dem til at gøre. Hun mener, hun har set de forsvundne håndklæder nede ved poolhuset, hvor nogle af de forrige kursister må have glemt dem, selvom det er forbudt at tage dem med udenfor.


  Da hun træder ud ad havedøren, bliver hun et øjeblik blændet af det hvide lys. Klokken er tolv, og solen er på sit højeste. Selvom Patricia kun har en let, ærmeløs kjole på, begynder hun straks at svede over hele kroppen. Svedperlerne glider ubehageligt ned ad ryggen, da hun følger den snørklede sti ned til poolen.


  Castella della Luna er opført ind imod bjergsiden. Huset ser lavt og firkantet ud forfra, for lille til den imponerende indkørsel, der er flankeret af parasolgraner, men bagsiden af huset falder i kaskader ned ad bjerget, terrasse efter terrasse med en overflod af bougainvillea, vedbend og vilde roser. Det er en ægte lille borg fra 1200-tallet, der er restaureret i 1800-tallet. De forrige ejere føjede ti af de femten badeværelser til og fik lavet en swimmingpool på den nederste terrasse. Patricia og hendes mand, Sean, forelskede sig i huset ved første øjekast for ti år siden og har omdannet det til en yndig skygge af sig selv, så det kan huse op til tyve gæster ad gangen. Sliddet blev for meget for deres ægteskab, de blev skilt for tre år siden, men Patricia er her stadig, holder kurser, hvis beskrivelser er plastret til med adjektiver (“romantisk, inspirerende, smuk, opløftende, autentisk”), men fortæller mindre om, hvad gæsterne rent faktisk skal lave, når de kommer frem til deres romantiske, inspirerende og så videre bestemmelsessted.


  Stien ned til swimmingpoolen er overgroet med lavendel. Patricia klemmer en blomst mellem tommel- og pegefinger uden at tænke over det og indånder den berusende, krydrede duft. I soveværelserne vil gæsterne finde frisk lavendel i skufferne og en enkelt blomst lagt omhyggeligt oven på deres velkomstpakke. Hun tør vædde med, Catherine er allergisk over for lavendel.


  I poolhuset finder hun de gule håndklæder, der er smidt i en skødesløs bunke, og henne ved poolen finder hun Myra Hamdi udstrakt på en solseng.


  Myra var deltager på et af Patricias første kurser (“Find din indre kunstner”). Nu er de venner. Hun kommer hver sommer og underviser i yoga og afspændingsteknikker og hjælper Patricia med at underholde gæsterne i bytte for en gratis ferie. Underholdningsdelen er den vigtigste, eftersom Patricia er vældig velorganiseret og høflig, men ikke så god til den bløde afdeling, at sludre og sladre og sige: “Tænk engang, det har jeg også prøvet, jeg ved, præcis hvordan du har det.” Myra er til gengæld lidenskabeligt interesseret i andre mennesker og nyder virkelig at tale om gæsternes venner og familie, og hvorfor de af fuldstændig uforklarlige grunde ikke er blevet berømte endnu. I morgen vil hun være parat til at hilse, trøste og charmere forfatterspirerne. Indtil da ligger hun i solen, åleslank, olieret og uforstyrrelig.


  “Jeg håber, du har faktor fyrre på,” siger Patricia og standser op for at stikke en tå i vandet, der er så skinnende blåt, at det virker som en fast substans, ligesom maling.


  “Mmm, skat,” siger Myra uden at åbne øjnene.


  “Har du set Matt? Jeg vil have ham til at fiske bladene op af poolen.”


  Myra åbner sine små skinnende, mørke øjne. Alle hendes bevægelser er klare og skarpe som en fugls.


  “Jeg tror, han er kørt et sted hen på sin knallert.”


  “I den hede!”


  “Børn mærker ikke varmen på samme måde som os,” siger Myra, som gladelig kunne ligge i solen hele dagen som et firben.


  “Han er ikke noget barn,” siger Patricia og bliver vred helt ud af det blå. “Han er seksten. Og han har lovet at hjælpe.”


  “Skulle den nye altmuligmand ikke komme i dag?”


  “Han kommer først klokken tre. Og jeg ved ikke, hvordan han er. Det kan være, bureauet sender en landsbytosse ligesom sidste år.”


  “Jeg kunne godt lide ham fra sidste år.”


  “Myra, han dyrkede sex med en af luftmadrasserne.”


  Myra ler og strækker sig. “Jeg håber, de får et langt og lykkeligt liv. Du bekymrer dig for meget. Jeg skal nok rense poolen. Det er helt cool.”


  Hvilket på ingen måde beskriver Toscana om sommeren, tænker Patricia, da hun stavrer tilbage til huset efter at have taget imod Myras tilbud med kyshånd.


  Matt O’Hara, også kendt som Matteo, eller Mattino, også kendt som Lupo (ulven) og somme tider kaldet Matthew af hans mor, strækker sig i det lange græs for foden af bakken. Ved siden af ham ligger hans knallert på siden og vibrerer stadig let. Hvis han ligger helt stille, kan han lige nøjagtig skelne lyden af forberedelserne til morgendagens gæster på Castello hen over fårekyllingernes spektakel. Den myggeagtige summen fra Aldos Vespa, der runder indkørslens skarpe hjørne, hvæset fra sprinklerne på græsplænen og længst væk hans mors stemme, der udstikker ordrer.


  Hun er god til at udstikke ordrer. Hun gør alt det, han engang så i et program om selvhævdelse. Hun siger tingene roligt, nævner en prioriteret rækkefølge, giver folk en chance for at tro, at det var deres egen idé, og så glemmer hun aldrig nogensinde at sige tak. Det er bare alt sammen så fake. Han foretrækker sin fars facon. Hans far kommer først i tanke om ting i sidste øjeblik, og så går han i panik og bliver skidesur. Det er i det mindste ægte. Det får i det mindste ikke en til at føle, at man har skuffet ham med en eller anden lille, men så alligevel vigtig ting. Faktisk er hans far så rørende taknemmelig for, hvad som helst man hjælper med, når han er gået i panik, at man ender med at være ret tilfreds med sig selv. Matt kan huske, dengang det var lykkedes hans far at forlægge sin returbillet, da han skulle flyve hjem. Han var så imponeret over, at Matt kunne bestille en ny til ham på nettet, at han gav middag på en indisk restaurant og bestilte en flaske vin. Og det gjorde ikke så meget, at hans far fandt den første billet i lommen på de cowboybukser, der lige var blevet vasket. De havde stadig været ude at spise.


  Hans mor forlægger aldrig noget. Hun har sine lister (1. Blande sig i alle aspekter af Matts liv), sin kalender, hvor dagene bliver streget ud med omhu, sin plan for hvert eneste sekund af de hæslige kurser, sin Blackberry, en skinnende trøsteklud, der følger hende overalt. Og hvis hun nogensinde havde forlagt noget, ville hun straks organisere en effektiv eftersøgning. “Matt, du kigger ovenpå. Myra, du begynder nedenunder. Aldo, du kigger i køkkenet og bryggerset.” Hans mor er vældig god til at uddelegere, tænker han dystert.


  Sådan har det ikke altid været. Matt kan godt lide at irritere sin mor ved at lade, som om han ikke kan huske noget som helst, fra før han blev ti. “Hvad var pointen med at give dig alle de oplevelser, hvis du alligevel ikke kan huske noget?” klager hun så. Men faktisk kan han godt huske den første gang, de var i Italien. Han var seks år gammel, og han kan huske, de boede i en lejlighed i Sinalunga. Han kan huske markedet med levende kyllinger i bur og den legeplads, hvor man kunne ride på en lillebitte sur shetlandspony, og elevatoren med glasdøre og klapsæde med plysbetræk. Han kan huske, da de flyttede ind på Castello, hvor de slog lejr i tre værelser, mens alverdens upåvirkelige håndværkere hev gulvbrædder op og pyntede lofterne med kulørte ledninger. Dengang havde det været fantastisk. Det havde været et paradis. Han kan huske, da han fandt et pindsvin i skoven, der var på størrelse med en lille hund. Han kan huske en juleaften med et træ, der stak helt op i himlen, og med sjove, kastanjeagtige kager. Han kan huske sneen og kælketurene med sin far helt ned til foden af bakken, mens hans mor løb ved siden af og lo, så det dampede ud af hendes mund i den kolde luft.


  Det blev alt sammen anderledes, da de første gæster kom. Så var Castello ikke noget paradis længere. Så var det nydeligt pakket og parat og handlede udelukkende om andre mennesker. Hans far anlagde sig en ny gangart, kan han huske, med let bøjede ben og hovedet ydmygt på skrå, mens han bar kufferter og lagde øre til uendelige klager over airconditionanlægget, maden, varmen – de var i Italien i august, hvad havde de regnet med? – og manglen på ordentlig engelsk te. Det var i den periode, hans mor blev god til at give ordrer. “Sean, håndklædestangen virker ikke i det blå værelse. Matt, kan du stikke hen og købe The Times til mr. Lessiter? Aldo, lidt mindre hvidløg i bruschettaen, tak.” Han var ikke dum. Han kunne se, at hans far begyndte at perfektionere en undvigeteknik over for gæsterne. Han havde mange forskellige gemmesteder: brændeskuret for enden af indkørslen, rummet ved siden af køkkenet, hvor Aldo lavede sin egen vin, det toilet, som gæsterne ikke brugte, det med det knækkede træbræt. Derinde sad hans far i mange timer, den dag The Guardian var på besøg fra England. Matt kunne godt se, det var hans mor, der endte med at lave det meste. Han kunne godt se, at hans far ikke ligefrem bakkede hende op ved at gemme sig i brændeskuret, mens hun snakkede med et eller andet kedeligt røvhul om akvareller i timevis. Men da hans far var rejst, var der bare ikke sjovt på Castello mere. Det var ikke deres hjem. Det var bare en forretning.


  Og gæsterne! Matt synes selv, han er ret tolerant, uanset hvad hans mor siger, men for helvede – de typer, der kommer og bor på Castello, ville kunne få selv Moder Teresa til at begå mord. Hvorfor i alverden bruger man tusindvis af pund på at rejse ned til et gammelt hus på landet for at gå i skole? Hvis han havde tusindvis af pund, ville han købe en motorcykel og rejse verden rundt eller sådan noget. Han ville i hvert fald ikke sidde på en terrasse og drikke vin og tale om lyset. Hvad er det i øvrigt for noget med det lys? Der er lys over hele verden. Man skulle tro, de boede i en mineskakt, sådan som de alle sammen falder i svime og siger: “Åh, det lys!” Kom videre!


  Forfatterne er de værste. Kunstmalerne er i det mindste rimelig skægge en gang imellem. Et år var der en flok, der blev fulde og holdt et orgie – det fik han i hvert fald en mistanke om efter at have hørt sin mor og Myra tale sammen. De sagde naturligvis ikke noget til ham. Men så sent som sidste år var der en genial raderingsgut, der drak en flaske grappa hver aften og blev ved med at tale om sex. Alt kunne få ham til at tale om sex, lige fra prosciutto melone til ventilerne på Matts knallert. Men forfatterne – de vil bare sidde og brokke sig over, hvor hårdt det er at skrive bøger. Hårdt! De er ikke ligefrem bygningshåndværkere eller murere eller brydere på konkurrenceplan. De taster bare ord og læser dem op med åndssvag, prætentiøs stemmeføring og klager over forlag. “De vil kun have de mest oplagte bøger. De vil kun have bestsellere.” Ja, selvfølgelig! Og han har også lagt mærke til, at der aldrig er nogen af dem, der for alvor interesserer sig for andre mennesker. De spørger til hinandens bøger, men de ser alle sammen sådan lidt tomme ud i blikket imens, som om de kun venter på, hvornår de kan komme til at tale om sig selv igen. Og hvis nogen virker interesseret i det, de skriver, bliver de helt anspændte, som om den anden bare prøver at stjæle deres idé. En gang imellem er der nogle af dem, der prøver at snakke med ham, men han kan godt mærke, at det kun er, fordi de godt kan lide tanken om at have en teenagedreng med i en af deres romaner. Forbandede ungdom har fandeme meget på samvittigheden.


  Og underviseren, Jeremy, er den største nar. Mor siger, han er en meget dygtig forfatter, men Matt har googlet ham, og han har kun skrevet nogle ganske få bøger, og det er mange år siden. Okay, der er mange, der skriver, at hans sidste bog var fantastisk, livsforandrende, mesterlig og alt sådan noget, men han har stadig ikke lavet andet de sidste tyve år end at spankulere rundt og fortælle andre mennesker, hvordan de skal skrive. Og – surprise! Det synes han også er hårdt arbejde. “Jeg er helt drænet,” siger han hver aften, når han gemmer sig for gæsterne på mors kontor. “De vil suge alt ud af mig.” Tja, det kan meget vel være sandt, for Matt greb engang Jeremy og en kvindelig gæst i at gå til den i billardværelset, men dér lod Jeremy nu ikke til at klage. Hvad kvinden angik, har hun stadig ikke fået udgivet en bog, så dygtigere er Jeremy åbenbart ikke som underviser.


  De tror alle sammen, de kommer til at skrive Bogen, der vil blive solgt i millioner af eksemplarer og gøre dem rige og berømte. Undskyld, men har J.K. Rowling ikke allerede gjort det? (En anden yndlingsbeskæftigelse blandt gæsterne er at svine Harry Potter-bøgerne til). Og desuden kommer de ikke til at skrive Bogen, for det bliver Matt, der gør det. Han er allerede halvvejs, men han har ikke tænkt sig at vise den til nogen. Da slet ikke Jeremy.


  Patricias arbejdsværelse ligger ud til forhallen. I modsætning til resten af huset, hvor der er hvælvede lofter og kyndigt restaureret stenarbejde, er kontoret moderne og gør en dyd ud af at være det. Langs væggene står der arkivskabe af stål, skrivebordet er en vintage IKEA-model fra cirka 1981 og kun prydet med en skinnende bærbar, en notesblok og et tomt pestoglas med kuglepenne (der alle sammen fungerer). Der er hverken fotografier eller billeder, medmindre man medregner pauseskærmen, der forestiller Matt på ti år og på vej på hovedet i poolen. Vandet er så ufattelig blåt, at Patricia får lyst til at slikke på skærmen. Men lige nu sidder hun med rynket pande og kigger på et dokument, der hedder “kreativskrivningAug07”.


  Patricia scroller med en øvet finger, mens hun med et halvt øre registrerer lydene i forhallen, hvor de unge kvinder er i gang med at vaske stengulvet.


  Ankomst


  17.00-19.00 Gæsterne ankommer og finder sig til rette


  19.30 Drinks og crostini på terrassen


  20.30 Middag i festsalen


  Festsalen er i virkeligheden en af de tre stuer, men festsalen lyder mere storslået, og der er en pragtfuld udsigt over dalen. Man kan lige skelne lysene fra Siena i det fjerne. Hun skal huske at sørge for, at der er appelsinjuice foruden prosecco, for der er altid nogen, der ikke drikker. Var det Jean-Pierre Charbonneau, der havde lavet sjov med italiensk vin? Hun må hellere sørge for noget Chablis for en sikkerheds skyld. Fandeme nej, om hun vil give ham champagne. Bare fordi Italien slog Frankrig til VM.


  Dag 1


  07.30 Meditation og udstræk (valgfrit)


  08.00-09.30 Morgenmad


  10.00 Skrivekursus


  13.00 Frokost


  Eftermiddag: Fri skrivetid


  18.00 Udflugt til San Severino


  Hun har lært af erfaring, at det er bedst at lægge udflugter om morgenen eller tidligt på aftenen, hvor det er køligere i vejret – hun har prøvet at have gæster, der besvimede på piazzaen i Siena. Udflugten til Rom på dag 3 fylder hende med ekstrem ængstelse, ikke mindst fordi Aldo skal køre.


  Eftermiddagene er høfligt afsat til “skrivetid”, men de fleste gæster kommer til at sove eller slappe af ved poolen. Det er den tid på dagen, hvor Patricia er allermest dirrende. Hun bryder sig ikke om, at gæsterne vader formålsløst rundt. Hun kan bedst lide, når hun ved, hvor hun har dem: Når de er til kursus, når de spiser, og når de strækker ud. Der er altid nogen, der drister sig ud i køkkenet og begynder at udspørge Aldo om hans tilberedningsteknik, hvilket vil være skønne spildte kræfter, fordi Aldo alligevel vil lade, som om han ikke forstår dem. Der er altid nogen, der vil invadere hendes kontor og klage over manglen på hypoallergene hovedpuder.


  Dag 2


  07.30 Meditation og udstræk (valgfrit)


  08.00-09.00 Morgenmad


  9.30-11.30 Udflugt til lokal vingård


  Det burde være nok for én dag, tænker hun med dyster tilfredshed. Enhver, der magter eftermiddagens skrivekursus efter at have smagt på Gennaros chianti hele formiddagen, fortjener mindst en Bookerpris.


  Hun holder inde, fordi der er kommet en anden ind i værelset. Ikke Myra eller Matt eller Aldo. Ikke Ratka eller Marija, men en anden, en, der udstråler uendelig meget mere værdighed og hvilen i sig selv. En, der føler sig fuldstændig sikker på at være velkommen.


  En stor rødblond kat spankulerer ind og sætter sig i en solplet. Katten ser på Patricia. Patricia stirrer tilbage.


  “Ratka!” råber hun. Den lyshårede, kroatiske kvinde dukker op i døren.


  “Si?” siger hun vagtsomt.


  “Hvor er den kat kommet fra?” spørger Patricia på italiensk.


  “Gatto?” gentager Ratka tomt. Katten begynder at slikke sit bagparti.


  “Katten.” Patricia peger. “Så du den komme ind?”


  “Nej,” siger Ratka. “Vi arbejder meget hårdt.”


  “Kan jeg få dig til at tage den udenfor?” spørger Patricia. “Jeg er allergisk over for katte.”


  Imens hun siger det, kommer hun til at tænke på Catherine Ferris-Merry med ubehag. Er jeg virkelig allergisk over for katte? tænker hun. Sean havde kat, dengang de mødte hinanden, og den havde i hvert fald fået hende til at nyse. Men det var i virkeligheden kattens vane med at sidde på Seans brystkasse og stirre ham kærligt ind i øjnene, der havde fået hende til at foreslå, at det måske var bedre for den at blive genplaceret …


  Ratka tager katten op uden et ord og bakker ud af kontoret. Den er næsten for stor til hendes arme. Patricia vender tilbage til sin liste.


  I køkkenet er Aldo ved at hakke løg og persille. Hans mezzaluna, en glitrende, krumsabellignende kniv, lyner frem og tilbage over marmorskærebrættet. Han er ved at lave polpettine (kødboller) til i morgen. I nærheden står der en skål med hakket kalv og flæsk, brødkrummer og revet ost. Han vil tilsætte løg og persille, røre et æg i og lave de perfekte kødboller, som skal simre dejligt i morgendagens sugo. Han har allerede lavet sin sugo, fordi den bliver bedre af en nat i køleskabet, og tilberedt peperonata (sauterede peberfrugter, hvidløg og tomater). Han nynner umusikalsk, imens han arbejder. Radioen er tændt (nyheder om en kidnapning i Modena, en skovbrand i Napoli og et celebritybryllup ved Comosøen), men Aldo hører slet ikke efter. Når bare han laver mad, er han glad og tilfreds.


  Køkkenet er Aldos hule, om end han modstræbende giver Patricia lov til at lave mad til sig selv og Matt. Det er et middelalderligt lokale i husets underetage: tykke stenmure, gigantisk ildsted, skuret træbord, en højrygget, ukomfortabel langbænk, urter, der hænger ned fra tagspærene. På trods af et topmoderne komfur og et køleskab i amerikanerstil ligner køkkenet stadig noget, som kokkepiger kunne have brugt til at tilberede et festmåltid i i anledning af herremandens hjemvenden. Især når Aldo har vildt hængende ned fra loftet. Patricia tænker tit, at det er en skam, gæsterne ikke kan se det. For det er selvfølgelig umuligt.


  Døren står åben ud til køkkenhaven, og Aldo siger: “Ciao, Mattino,” uden at se op.


  De soloplyste partikler i luften omdanner sig til Matt, der er meget varm og svedig og har en styrthjelm i hånden.


  “Hvor er hun?” spørger Matt.


  “Ovenpå,” siger Aldo. “Du er i sikkerhed.”


  Matt sukker dybt og sætter sig ned. Han stoler på Aldo, som han har kendt, siden han var otte. For Aldos vedkommende er Matts nærvær et lille plaster på såret, efter at hans datter og barnebarn emigrerede til Australien for fem år siden.


  Matt åbner amerikanerkøleskabet og tager en flaske vand. Han drikker i store slurke.


  “Det er usundt at drikke for meget vand,” siger Aldo, som stadig klamrer sig til den overtro.


  Matt grynter. “Alle de gode ting er usunde.” Han tager en tørret fennikelblomst op og snuser til den.


  “Finocchio,” siger han med et grin. “Passer godt til Jeremy.”


  Aldo ler og viser sine overraskende hvide tænder. Finocchio, eller fennikel, er italiensk slang for homoseksuel. Både han og Matt mener stadig, at Jeremy er bøsse, selvom beviserne på det modsatte hober sig op.


  “Patate al finocchio,” siger Aldo. “Der skal serveres sammen med polpettine.”


  Matt stønner. “Hvis du laver alt mulig lækkert til dem, tager de aldrig af sted. Hvad er der galt med at give dem McDonald’s eller sådan noget?”


  Aldo smiler, men inderst inde bryder han sig ikke om at høre M-ordet i sit køkken. Han har stadig mareridt om den amerikanske gæst, der hældte sin medbragte ketchup ud over Aldos spaghetti carbonara.


  Tre om eftermiddagen. Matt er i bad og håber, hans mor ikke kan høre vandet plaske ned gennem faldstammen. Aldo er ved at sætte etiketter på sin vin, Patricia laver regnskab med hovedet i hænderne. Myra sover nede ved den nyrensede pool, og katten sover på taget.


  Castello sover også. Uret tikker tungt i forhallen, en enlig flue summer højt oppe ved tagspærene, Aldos radio lyder som en stemme fra en anden verden. Så det giver et sæt i Patricia, da hendes mareridt om indtægter og udgifter bliver afbrudt, fordi det banker på døren.


  I et vanvittigt øjeblik tror hun, det er katten, der er kommet tilbage for at forlange kost og logi. Hun ryster utålmodigt på hovedet ad sig selv. Det er bare, fordi det normalt kun er gæster, der bruger hoveddøren eller den tunge dørhammer i form af et løvehoved.


  Patricia vader tværs igennem den prægtige forhal med rustninger og det hele. Hun flår den massive, sømbeslåede dør op, og foran hende i det gyldne eftermiddagslys står den smukkeste mand, hun nogensinde har set.


  “Buona sera,” siger fatamorganaet. “Jeg hedder Fabio. Jeg er her angående jobbet som altmuligmand.”


  Cats blog www.whatsnewpussycat.com 31.07.07


  Nå, drenge og piger, så har jeg endelig taget springet! Har meldt mig til et kursus i kreativ skrivning. Jeg har tænkt på det længe. Folk har været så søde at sige, at mine tekster om løst og fast her på siden fortjener at blive udgivet. “Bedre end Bridget Jones,” er der en, der har sagt. Og det var ikke et familiemedlem! “Din dagbog om livet som smart småbørnsmor ville straks blive en bestseller,” har en anden sagt. Heller ikke et familiemedlem – jeg sværger! Nå, det ved jeg snart ikke, men jeg ved da, at det at skrive er blevet noget, jeg bare er nødt til. I ved: stå op, lave yoga, smøre ungernes madpakker (fordi min uduelige mand ikke aner, hvad de kan lide, og seriøst engang gav min laktoseintolerante datter ost med), køre folk og fæ i skole (tit i nattøj – okay, silkenattøj fra Boden, men alligevel), komme hjem, rydde op i huset, så Edna kan komme til (mon der er nogen derude, der ikke rydder op, inden deres rengøringsdame kommer?), skrive, skrive, skrive.


  Nogle gange kommer hr. Uduelig hjem og spørger, hvad der er til aftensmad, hvorpå jeg svarer: “Jeg aner det ikke, jeg har skrevet hele dagen.” Og så ler han og inviterer mig ud at spise på det nye brasserie på St James’s Street. Seriøst! Hvad som helst for at slippe for selv at lave mad. Faktisk var det hr. Uduelig selv, der foreslog kurset her. “Du fortjener det,” sagde han. Og helt ærligt, drenge og piger, så fortjener jeg det, og det samme gør alle I andre hårdtarbejdende mødre derude! To uger i Toscana med ligesindede, hvor jeg lærer at skrive bedre og mere kommercielt. Hvis jeg skal være helt ærlig, tror jeg ikke, at jeg ved alt, hvad der er at vide om at skrive, bare fordi jeg har læst engelsk på Cambridge. Slet ikke! Jeg vil sikkert være længere fremme end andre på kurset, men jeg er sikker på, der også vil være nogen, jeg kan lære af. Husk, at man kan lære af alle! Seriøst, I skulle høre nogle af de ting, Edna siger! Det er hende, der burde skrive en bog. (Desværre er hun nærmest analfabet og har svært ved at skrive en seddel til mig om, at der mangler vaskepulver).


  Jeg skal af sted i morgen! Med min bedste veninde Anna på slæb smutter jeg to uger til Toscana, hvor jeg vitterlig skal bo på en borg fra middelalderen! Vi skal undervises af Jeremy Bullen, der har skrevet Maveplaster, som er filmatiseret med den skønne Bill Nighy, så ham glæder jeg mig virkelig til at møde. Jeg glæder mig til det hele. Selvfølgelig er jeg bekymret over at overlade Sasha og Star til hr. Uduelig, men jeg tror, det bliver lærerigt for dem alle tre! Og min egen Smarte Småbørnsmor – der er halvfjerds år ung – står klar til at hjælpe, så helt galt kan det ikke gå. Det er i hvert fald på tide, at hr. Uduelig lærte livets barske realiteter at kende – væk fra den trygge finansverden, han arbejder i.


  Toscana – here I come!


  KAPITEL 2


  Undervejs


  1. august


  Anna Valore står hjælpeløst foran hylden med “Sommerlæsning” i W.H. Smith i Gatwick lufthavn. Hvad køber man at læse i, når man skal på kursus i kreativ skrivning? Ikke noget alt for oplagt – hun vægrer sig mod at købe bøger med toscanske gårde, oliventræer og kunstfærdigt arrangerede vinflasker på omslaget. Ikke noget alt for pinligt – hun sætter modstræbende en bog, der med skinnende sølvbogstaver tilbyder at fortælle hende “de sande hemmeligheder om et kvindehjerte”, fra sig. Ikke noget alt for højpandet – hun vil trods alt gerne læse for sin fornøjelses skyld. Måske noget af Anne Tyler? Er der ikke nogen, der har kaldt hende den bedst skrivende forfatter på engelsk? Og hun har ordentlige personer, ikke bare morsomme typer med navne, der betyder noget andet, eller deprimerende bolivianske børnemishandlere.


  Cat kommer valsende igennem butikken, og det kommer ikke bag på Anna, at hun har valgt de perfekte bøger. Noget vittigt, men let, noget klassisk – det kan man se på omslaget – og noget af en italiener. Hvorfor har hun ikke selv tænkt på det? Det er da nu, man skal have genopfrisket italienske forfattere som … Hun kan ikke komme i tanker om en eneste. Er Franco Zeffirelli forfatter eller filminstruktør? Og er Lampedusa ikke en vin?


  Cat ser også helt rigtig ud. Hun er i sorte cowboybukser og stram hvid T-shirt og har en sort hættetrøje bundet løst om livet. Anna er i blå cowboybukser og gummisko og føler sig fedtet og fed. Hendes jakke er for varm, men det var koldt, da de tog fra Brighton i morges. Cat havde selvfølgelig bare puttet sig i sit fuchsiafarvede pashminasjal, der nu ligger i hendes taske, mens Anna havde rystet af kulde i sin jakke. Som ikke engang er en jakke, men nærmest en anorak.


  “Åh, den har jeg læst,” siger Cat og peger på Anne Tylerbogen. “Den er vildt god.”


  “Helt ærligt, Cat,” siger Anna. “Er der noget, du ikke har læst? Det er meget nedslående for os andre.”


  “Undskyld!” Cat giver hende et hurtigt, enarmet knus. “Skal jeg ikke gå i Starbucks og hente en cappuccino til os? Vi har masser af tid.”


  Jeg ville hade Cat, hvis hun ikke var så sød, tænker Anna og bevæger sig langsomt videre på jagt efter Kaptajn Corellis mandolin.


  I en anden lufthavnsboghandel leder Jeremy Bullen dystert efter under B. Han nærer et særligt had mod forfattere, der kommer lige før og efter ham selv i alfabetet. Maeve Binchy, William Boyd, Emily Brontë, Bill Bryson, Dan Brown. Forpulede Dan Brown! To hele hylder med det skide Da Vinci-mysterium. Åh, her er den. Maveplaster af Jeremy Bullen. To sølle eksemplarer! Han tager en af dem ned og aer den kærligt. “Et mesterværk,” skriger forsiden. “En bemærkelsesværdig bog,” samtykker en anmelder på bagsiden. Selvom Jeremy ved, at disse glødende anbefalinger er mere end tyve år gamle, beroliger de ham alligevel. Trods alt, ræsonnerer han, mens han sætter bogen tilbage på hylden med forsiden udad, er der kun to eksemplarer tilbage. Måske er alle de andre blevet købt.


  * * *


  Mary McMahon har valgt sit læsestof for flere uger siden. Hun medbringer to biblioteksbøger (Kaptajn Corelli og en bog om Toscanas historie) og en, hun har bestilt via sin bogklub. Den er overdådigt illustreret og kombinerer en historie om husjagt, upålidelige italienske håndværkere og billedskønne solnedgange med autentiske toscanske opskrifter. Mary elsker at lave mad eller, rettere sagt, hun elsker at spise. Hun bor alene og ville føle sig åndssvag ved at stå og lave risotto con calamari e pomodoro til sig selv. Men hun har ikke noget imod at spise maden, hvis andre laver den, og eftersom det ikke flyder med italienske kokke i Streatham, må det næstbedste være at læse om den.


  Mary har faktisk haft alt klar i over en måned. Hendes taxa er bestilt (en udgift, men hun bryder sig ikke om at skulle med toget på det tidspunkt), kufferten er pakket, hun har sågar købt solcreme for første gang i sit liv. Hun var lidt usikker på faktoren, og pigen i butikken sagde fyrre til lys hud, men hun har egentlig lyst til at blive lidt solbrændt, det får altid de unge mennesker til at se så sunde ud. Så hun er gået på kompromis med femogtredive. I brochuren står der, der er swimmingpool, og hun har taget to badedragter med, så den ene kan hænge til tørre, mens hun har den anden på. Mary elsker at svømme. To gange om ugen tager hun hen i Tootings svømmehal og crawler frem og tilbage med sine overraskende muskuløse arme. Indtil for nogle år siden havde hun en gruppe ligesindede svømmevenner, som hun fik kaffe og kage med efter svømmeturen. Det er utroligt, så sulten man kan blive af at svømme. Men en efter en har svømmerne forladt London, er kommet på plejehjem eller er flyttet i bungalows ved havet. Hun får stadig julekort fra Joan i Eastbourne og Shirley i Southport, men hun svømmer alene.


  Mary har meget svært ved at tro, at hun er over halvfjerds. “Fireoghalvfjerds.” Hun øver sig i at sige det til sig selv, så hun kan vænne sig til det. Hvis man har familie, børn og børnebørn, bliver årene måske inddelt i nydelige kategorier: fødselsdage, bryllupper, barnedåb, årsdage. Men hvis man er alene, er der så lidt, der får det ene år til at skille sig ud fra det andet, så pludselig får man et chok, når man opdager, at tiden har indhentet en, og så sidder man dér, gammel, men med fuldstændig de samme følelser indeni, som da man var atten, hvilket er foruroligende.


  Når hun skærer igennem det klorinfyldte vand i svømmehallen, føles det på præcis samme måde mod hendes arme, som det gjorde, dengang hun var en skolepige på ferie i Brighton i badedragt med skørt, som prøvede at svømme lige så langt ud som drengene. Engang svømmede hun fra den ene mole til den anden til fordel for velgørenhed. Hun havde vundet en krystalvase, hun har den stadig et sted. Det var også det år, hvor hun kyssede Bobby Preston på Sherry’s, og hun havde tænkt: Så er det nu, nu begynder det. Ikke fordi hun havde haft lyst til at blive gift med Bobby eller sådan noget – han havde et skræmmende stort adamsæble, som dirrede, når han talte. Men hun havde troet, at det var begyndelsen på hele cyklussen – at kysse, kurtisere, gifte sig, få børn, alt det der. Men det viste det sig ikke at være, og hun ved ikke helt hvorfor. Hun havde altid tænkt, at hun ville møde en, måske til næste år, men det skete bare aldrig. Nogle gange hørte hun unge kvinder tale sammen i bussen: “Åh, jeg slog op. Nu kommer jeg sammen med Steve.” “Så gjorde jeg det forbi med Dave og blev kæreste med Tony.” “Harry var min første mand. Nu er jeg sammen med Terry.” Det strejfer dem tilsyneladende ikke, at der måske aldrig kommer en anden efter Steve, Dave eller Harry. At der måske kommer et tidspunkt, hvor de ikke møder flere mænd, i hvert ikke flere mænd, der er interesserede i dem.


  Hvorfor er det gået hende sådan? Hun var køn som ung. “En rigtig engelsk rose,” sagde hendes far altid, hvilket hun ikke brød sig om, fordi hun vidste, det hentydede til hendes blege hud og lyserøde kinder. Men en af hendes fars arbejdsmænd havde engang givet hende en rose og sagt, at det muntrede ham op at kigge på hende. Hendes far var blevet rasende og havde villet fyre manden, men hendes mor havde sagt: “Lad ham være, en pige skal have sine beundrere.” Beundrere! Gid det var så vel. Her sidder hun, fireoghalvfjerds år gammel, ugift og nærmest ukysset (der havde kun været to efter Bobby, begge utilfredsstillende på hver deres måde).


  Måske var det hendes arbejde. Mary var kvik, kom i realen og bestod prøven til at blive ansat som tjenestemand. Hun var steget i graderne, havde fået bedre job end de fleste andre kvinder, men hun havde jo heller ikke været nødt til at afbryde sin karriere for at få børn. Hun havde rejst, mest i England, men også engang til USA, noget af et eventyr. Hun havde haft sit eget kontor, en sekretær, kunne have fået firmabil, men var af en eller anden grund aldrig nået frem til at få kørekort. Men pludselig oprandt den dag, hvor man råbte hurra tre gange og ønskede hende en dejlig pensionisttilværelse. Og så tænkte hun: Var det det hele?


  Altså, hun havde da mødt mænd: folks brødre, fætre og venner. Der havde også været mænd på arbejdet. Hun var kommet godt ud af det med nogle af dem; hun var ikke genert, og folk sagde en gang imellem, at hun var vittig. Men hun var bare aldrig nået videre end til det stadie, hvor man snakkede hyggeligt sammen til en fest. Det var, som om alle andre kendte den trylleformular, der kunne gøre en bekendt til en kæreste, men ikke hende. Og til sidst – om end senere, end man skulle tro – havde hun været nødt til at acceptere, at det ikke ville ske for hende.


  Hun er ikke ulykkelig. Hun har penge nok (tjenestemandspensionen er vældig god), hun har en dejlig lejlighed i en fin gammel ejendom, hun har venner (om end de er ved at forsvinde i alarmerende højt tempo), og hun har sit skriveri. Hun har ført dagbog, siden hun var teenager, og har i efterhånden mange år forsøgt at skrive en roman. Guderne må vide hvorfor. Hun kender ikke andre, der skriver, men hun nyder det bare. Hun havde aldrig rigtig overvejet at få den udgivet, før hun en dag hørte sin søsters barnebarn sige helt henkastet: “Når jeg har holdt mit sabbatår, vil jeg gerne skrive en bog.” “Skrive en bog?” havde Mary spurgt. “Vil du da gerne være forfatter?” Hun havde troet, at Caitlin gerne ville være læge, men hun var aldrig for alvor blevet fortrolig med sin søsters børn eller børnebørn. “Næh,” havde Caitlin svaret. “Men det kan være, jeg bare skriver en enkelt bog, om mine rejser, du ved?”


  Det afgjorde sagen. Hvis Caitlin – der afslutter alle sine sætninger med et spørgsmålstegn og ikke ved, at mr. Darcy ikke svømmer i hvid flæseskjorte i bogen – vil skrive en bog, så vil Mary have en forlagskontrakt. Hun har skrevet på bogen, siden hun var tredive. Det må ikke blive endnu en af de ting, der bare ikke skete for hende.


  Anna og Cat sidder i afgangshallen, klar til takeoff. De må skulle boarde snart, for alle flyene før deres har fået gatenumre, og de sidder med et fast greb om deres jakker, tasker og bøger, så de er parate til at rykke, så snart deres eget magiske nummer dukker op. Annas mand, Steve, er altid meget bekymret i lufthavnen. Han ville have insisteret på, at Anna og børnene blev stående ved siden af ham lige foran infoskærmen med afgange, og han ville have fået dem til at styrte af sted ad gange og rulletrapper for at blive de første i gaten. “Hvorfor?” spørger Anna altid. “Man får ingen præmie for at komme først. Vi skal bare vente længere, når vi kommer derhen.” Men nu er der ingen Steve, der piler af sted foran hende, tynget af håndbagage (han bærer altid alting selv), og hun føler sig en lille smule fortabt. Hun er glad for, Cat er der. Cat er altid ude at rejse og fortæller henkastet foran skolen om weekendture til New York og juleshopping i Paris. Hvert år tager hun til Disneyland Florida med børnene. Men hendes mand, Justin, er selvfølgelig også velhavende, han har sin egen virksomhed og kører i biler, som får Steve til at ånde tungt og trampe hen til computeren for at bevise, at de både er en dårlig investering og dårlige for miljøet. Men Cat praler aldrig med penge. Hun taler altid om, hvor fint tøj man kan få i Asda – om end hun ikke selv køber det, har Anna bemærket – og legetøj fra loppemarkeder. Hun er bare en helt almindelig mor, siger hun altid, selvom alene hendes udseende får hende til at fremstå som alt andet end almindelig.


  “Nu kom det!” Cat tager hende i armen. “Gate 30. Af sted med os.”


  Selv uden Steve, der spæner i forvejen, må Anna småløbe for at holde trit med Cats lange, yogatrænede ben. Hvorfor får Cat hende altid til at føle sig som et lille overvægtigt barn, der må løbe for at følge med? Hun er ikke tyk, det ved hun godt. Hun tog på efter Jake, men hun er stadig en størrelse medium i de fleste butikker. Problemet er, at Cat bruger small, selvom hun også har fået to børn. De mødtes i en mødregruppe. Anna var der med Tom. Han var to, og hun var allerede gravid med Jack og havde konstant kvalme. Cat havde Sasha, der løb rundt, og Star i slynge. Star kan ikke have været mere end ti måneder gammel, men Cats skikkelse, i kunstfærdigt hullede cowboybukser, var nok til at få voksne kvinder til at græde. Måske var det derfor, der ikke rigtig var nogen af de andre kvinder, der henvendte sig til hende. Cat lod sig ikke mærke med noget. Hun snakkede hele tiden til Sasha, som om han var en voksen. “Skal vi gå i parken i eftermiddag, Sash? Eller vil du hellere på Starbucks og have en babychino?” Da det blev tid til et mellemmåltid, fik Sasha ikke saftevand og kiks som de andre børn. Cat fremdrog en plasticbøtte med gulerodsstænger. Anna var blevet enormt imponeret og var blevet flov over Tom, der kværnede småkager med syltetøj i midten, som om det var hans sidste måltid. Anna har stadig ingen anelse om, hvorfor Cat udså sig hende som ven. Men efter den første pinefulde rytmikseance med “Ro, ro, ro din båd”, hvor de sad på et gulv fuld af splinter med tyve skrigende børn, havde Cat vendt sig mod hende med et stort smil og sagt: “Skal vi gå hjem til mig? Økologiske fiskefrikadeller til børnene og et glas vin til os. Hvad siger du?” Anna havde sagt ja, næsten inden Cat havde talt ud. Og selvom Tom havde spyttet de økologiske fiskefrikadeller ud, og Cats hjem havde givet hende kvalme af misundelse, var de blevet veninder. Børnene går på samme skole (en katolsk skole, selvom Cat var nødt til at pynte lidt på historien om, hvor tit de går i kirke). Sasha og Star er en lille smule ældre end Tom og Jake, men lysår foran. Det går ikke Anna på, for hun havde ikke forventet andet. Sasha kan sige goddag på ti forskellige sprog, og selvom han tit har fravær i skolen på grund af ferier og allergier, læste han Harry Potter, da Tom kæmpede med læslet-bøgerne. Star er en rigtig lille prinsesse, der går til ballet og alt sådan noget. Hun har altid noget lyserødt og glitrende på. Nogle gange får hun Anna til at ønske, hun selv havde en lille pige. Det er måske derfor, Jack altid er lidt uartig over for Star. Cat tog det virkelig pænt, dengang han spærrede hende inde i legehuset …


  Cat er også klogere end hende. Men det er klart. Cat har gået på Cambridge, og Anna har gået på Anglia Polytechnic, som nu er et universitet. Det er pudsigt, for Steve opfatter hende som intellektuel, bare fordi hun overhovedet har en videregående uddannelse – det har han ikke selv – og fordi hun har fået udgivet et par noveller. Seriøst! Han burde læse Cats bog, som er totalt genial og skæg. Men den er nok ikke noget for Steve. Han kan kun lide bøger om Hitler eller Titanic. Hun håber, at alle på kurset ikke vil være helt lige så kloge som Cat.


  “Tror du, her er andre?” siger Cat, da de endelig sidder i gaten.


  “Andre hvad?” spørger Anna dumt, mens hun prøver at stoppe sin jakke ned i skuldertasken. Hun koger efter den hektiske tur hen ad gangene.


  “Andre folk fra kurset,” siger Cat og kigger rundt på rækkerne med grimme plasticstole. “Det her er det eneste fly til Pisa i dag. Måske er der andre forfattere.”


  Anna følger Cats blik rundt i loungen. Der er en del familier, mødrene er langsomt ved at tabe kampen mellem bestikkelse og skældud, nogle unge italienere, der larmer mere, end man ville have troet muligt, en forretningsmand, der sidder selvtilfreds med en bærbar, og et par ældre damer, der rejser alene.


  “Det tror jeg nu ikke,” siger hun.


  Men faktisk er der to andre forfatterspirer med flyet. Mary har lige tjekket sin håndtaske igen (pas, pung, reservebriller, krydsogtværsbog, kuglepen, kursusplan, pebermyntepastiller) og er nu ved at læse Kaptajn Corelli uden at tage noget som helst ind. Det er ti år siden, hun har været ude at flyve. Hun holder som regel ferie hos sin søster i Norfolk eller ved kysten, og hun har aldrig nogensinde gjort noget så dristigt som det her. At tage til Toscana på et kursus i kreativ skrivning. Kreativ skrivning! Det er næsten ligesom at være en rigtig forfatter. Hun håber, at hendes ufærdige roman ikke vil se alt for spag ud ved siden af alle andres geniale tekster. “Udgivne og uudgivne forfattere er velkomne,” stod der i brochuren. Hvad nu, hvis alle andre har fået noget udgivet? Hun er sikker på, der stod noget om, at man ikke skulle bekymre sig om sit niveau. Hun tager kursusplanen frem for at tjekke efter.


  “Undskyld?”


  En kvinde læner sig ind imod hende. Hun har flammende rødt hår og cowboyjakke på, men hun ser ikke uhyggelig ung ud. Faktisk er hun umulig at sætte alder på.


  “Skal du på kursus i kreativ skrivning? På Castello della Luna?”


  “Ja,” siger Mary genert.


  “Skønt! Det skal jeg også.” Kvinden giver hånd. “Sally Hamilton.”


  “Mary McMahon.”


  “McMahon. Er du irer?”


  “Tja, det var min far.”


  “Jeg elsker irere. Jeg er sikker på, jeg har en irsk sjæl.”


  Det ved Mary ikke helt, hvad hun skal sige til. Heldigvis venter Sally ikke på svar.


  “Har du været på nogen af hans kurser før?”


  “Hvis?”


  “Jeremy Bullens. Det er ham, der underviser. Han er helt genial.”


  “Det er ham, der har skrevet Maveplaster, ikke?” Mary slog det op, før hun tog af sted.


  “Har du læst den?”


  “Nej,” indrømmer Mary.


  “Den er fantastisk. Livsforandrende.” Sally Hamilton ser intenst på hende. Hun har lyseblå øjne indrammet af sort eyeliner. Mary smiler nervøst tilbage.


  “Lad os sætte os ved siden af hinanden i flyet,” siger Sally. “Jeg har på fornemmelsen, at vi bliver bedste venner.”

KAPITEL 3
Marys dagbog, 1. august
Jeg er ankommet. Det er næsten ufatteligt. Det hele er næsten ufatteligt. Da vi rent faktisk kunne se det skæve tårn i Pisa ud ad vinduet i minibussen, fik jeg lyst til at skrige. Tænk, at noget, jeg kun har set på postkort, faktisk var lige der. I virkelig størrelse mod den blå, blå himmel med dyttende biler omkring. Der var ikke andre i bussen, der lod sig mærke med noget. Sally snakkede stadig med Jeremy Bullen, og de to unge kvinder havde travlt med deres mobiltelefoner. De skrev sikkert til deres mænd. Men Aldo vendte sig om og smilede til mig, som om han forstod det.
Det kom som et chok for mig, at de to glamourøse kvinder i flyet faktisk var med i vores gruppe. Jeg tror også, de var overraskede over mig – med min gammeldags kuffert og mine fornuftige sko. Den ene, Cat, ligner en fotomodel med sort, bølget hår og en prægtig skikkelse. Den anden, Anna, er også køn på en mere stilfærdig måde med lysebrunt hår og et venligt, fregnet ansigt. De virker begge to vældig søde, men jeg kan nok bedst lide Anna. Jeg ved ikke helt hvorfor. Måske fordi hun lod til at savne sine børn mere end Cat, selvom Cat fortalte nogle vældig sjove historier om sine børn, Sasha og Star. Meget specielle navne børn har i vore dage! Det er nok, fordi jeg ikke selv har børn, at jeg har en tendens til at romantisere forholdet, og tanken om, at en mor har lyst til at være væk fra sine børn, som Cat nævnte, at hun havde, virker på en eller anden måde unaturlig.
Vi blev hentet i lufthavnen af en charmerende italiener ved navn Aldo. Han fortalte os på gebrokkent engelsk, at han er kok og “vicesvært” på Castello. Jeg vil tro, han mener “vicevært”, men jeg kan bedre lide “vicesvært”. Cat talte italiensk med ham, hun virker vældig kvik, men han blev ved med at svare på sit pudsige engelsk. Han har et skønt, stærkt ansigt og meget blå øjne omgivet af smilerynker. Han må være mindst på min egen alder, men han tog bagagen op, som om den ikke vejede noget som helst. “Jeg er svær,” blev han ved med at sige. Jeg tror, han mente, han var stærk. Overvægtig er han i hvert fald ikke.
Castello er helt vidunderligt. Jeg fik endnu et “fatter det ikke”-øjeblik, da jeg så det første gang. Man drejer væk fra landevejen og bumler hen ad en ujævn vej, og så ser man en enorm, ornamenteret låge, som bliver holdt åben af store sten. Indkørslen virker flere kilometer lang, der er træer på hver side, og man kan se vidtstrakte marker, som er gule af solen. Så er Castello der pludselig – meget solidt og gråt, med rigtige tårne og vidunderlige lilla blomster overalt udenfor. Jeg må finde ud af, hvad de hedder – jeg er meget Londonagtig med den slags.
Jeg har værelse i et af tårnene, og det er meget luksuriøst. For første gang i mit liv har jeg en himmelseng!
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17.00—19.00 Gaesterne ankommer og
finder sig til rette

19.30 Drinks og crostini pé terrassen

20.30 Middag i festsalen
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DAG 1
07.30 Meditation og udstrack (valgfrit)
08.00—09.30 Morgenmad
10.00 Skrivekursus
13.00 Frokost
Eftermiddag: Fri skrivetid

18.00 Udflugt til San Severino
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DAG 2
07.30 Meditation og udstrak (valgfrit)
08.00—09.00 Morgenmad

9.30—11.30 Udflugt til lokal vingdrd
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"Hold da op, hvor var jeg vild med den.
Det er den perfekte feriebog!" GOODREADS

T ag med til det skenne Toscana, hvor forfatterdrommene
spirer, jalousien fér frit lob, og keerligheden blomstrer, nar
Patricia O’Hara traditionen tro slar derene til sin pittoreske
ejendom op for en gruppe hibefulde forfattere og et to uger
langt skrivekursus. De vidunderlige omgivelser og kokken
Aldos forforende melanzane er altid sikre hits, men i &r er
Patricia bekymret. De ubetalte regninger hober sig op, og den

smukke, men forfaldne ejendoms fremtid er usikker.

~'Men mens Patricia spekulerer, sker der ting og sager om-

' kring hende: Snart kerer Aldo rundt med 74-arige Mary pd sin
Vespa, og altmuligmanden Fabio har sat mere end ét hjerte i
brand. Temperaturen stiger, mens der sladres, flirtes og rettes

- manuskripter ved poolen, og efterhanden som béde spogelser
og uventede geester dukker op, er én ting sikkert: Det bliver en
sommer som ingen anden ...

"Jeg elskede den fra ende til anden. Hvor tit kan man
sige det om en roman?" GOODREADS
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