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”

… jeg kan håbe på, at den feministiske revolution, som mange taler om i øjeblikket, kan komme til at handle om forskellige former for udsathed. At den frihed, vi sigter mod, er større end bare at være fri for at blive gramset på.

”

Jeg tror, jeg ville have været en god livsledsager.




FORORD

Jeg har hørt et sted, at skam er en af de få menneskelige følelser, som ikke har et genkendeligt ansigtsudtryk. Man kan genkende et vredt menneske overalt i Vesten, og også et lykkeligt. Men hvordan genkender vi den, der skammer sig? Ud over måske et bortvendt blik og røde pletter på halsen, som kan tolkes på mange måder, findes der ikke meget, som røber skammen. Måske er det derfor, skammen er så svær at indfange med ord. Den er for hemmelig, for marineret i generationers tavshed. Det kræver et drastisk tiltag at komme den til livs. En reclaiming.

At kalde sig lesbisk, bøsse eller evnesvag er i dag socialt accepteret i de fleste sammenhænge. Men nogle få skældsord lever endnu. Med denne bog vil jeg tage det ord tilbage, som passer bedst til et 52-årigt, barnløst, ufrivilligt enligt menneske, som aldrig har følt sig hjemme i de fortællinger om livet som enlig, som kulturen har budt på. Jeg vil tage ordet pebermø tilbage.

For 50-60 år siden brugte man pebermøen som skræmmeeksempel over for unge kvinder. ”Pas på! Ellers ender du som pebermø!” I dag drømmer jeg om en pebermø, der springer ud af skammens skab, står ved sin rolle og tager ejerskab over sin egen historie.

Først og fremmest kommer bogen til at handle om min egen vej hen mod at blive pebermø. Men nogle pebermøer fra fortiden vil også dukke op. Når jeg sammenligner mig med dem, mærker jeg en stor taknemmelighed over, at de orkede at leve med al den ensomhed og den sociale stigmatisering, som mange af dem var tvunget til.

At de bar skammen og håndterede den på den måde, som var mulig dengang, er en nødvendig forudsætning for moderne pebermøers skamløshed. Uden liv som deres havde liv som mit været umuligt.

Jeg ser mig omkring og tænker, at det må være pebermøens tid nu. Historisk set er det på høje tid, at vi holder op med at gøre grin med den uknaldbare og ser hende som det, hun er: en bærer – ikke af et stigma – men af en stemme. At erobre den stemme er for mig ensbetydende med at erobre rollen som pebermø.

Malin Lindroth

IKKE DIG
FØRSTE GANG JEG blev spået en fremtid som pebermø, var jeg seksten år og udvekslingsstudent i USA. Det var i 1981. I den lille flække på grænsen mellem Arizona og Californien havde man aldrig set sådan en frisure, som de klippede i Salong Alt Wien derhjemme, og heller ikke jeans af mærket Mac Free. At jeg desuden ikke forstod vigtigheden af at barbere ben, var nok til, at jeg blev betragtet som et fremmed væsen.
Da en ven af familien, jeg boede hos, kom på besøg, følte hun sig kaldet til at give mig en instruktion i det amerikanske pigeliv.
Vi sad i en blomstret sofa, og det hele var frygtelig amerikansk, lige fra kvindens polyesterbukser til saftevandet i vores Tupperware-glas. Hun holdt foredrag, og jeg lyttede åndsfraværende. Først da hun begyndte at forklare, hvordan en date med en amerikansk dreng foregik, blev jeg for alvor interesseret. Det lød dejligt at holde i hånd i biografen. Også at kæle lidt. Så dejligt, at jeg slet ikke bemærkede, at min selvudnævnte datingcoach så undersøgende på mig og hele tiden smilede syrligt, imens hun talte. Eller rettere sagt, jeg så det, men jeg ville ikke se det. Da kvinden pludselig tav og begyndte at grine, var jeg slet ikke forberedt på det næste, der kom. Det var som at få en skudsalve i baghovedet.
”But don’t you worry, honey! Nobody will ever want to date you!”
Bare rolig, skat. Ingen vil have dig. Nogensinde.
Ordene gik rent ind, og de sidder der den dag i dag. Det er med dem, som det er med kugler, som er trængt for langt ind i en skudramt hjerne. De sidder alt for kritisk til, at de kan bortopereres. Jeg burde være brudt ud i gråd, have reageret, være løbet ud af rummet, men jeg var lamslået. Det eneste, jeg kunne gøre, var at tage imod ordene og fornemme, hvordan de smeltede sammen med alt det, jeg i forvejen tænkte om mig selv. Selvfølgelig! Jeg vidste det jo godt inderst inde. Jeg var for mærkelig til at få en kæreste, og det havde jeg altid været. Der fandtes ikke nogen udvej for mig. Der var ikke noget, der havde ændret sig, bare fordi jeg var rejst til USA.
I begyndelsen virkede det muligt. I hvert fald lige så muligt for mig som for alle andre. Der var en til alle. Sådan var det bare, og ingen havde sagt noget om undtagelser fra reglen. Spørgsmålet var kun, hvornår og hvordan det skulle ske. 
Den første, jeg faldt for, hed Ulf. Han havde en brun polotrøje på og det tykkeste hår af alle i børnehaven. Nogle gange, når mit blik faldt på hans hårpragt, mærkede jeg en stærk trang til at røre ved det, samle håret i totter, pynte det med spænder og sløjfer, frisere det så hårdhændet, at han skreg. Men først og fremmest var kærligheden til Ulf et spørgsmål om tankevirksomhed. Jeg havde hørt et sted, at den, der var rigtig forelsket, hele tiden gik og tænkte på sin udkårne. Man skulle have kærligheden ’på hjernen’. Eller endnu bedre: inde i hjernen, og helst så langt inde blandt hjernevindingerne, at personen aldrig kunne slippe ud derfra igen. Jeg forstod det sådan, at kærligheden varede lige så længe, jeg tænkte på Ulf. Hvis jeg stoppede med at tænke på ham, bare et sekund, ville kærligheden straks ophøre.
Nogle gange kom jeg faretruende tæt på grænsen. Når jeg var optaget af kassen med legetøjsbiler eller legede i puderummet og rullede rundt og gemte mig i en hule af madrasser, var jeg lykkeligt opslugt af legen, og Ulf forsvandt fra mine tanker. Når jeg så opdagede, hvad der var sket, blev jeg forskrækket – var kærligheden allerede forbi? – og måtte kompensere med dobbelt så intensive tanker. Det år tænkte jeg så meget på Ulf, at mit hoved føltes ømt, drømt i stykker.
At elske på lav- og mellemstadiet var anderledes. At spørge direkte, om han var interesseret, og om vi skulle være kærester, var alt for sofistikeret for mig. Derimod havde jeg en svaghed for top-ti-lister. ”Topti-drenge” var selvfølgelig meget bedre end ”Top-tiispinde”. Udvælgelsen gjorde mig magtfuld og grusom. Jeg studerede klassebilledet som en maharaja, der var på udkig efter et harem. Ikke dig, ikke dig, ikke dig. Jeg vidste det selvfølgelig ikke dengang, men disse stunder var et glimt af frihed i et liv, hvor jeg snart skulle lære, at beslutningen ikke lå i mine hænder, men i drengenes.
Hvornår kommer indsigten? Jeg forestiller mig, at den kommer snigende i det skjulte i løbet af min skoletid. Der skal trækkes en skillelinje mellem Rigtige piger og Forkerte. Allerede i tredje eller fjerde tegnes de første tynde linjer, og jeg fornemmer allerede, nej jeg ved, at jeg står på den forkerte side af grænsen. Jeg har bøjle og et uregerligt hår med hvirvler i alle retninger. Derudover er jeg dårlig til det meste af det, piger regnes for at være gode til.
Det værste er, når vi skal være kreative. Jeg forestiller mig nogle påskekyllinger og mærker en begejstring og planlægger alle mulige detaljer. Måske skal kyllingen have hat på. Måske shorts med seler ligesom den syngende Trapp-familie i The Sound of Music. Men når jeg så efterfølgende sidder der med en uformelig bolle af fjer, lim og flamingokugler mellem hænderne, bliver jeg dybt frustreret. Der findes mærkelige børn, som de voksne synes godt om, rebelske børn, hvis selvstændighed og styrke hele tiden fremhæves som et ideal, men jeg er ikke nogen Pippi. Jeg er bare dårlig til at leve op til det, som forventes af en pige i 1970’erne. I frikvartererne undgår jeg at hoppe i elastik eller sjippe i bue. Jeg sidder helst oppe på klippen inde i skoven sammen med en kammerat og kigger på begravelser nede på kirkegården eller arbejder på den falske helleristning, som vi håber vil forvirre fremtidens arkæologer. (”Hvad for noget! Et stenalderskib fra 1973,” skal de udbryde. ”Hvordan kan det lade sig gøre?”). Når der skal udvælges terner til luciaoptoget, ved jeg, at jeg ikke har det, der skal til. Ni år gammel gør jeg det forbudte: Jeg skriver mit eget navn på stemmesedlen.
Impulsen er stærk og uimodståelig. Hånden med pennen bevæger sig af sig selv. Som om den allerede ved noget om min fremtid og så længe som muligt vil udskyde det, der venter. Jeg forsøger at gøre håndskriften grim og skæv som en drengs. Måske vil de andre tro, at jeg har en hemmelig beundrer, en, som ser noget i mig, en sødme, måske, som ingen andre ser. Da jeg folder stemmesedlen sammen og lægger den på katederet sammen med de andre, mærker jeg en susen for ørerne af panik, men dybt inde i panikken er der en dirrende forventning. Måske er en enkelt stemme nok til at blive en af dem, som senere får plads bag på drengenes knallerter.
Jeg kan stadig se det for mig. Pigenavnene oppe på tavlen. Mit navn i bunden og den enlige streg. Min stjålne plads i inderkredsen. Det er, som om mit liv som pebermø begynder dér.
I det antikke Grækenland forestillede man sig, at de første mennesker blev født med to ansigter, fire ben og fire arme, og at de blev kløvet midt over af guden Zeus og idømt en livslang søgen efter deres mistede halvdel. Et par tusind år senere, da jeg begynder i udskolingen, er lignende forestillinger fortsat på mode. Lærernes stemmer bliver ivrige og grødede, når de taler om det nye, voksne, der ligger foran os. Som om de længe har gået og ventet på at dele dette store med os. Hvornår kommer det til at ske for mig? Jeg anstrenger mig til det yderste for at mærke de der følelser, de siger, at vi alle sammen mærker nu, men det eneste, jeg mærker, er ængstelsen for, at jeg mærker forkert.
Da biologilæreren tvinger os til at sende kondomer og præventionsskum rundt i klassen, gør jeg det så klodset, at han bliver vred. Jeg skal holde ordentligt på p-skummet, brøler lærer Anders. Et ordentligt greb! Ikke ryste på hånden, som om jeg holdt en flaske med gift. P-skum er helt normalt, mener han. Også klamydia! Petting! For tidlig sædafgang! Der er intet mærkeligt ved det!
I tre år venter jeg intenst på, at det normale også skal ske for mig. Men der sker ikke rigtig noget. Skillelinjen imellem os udvider sig til en afgrundsdyb kløft. Jeg har bumser, jeg er genert, jeg er socialt akavet og styrtdykker i hierarkiet. At interessere mig for drengene i skolen er udelukket. Med min plads i hakkeordenen har jeg ikke lov til at nærme mig de lokale drenge, ikke engang i tankerne. I stedet lever jeg indkapslet i en fantasi om Nogen, som skal komme Et Andet Sted Fra. I mine yndlingsfantasier hedder drengen altid Bosse og kommer fra en større by, oftest Göteborg. Måske er han danser eller på vej til, i en alder af seksten år, at blive en stjerne i Moskva – eller også er han bare rar og klædt i en duffelcoat. I det øjeblik han dukker op, bliver jeg den, jeg er inderst inde.
Der findes én til alle. Alle bevæger sig imod hinanden i en stor koreografi. Du kan ikke se det endnu. Men et sted i verden findes en særlig person, der har rejst sig fra sin plads og er begyndt at bevæge sig i retning af dig, på samme måde som du bevæger dig i retning af ham. Når du en dag står foran ham, ved du, hvem han er
Det var helt fint at tale om ulykkelig kærlighed, så længe alting løste sig til sidst. Men hvem havde lyst til at tale om livet som enlig? Alle insisterede på, at romantikken nok skulle komme. På den måde lærte vi, at der findes en tilstand så forfærdelig, at den ikke engang blev beskrevet med ord.
Skrækken for at havne dér sad længe som en kvælende løkke om alle mine tanker.
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