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Alle historier handler om kærlighed, sagde min onkel. De store og de små, de smukke og de knap så smukke, dem, der gør os kede af det, og dem, der skal trøste os.

Vi sad på gulvet i køkkenet, udenfor var det blevet mørkt og lidt køligere. Min onkel begyndte at fryse, jeg rejste mig og hentede et tæppe, lagde det om hans skuldre og satte mig ned igen.

Foran os knitrede ildstedet. Jeg så ind i luerne og lyttede til ham, også selv om jeg ikke var sikker på, at jeg forstod det hele rigtigt.

Det var lige meget, om historierne var flere hundrede eller tusinde år gamle og kom fra fremmede lande, eller om nogen havde fundet på dem i går aftes i et lille hus på den anden side af floden, sagde han: Alle store fortællinger har kun ét tema. Menneskets længsel efter kærlighed.

Hører du, Bo Bo?

Jeg nikkede.

Uanset om vi indser det eller ej, findes der ingen større kraft, fortsatte han roligt. Den har et uendeligt antal ansigter og farver og findes på alle sprog og i alle former. Derfor har digterne heller aldrig beskæftiget sig med andet, og det kommer de heller ikke til. Og det er godt, at det er sådan, for vi har en tendens til at glemme det.

Han så mit uforstående udtryk og bøjede sig hen mod mig, som om han skulle til at betro mig en hemmelighed – men han sagde ingenting.

Det var jeg efterhånden vant til. De seneste uger havde vi ofte siddet her ved ilden om aftenen, og han havde fortalt historier, som han pludselig afbrød.

Om dengang han var lille, og verden endnu var stor, fordi der hverken var biler eller fjernsyn i Kalaw.

Om sin kone, der havde været alt for ung til at dø.

Om sin mor, der havde lært ham, at man ikke kan overvinde afstande med skridt.

Og om en dreng, som man sagde kunne genkende sommerfugle på lyden af deres vingeslag.

Meget af det lød mystisk. Man kan ikke høre en sommerfugl. Men det var aldrig kedeligt, og jeg lyttede gerne til hvert ord.

Hvad er det dog, jeg gør, hørte jeg ham mumle. Hvad skal det blive til? Hvad er det, jeg siger? Hvad forstår en dreng på din alder sig på kærlighed?

Hvad skulle jeg svare? Hvad ved en tolvårig om kærlighed?

Intet.

I hvert fald ikke særlig meget.

Men måske alligevel mere, end han tror?

Vores samtale den aften endte med hans spørgsmål, og jeg følte mig skuffet. Jeg ville gerne have lyttet noget mere til ham, for min onkel havde en dejlig stemme. Når han taler i lang tid, glemmer jeg alt det, der somme tider er svært. Ligesom før i tiden, hvor han sang for mig hver aften, indtil jeg sov.

Hvordan skulle jeg vide, at det her kun var begyndelsen på en lang historie? En historie, hvor jeg til sidst ville forstå, hvad det var, han på de mest forskellige måder, med ord og uden, havde prøvet at fortælle mig de seneste uger.

Næste morgen begyndte min onkel at fortælle mig om sin lillesøster. Det var noget nyt.

Han lå på sofaen under et tyndt tæppe. Jeg havde givet ham to puder og lavet te til ham, og nu sad jeg på gulvet foran ham. Hans øjne var gledet i igen, munden stod let åben, han så ud, som om han sov. Det var holdt op med at regne, fuglene sang, og jeg skulle til at rejse mig lige så stille for at gå ud i gården og fodre hønsene – men så hviskede han mit navn.

“Bo Bo,” sagde han. “Er du der?”

Jeg svarede ikke, men tog hans hånd. Det gør jeg tit, den er så dejlig varm og blød. Han smilede, men åbnede ikke øjnene. Jeg holdt fast om hans hånd, for det kan han godt lide, især når han er træt eller vågner om natten og ikke kan sove og kalder på mig.

På det seneste har han været meget træt, især om morgenen. Sommetider bliver jeg bange for, at han skal blive syg, men han siger, jeg skal holde op med at gå og bekymre mig. Det er bare, fordi han er gammel – når man snart er firs, bliver man simpelthen bare træt en gang imellem. Det skal jeg ikke kunne sige, for jeg er kun tolv, og jeg kender ikke andre på firs end ham. I hvert fald ikke lige så godt.

Et stykke tid sagde vi ikke noget. Ude i gården knagede bambussen i vinden, og et par fluer summede omkring. Inde fra naboen kom duften af nylavet mad med karry. U Ba gav min hånd et klem og begyndte at fortælle.

Hans søster havde et stort hjerte og var den smukkeste kvinde, han nogensinde havde set, bortset fra hans kone, selvfølgelig. Og hans mor. Hun bevægede sig lige så yndefuldt som en danserinde. Hendes øjne lyste stærkere end nogen andens, og hendes latter varmede hjertet.

Jeg ved ikke, om det passer, for det er så længe siden, jeg har set hende, at jeg ikke kan huske, hvordan hun ser ud, eller hvordan hendes latter lyder, og om den virkelig varmer hjertet.

“Ligner I hinanden?” spurgte jeg.

Han tænkte sig længe om, så længe, at jeg nåede at blive bange for, at han ville holde op med at fortælle.

“Ja og nej,” sagde han så. “Sådan er det med søskende. På nogle måder står de hinanden meget nær, men på andre er de så fremmede for hinanden, at det gør ondt.”

Jeg har ingen søskende – og hvis jeg har, så kender jeg dem ikke, og derfor ved jeg ikke, om han har ret. Jeg har U Ba, min onkel, og han er ikke spor fremmed for mig, i hvert fald ikke så meget, at det gør ondt.

“Hvor mange børn har hun?” spurgte jeg forsigtigt.

U Ba vippede langsomt med hovedet fra side til side og rynkede panden, men svarede ikke. Jeg anede ikke, hvad han ville sige med den hovedrysten. Voksne kan godt være svære at forstå, synes jeg.

Der var meget om søsteren, jeg gerne ville have spurgt ham om. For eksempel om hun er sund og rask, om hun har det godt, og om hun måske engang kan komme på besøg. Men jeg vidste, at jeg ikke ville få nogen svar.

For at han ikke helt skulle holde op med at fortælle, satte jeg mig på sofaen og gav mig til at massere hans fødder. Det kunne han godt lide, og som regel fik det også hans mund på gled.

“Fortæl mig noget mere om hende, U Ba,” bad jeg og håbede, jeg måske ville få noget mere at vide. “Fortæl mig hendes historie.”

“Måske senere,” sagde han og gabte.

“Nej, nu. Vil du ikke nok?”

Men nu tav han. Han åbnede øjnene et kort øjeblik og smilede til mig. Han så meget træt ud.

Kort efter gled hans hoved om på siden. En flue satte sig på hans kind og krøb hen mod næsetippen, og jeg viftede den væk med hånden.

“U Ba,” hviskede jeg. “U Ba.” Men han lå helt stille.

Jeg blev siddende et par minutter for ikke at vække ham. Til sidst rejste jeg mig og smuttede ud i gården. Derude ventede arbejdet på mig, som det gjorde hver dag: Hønsene og svinet skulle fodres, tøjet skulle vaskes, ukrudtet skulle luges. I dag skulle jeg også lappe min gamle cykel, fordi jeg var kørt hen over en skarp sten eller et søm, der gemte sig i mudderet.

Sommetider er U Ba en gåde for mig. Hvorfor var han begyndt at fortælle om sin søster netop i dag? Han taler så sjældent om hende. Jeg tror, han er bange for, at det skal gøre mig ked af det.

Min onkel har kun én søster, og det betyder, at hun er min mor.
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Hønsene var sultne. De pilede uroligt om benene på mig, og når jeg kastede en håndfuld foder til dem, kastede de sig kaglende over det, som om de ikke havde fået noget at æde i dagevis. To af dem kæmpede om et par korn. Jeg gik hen og fik dem skilt ad.

Jeg synes, sultne dyr er uhyggelige. Selv høns.

Mens jeg fodrede dem, prøvede jeg at tænke på min mor, men mine tanker ville ikke som jeg.

Alle de børn, jeg kender, har en mor, som de bor sammen med. Næsten alle. Sidste år døde Ma Shin Moes forældre i en busulykke. Ko Myats mor arbejder i Thailand. Men hun kommer på besøg en gang om året. Eller en gang hvert andet.

Da jeg tænkte mig lidt om, kom jeg også i tanker om Ma San Yee og Maung Tin Oo, to tvillinger, hvis mor var død under fødslen. Deres far havde en ny kone nu, så de har i det mindste en stedmor. Hun var godt nok ikke særlig sød over for dem, men hun var der.

Om min egen mor vidste jeg kun, at hun boede i Rangoon, og at hun ikke havde det godt. Men jeg vidste ikke hvorfor, eller hvad det præcis var, hun fejlede.

Jeg vidste ikke, hvad hun godt kunne lide, eller hvad der gjorde hende ked af det. Om hun bedst kunne lide ris ligesom mig eller nudler ligesom sin bror.

Jeg vidste ikke, om hun sov godt om natten eller vågnede og kaldte på mig ligesom U Ba, og så var jeg der ikke.

Jeg vidste ikke, hvordan hun lugtede. Hvordan hendes stemme lød. Om jeg lignede hende.

Jeg kunne ikke engang huske, hvornår jeg sidst havde set hende.

U Ba havde engang haft et billede af hende, som han brugte som bogmærke. Det forestillede hende, min onkel og mig selv. Vi stod i huer og vanter på en veranda med sne på. Min mor havde mig på armen. Jeg var pakket ind i et tæppe og stadig meget lille, bare en baby. Vi så alle sammen alvorligt ind i kameraet.

Så en dag glemte han bogen ude i gården, og der kom en ordentlig skylle og gjorde siderne helt bløde og billedet med. Siden da har min mor kun været en særligt smuk, udflydende farveklat mellem andre udflydende farveklatter.

For at tænke på noget andet gav jeg mig til at tælle højt. Det er sådan en vane, jeg har. Når der er noget, jeg helst ikke vil tænke på, tæller jeg bare, og når der er noget, der går mig særligt på eller gør mig bange, tæller jeg ting. Frugter på avocadotræet, for eksempel. Blomsterne på hibiscussen. Egerne i cykelhjulet. Eller bare trappetrin.

En-to-tre-fire-fem-seks-syv-otte-ni-ti-elleve-tolv-tretten …

Men tankerne gjorde alligevel, hvad der passede dem.

Jeg kunne ikke få min mor ud af hovedet.

Jeg gik forbi hønsene og hen i det fjerneste hjørne af gården og satte mig på hug foran myretuen.

Den var vokset noget mere og nåede mig næsten til hoften. To sorte stier med flere tusinde myrer på førte ind under bougainvilleaen og hen til papajatræet. Så slog de et skarpt, uforklarligt sving og forsvandt under hækken og ind i nabogrundens vildnis.

Jeg kan godt lide at se på myrer. De viser mig, at styrke ikke har noget med størrelse at gøre. De slæber på blade, grannåle og små stykker bark, der er meget tungere end de selv.

Hvis jeg lægger noget i vejen for dem, en pind eller en sten, stopper de op et kort øjeblik og føler på den med deres bittesmå ben og følehorn og går så enten hen over den, under den eller rundt om den, uanset hvor stor eller bred forhindringen er. Det er dyr med et mål, som ikke lader sig forstyrre eller lede på afveje.

Det gør mig rolig.

Desuden viser de aldrig nogen frygt. Når jeg går derhen og tramper med fødderne, ignorerer de mig bare og fortsætter, som om intet var hændt. De er ikke som biller og orme og bænkebidere, der stikker af til alle sider, når jeg tager den sten op, de ligger under.

Jeg sad foran myretuen, koncentrerede mig kun om de myldrende myrer foran mig og glemte tiden.

Efter nogen tid havde jeg fået det bedre og gik tilbage til huset.

På trappestenen lå et par af min onkels skjorter, de to grønne longyier, der hører til min skoleuniform, og en bunke T-shirts. Op ad muren stod den rive, jeg bruger til at luge med. Jeg havde overhovedet ikke lyst til at ordne vasketøj eller krybe rundt i de lerede bede, jeg ville hellere se til U Ba.

Han lå stadig helt stille på sofaen. Tæppet var gledet ned på gulvet. Jeg tog det op og foldede det sammen, det var blevet varmt.

I stedet for at lappe min cykel tog jeg den anden og kørte ind til byen.

Det var markedsdag, og der var flere mennesker og biler og motorcykler end ellers. Jeg måtte passe på, jeg var lige ved at blive presset af vejen af en knallert.

U Ba siger, at det kun er for nylig, der er biler og motorcykler i Kalaw. Før gik man til fods eller cyklede eller kørte i en af de mange hestevogne. Hver aften klokken ni blev der slukket for strømmen, og der blev dejlig stille. Hvis man havde råd, tændte man stearinlys, hvis man ikke havde, gik man i seng. Der var hverken computere eller telefoner, og der kom ingen fremmede folk udefra.

Det kan jeg slet ikke forestille mig. I dag går alle de voksne rundt med en mobiltelefon hele dagen. Hvad lavede de før?

De fleste boder på markedet var overdækket med presenninger, og der var et mylder af mennesker. Der lugtede af tørret fisk, koriander og friskkværnet chilipeber. Jeg slog en bue uden om kødsælgerne, for jeg bryder mig ikke om lugten af slagtede dyr. Jeg har den siddende i næsen i flere timer efter.

Selv om der var så mange mennesker, var det, som om jeg kun så mødrene med deres børn. Nogle af mødrene havde barnet liggende i skødet sammen med gulerødder og kartofler, andre bar dem i en bylt på ryggen eller i favnen. De aede dem. Gav dem mad. Sang for dem og vuggede dem i søvn.

Så blev jeg igen ked af det. Jeg strejfede uroligt om på må og få. Helst var jeg gået hjem igen og havde lagt mig på sofaen sammen med min onkel, men i går havde U Ba bedt mig om at købe te og cerutter. Jeg købte også æg og grøntsager til aftensmaden, en pakke småkager og to bundter gule og hvide krysantemum til vores alter. Ved en bod med søde sager købte jeg to stykker kage til min onkel. Han beder mig aldrig om det, men jeg ved, hvor meget han holder af kage. Så steg jeg på cyklen igen og kørte hen til Ko Aye Min.

Hans kontor ligger i en sidegade i nærheden af markedet. Foran døren er der et skilt, hvor der står “Eventyrlige ture med Aaron”. Det kalder han sig, for han er bange for, at kunderne ikke kan huske hans burmesiske navn. Han arbejder som turistguide, hvilket vil sige, at han får penge for at gå ture med folk. Jeg har tit spurgt ham, hvad det er for et mærkeligt arbejde sådan at rende rundt med fremmede, og hvorfor han endda bliver betalt for det. Sådan noget gør man vel kun for at være venlig eller for at hjælpe, hvis folk ikke kender vejen eller er faret vild. Han siger, det hedder “turisme”, og at jeg ikke forstår mig på den slags.

Det er mig en gåde, hvorfor det skulle være eventyrligt at trave rundt i Pa’O-, Karen-, Danu- eller Palong-folkets landsbyer omkring Kalaw, men i tørketiden kommer der masser af folk udefra, og Ko Aye Min har masser at lave. Somme tider er han væk i flere uger, og jeg får ikke set meget til ham. Men i regntiden kommer der kun få, og så har han ikke så meget at lave, men sidder bare på sit kontor og har god tid til mig. Vi spiller skak og snakker om fodbold. Han har hverken kone eller børn. Indtil for nylig havde han en kæreste, men hun boede inde ved Mandalay. Hun ville ikke præsentere ham for sine forældre, så derfor sås de ikke så ofte. Når hun var her, havde han ikke så god tid til mig. Men det gjorde ikke noget. Hun blev aldrig særlig længe, og på et tidspunkt holdt hun op med at komme.

Ko Aye Min er som en bror for mig, også selv om han er ret meget ældre. Omkring tredive, vil jeg tro. Det gør ikke noget. Vi kan snakke sammen om mange ting, og når han ikke er i humør til at snakke, som i dag, kan vi også tie sammen om mange ting.

Han ved lige præcis, hvad han kan spørge mig om, og hvad han ikke kan. Jeg tror, der er mennesker, der ved mere end andre, uden at man behøver sige så meget.

Han har aldrig spurgt mig om min mor.

Han har aldrig nævnt mit ar.

I modsætning til børnene og lærerne henne i skolen. Det er mørkerødt, omtrent så bredt som en tændstik og går fra venstre mundvig og næsten op til øret. Vi har ikke noget spejl derhjemme, så U Ba tror, jeg ikke ser det særlig tit. Men han tager fejl. Jeg ser det, hver gang nogen ser på mig.

Nogle dage føles det, som om det trækker lidt i arret, og så ved jeg, at vejret vil slå om.

Andre dage gør det ondt og svier, og så ved jeg, at jeg ikke har det så godt.

Ko Aye Min blev glad for at se mig. Han sad bagest i kontoret og læste. På skrivebordet lå der uåbnede breve, et par aviser og nogle landkort. Han havde en halvfuld cola klemt fast mellem benene.

Han lagde bogen fra sig. “Hej, Sherlock.” Siden vi så et par Sherlock Holmes-film sammen engang, har han somme tider kaldt mig det. Han siger, jeg minder om detektiven, fordi jeg er så kvik og altid stiller spørgsmål. “Dejligt at se dig. Hvordan går det?”

“Godt. Hvad med dig?”

“Også godt.”

Det mente han ikke. Han var tung om hjertet, endda ret meget. Mig kunne han ikke narre, for jeg har et talent, som jeg selv synes er uhyggeligt: Jeg kan se, hvad et menneske føler, bare ved at se dem ind i øjnene.

Jeg mener selvfølgelig ikke, at jeg bare kan se, at nogen er ulykkelig, når de har tårer i øjnene. Det kan alle jo. Jeg kan se, om nogen er ked af det, også selv om de ler.

Jeg kan se, om vreden vokser inden i dem, også selv om de virker ligeglade udenpå.

Jeg kan se ubehaget, som de helst vil skjule bag en venlig stemme.

Øjne er forræderiske. Øjne kan ikke lade som om. Selv hvis de ville, kan de ikke lyve. De fortæller mig ofte mere, end jeg gerne vil vide, og det er ikke rart. Jeg kan ikke lide at se på folk, der ikke siger sandheden.

Derfor har jeg fået den vane ikke at se på folk særlig længe og undgå deres blikke.

Hvis det slet ikke kan undgås, ser jeg på dem uden at se. Det er ligesom at lytte uden egentlig at høre efter.

Min onkel er den eneste, der ved det. Da jeg sagde det til ham, blev han tankefuld og sad og sugede af cerutten, der var gået ud, mens han rystede lidt på hovedet, som om han havde svært ved at tro på det. Men det føltes ikke, som om han tvivlede på, hvad jeg sagde.

På et tidspunkt afbrød han mig og spurgte, om jeg også havde en særlig veludviklet hørelse. Jeg ved ikke, hvorfor det faldt ham ind. Til sidst spurgte han, hvordan jeg kunne kende de forskellige slags følelser. Det kunne jeg ikke svare på. Jeg kan bare se det. For mig kan øjne flakke, glitre eller gløde som ild. De kan lyse, sitre, være fulde af skygger og i næste øjeblik være næsten gennemsigtige. De kan også se så tomme ud som på en død fugl eller næsten sprænges af angst som på en høne, der skal slagtes. Øjne kan være mørke og uklare som en mudderpyt eller stråle som solen. Hvert eneste udtryk har uendelig mange nuancer, og de har alle sammen deres helt egen betydning.

Min onkel sagde, at spædbørn kan noget lignende i de første måneder af deres liv, de kan læse i deres mors øjne, og det var nok det, jeg aldrig havde aflagt mig. Vi har aldrig talt om det siden, men jeg har en fornemmelse af, at han somme tider ikke mere lader mig se ham ind i øjnene.

U Ba siger, at der er folk i Kalaw, der kan læse tanker. For eksempel den gamle astrolog. Den ældgamle munk i klosteret på bakken oven over byen. Jeg ved ikke, om det passer. Jeg har i hvert fald ikke selv nogen anelse om, hvad folk tænker. Selv når de fortæller mig det, har jeg tit svært ved at forstå, hvad de mener.

Jeg kunne se på Ko Aye Mins øjne, at han var ked af noget. Nu kunne jeg så spekulere på, hvad det kunne være. Det er et problem, jeg ofte har. Jeg kan se, om folk er nedtrykte, lykkelige eller bange, men hvorfor de er det, ved jeg ikke. Somme tider siger de, de har det godt, mens jeg samtidig kan se, at de lyver. Tidligere troede jeg mere på, hvad de sagde, end på deres øjne, men jeg har lært, at det er en fejl.

Ko Aye Min tav og tog en tår af sin cola. “Vil du have noget at drikke?”

“Nej tak.” Jeg stod lidt og kiggede på det store kort over Burma, der hang på væggen bag ham. “Har du noget nyt at læse til mig?”

Han rejste sig og gik hen til skabet, hvor han har sine bøger. Dem, han tager med på vandretur, efterlader en gang imellem deres bøger hos ham, når de er færdige med dem. Vi kan selvfølgelig ikke stille meget op med de finske, koreanske eller franske bøger, men er så meget desto gladere for de engelske, som man ellers ikke kan få i Kalaw, og vi læser begge to meget.

Han lagde hovedet på siden og granskede bogryggene en for en. Så tog han endelig en ud og gav mig den.

“International bestseller” stod der med fede typer på forsiden. Forfatteren, John Green, sagde mig ikke noget. Jeg kastede et blik på titlen, The Fault In Our Stars, og gav den tilbage. “Nej tak. Jeg er ikke interesseret i astrologi.”

“Det er ikke det, den handler om. Den er virkelig god. Det lover jeg.”

Jeg lagde den ned i posen til varerne. “Tak.”

“Har du lyst til at bruge computeren?”

Jeg rystede på hovedet.

Han har en computer, som jeg gerne må bruge, når han ikke selv gør det. Vi har ikke nogen computer derhjemme, ikke engang et fjernsyn, og vores telefon må være meget gammel, for man kan kun bruge den til at ringe med.

Men det gør vi næsten aldrig. Og i adressebogen står der kun ét nummer.

U Ba siger, vi ikke har brug for en nyere. Hans hjerte er ikke stort nok til at lukke hele verden ind. Og mit er for ungt endnu.

“Skal vi spille skak?” spurgte jeg.

Ko Aye Min nikkede. Han tog skakbrikkerne og det nye bræt ud af et vitrineskab. Brættet havde jeg foræret ham for et par uger siden. Det var af teaktræ. U Ba havde hjulpet mig med at save træstykkerne til og klæbe dem sammen og male felterne. Det gamle havde været af plastic, og en nat var det blevet ædt af rotter. Han stillede skakuret på bordet, jeg stillede brikkerne op, og så spillede vi to korte partier, som han vandt begge to uden at anstrenge sig.

“Hvad er der med dig?” Han er god til at spille skak, og det er jeg egentlig også, men i dag var mine tanker et andet sted.

Hvor yndefuldt bevæger en danserinde sig?

Hvor stærkt kan hendes øjne lyse?

Hvordan lyder en latter, der varmer hjertet?

“Ikke noget,” sagde jeg. “Ikke noget.”


3

“Arfjæs. Dit grimme arfjæs.”

Jeg vendte mig om: Foran mig stod Soe Aung. Han bryder sig lige så lidt om mig, som jeg bryder mig om ham. Han er en provokerende bølle, som alle er bange for, fordi han har to storebrødre, der er ligesådan. Lige nu var han rasende på mig, fordi jeg ikke havde ladet ham skrive af efter mig i engelsk.

“Arfjæs.”

“Hvis du siger det én gang til, smækker jeg dig en.” Et kort øjeblik tænkte jeg på U Ba og hans formaninger. Vær venlig over for de uvenlige, for de har mest brug for det, siger han altid. Men det var jeg ligeglad med lige nu.

“Arfjæs.” Han skar en hæslig grimasse.

Jeg slog ham, hurtigere end han kunne dukke sig. Det lød godt, da min hånd ramte hans kind, det rungede gennem den halve skolegård. Han prøvede at få fat i mig og kaste mig ned, men jeg var stærkere end ham og låste hans hoved fast under min arm. Vi blev straks omringet af de andre drenge. Han sparkede ud efter mig og prøvede at bide og rive mig og hive mig i håret. Vi havde været oppe at slås mange gange før, men aldrig så voldsomt. Når det skete, gik der som regel ikke længe, før nogen hentede hans storebrødre. Jeg mærkede stærke hænder på mine skuldre. De flåede mig væk fra ham, boksede mig i maven og i brystet og puffede mig frem og tilbage, indtil jeg faldt ned i mudderet, lige så lang jeg var, og flækkede læben.

En lærerinde skilte os ad. Som det næsten altid gik, slap de tre med en advarsel, mens jeg selv blev sendt op til rektor.

Hun var en ganske lille kvinde, ikke meget højere end mig selv og havde en kold og skarp stemme. Blikket varslede ikke godt, vreden boblede inden i hende.

“Er det nu dig igen,” skændte hun.

Hun forventede, at jeg bøjede hovedet, men det kunne jeg ikke. I stedet rankede jeg mig og så lige ind i væggen.

Hun hentede stokken ovre i hjørnet, og jeg måtte trække min longyi ned over hofterne. Jeg lukkede øjnene. For mit indre blik så jeg et mangotræ og begyndte at tælle frugterne.

En.

To.

Tre.

Ved det første slag for jeg sammen og også ved det andet, men de følgende mærkede jeg næsten ikke.

U Ba sad på det øverste trappetrin bag et forhæng af vand, der silede ned fra tagrenden. Ved siden af ham stod vores radio. Han havde fået den vane en gang om dagen alligevel at lukke verden ind i sit hjerte, nemlig via nyhederne fra BBC. Hver gang formørkedes han. Jeg forstod ikke, at han hver dag gjorde noget, der gjorde ham i dårligt humør.

Han så mine våde og beskidte ting og den forrevne skjorte med blodpletterne og vidste med det samme, hvad der var sket.

Jeg smuttede ind forbi ham og skyndte mig at tage en ren longyi og en tør T-shirt på. Så satte jeg mig ved siden af ham.

Min onkel slukkede for radioen og lagde hånden på mit knæ, men han sagde ingenting. En gekko pilede forbi, og straks efter en til. De løb i tørvejr inde i huset.

“Er du sulten? Skal jeg lave noget mad?” Han opfattede det ikke, så jeg bøjede mig frem og talte lidt højere.

“Nej tak,” sagde U Ba. “Jeg har ikke brug for noget.”

De store regndråber larmede så meget mod bølgebliktaget og bananpalmebladene i gården, at det var svært at tale sammen. Det passede mig helt fint.

“Var der ballade i skolen?” spurgte han efter en lang pause.

“Ja. Soe Aung, den …” Jeg holdt inde og skyndte mig i stedet at sige: “Han kaldte mig et grimt arfjæs.”

“Er det en grund til at slå ham?”

“Nej. Men hvis jeg altid bare finder mig i det, så …” svarede jeg lavmælt.

“Hvad så?”

“Så, så …” Ja, hvad så? Det vidste jeg heller ikke. Jeg vidste bare, at jeg var blevet overmandet af vrede, og jeg kunne ikke engang sige, at jeg var ked af, at det var sket.

“Vil din rektor tale med mig?”

“Ja, det tror jeg. Det er alvorligt denne gang.”

“Det tænkte jeg nok,” sukkede han. Mere sagde han ikke. Han gav mig endnu et blidt klem på knæet, støttede hagen i hænderne og så bekymret ud på den våde jord i gården. Skuldrene var sunket sammen, overkroppen bøjet forover. For første gang så jeg, at jeg var større og stærkere end ham. Det havde jeg nok været i et stykke tid, men jeg havde ikke lagt mærke til det. Jeg så på den slappe hud på hans tynde overarme, så, hvordan rygraden aftegnede sig gennem T-shirten. Tanken om, at jeg var stærkere end min onkel, ham, der, lige så længe jeg kunne huske, havde taget sig af mig og passet på, at der ikke skete mig noget, gjorde mig flov, også selv om jeg selvfølgelig godt vidste, at det ikke var min skyld, men bare sådan det gik. Jeg ville bare ikke have det!

Jeg tænkte på det parti skak, vi havde spillet i ugens løb. Han havde været uopmærksom helt fra begyndelsen og havde mistet en af sine springere. Kort efter en bonde mere. Jo længere tid vi spillede, jo tydeligere blev det, hvor anstrengende det var for ham at følge med i mine træk. Jeg lokkede ham i en fælde, og syv eller otte træk efter satte jeg ham skakmat, og pludselig var der noget inden i mig, der strittede imod. Jeg havde aldrig nogensinde vundet over ham før. Jeg begyndte at lave fejl med vilje. Først ofrede jeg en løber og så en bonde. U Ba tog taknemmelig imod mine gaver. Jeg vidste ikke, hvad der var det værste – det, at jeg havde kunnet slå ham, fordi han var gammel og glemsom, eller det, at jeg lod ham vinde, og han ikke opdagede det.

Siden havde jeg haft en undskyldning parat, hver gang han spurgte, om vi skulle spille.

Jeg gled to trin ned og tog hans fødder i hænderne. Huden var ru og hård. Som bark. Han har tit ondt i dem, og så går han dårligt og bliver siddende på sofaen eller herude på det øverste trappetrin, og så masserer jeg dem.

Jeg trykkede knoerne hårdt ind mod fodsålerne.

“Det gør godt.”

Det var ikke svært at glæde min onkel. Der er mange nøgler til lykken, sagde han altid. En af dem er beskedenhed. En anden er taknemmelighed.

Tåneglene var for lange. Jeg rejste mig, hentede en neglesaks og klippede dem.

U Ba så op, hans blik veg ikke fra mit, og jeg fik en følelse af, at der var noget, han ville sige. Hans øjne afslørede, at han havde noget på hjerte. Jeg kunne se uroen i dem. Et dybt ubehag. De flakkede en lille smule. Der var ingen glans i dem, de var matte, mørke og livløse. De fik mig til at tænke på den hårde hud på hans fødder. Der var ingen øjne, jeg læste tydeligere, end U Bas.

Jeg fik en følelse af, at noget skulle ske.

“Skal du af sted?” spurgte jeg så henkastet som muligt.

Han pressede læberne sammen. Så nikkede han tavst.

En gang om året besøgte min onkel sin søster, næsten altid om efteråret, i begyndelsen af tørketiden. Så var han væk i flere uger.

Det var ikke let for ham at sige farvel til mig, det vidste jeg, og for ikke at gøre det sværere prøvede jeg altid at skjule, at jeg også var ked af det.

Men der var én ting, der trøstede mig: Hver gang U Ba rejste, kom min far og besøgte mig.
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Allerede før solopgang begyndte min onkel at skramle med bestik og gryder ude i køkkenet. Kort efter knitrede den første brændeknude, og lugten af brændende træ bredte sig i huset. Det var flere måneder, siden han sidst var stået så tidligt op.

Da jeg kom ind i stuen, stod han og satte friske blomster på alteret og fyldte ris i en lille skål, som han stillede foran buddhaen som offergave. Ved siden af lagde han to bananer. Jeg kendte hans rutiner som min egen bukselomme.

Min onkel pakkede aldrig særlig meget. Det, han havde brug for til de par uger, han var væk, kunne være i en grøn skuldertaske af kunstlæder: en longyi til at skifte med, noget undertøj, tre skjorter, en notesbog. Herhjemme læste han stadig flere timer hver dag, selv om hans øjne var blevet dårligere, men han tog aldrig bøger med. Det undrede mig. Han kunne ikke leve uden bøger. Dem fandt han trøst i, når han havde brug for det, og adspredelse, når han havde brug for det. Han havde engang forklaret mig, hvordan nogle af dem fungerede som en slags kompas for ham, og at han ikke ville kunne finde vej i hverken verden eller livet uden.

I timerne op til hans afrejse talte vi ikke særlig meget sammen. Det var heller ikke noget nyt. Selv når han bare skal en enkelt dag ind til provinshovedstaden Taunggyi, bliver han helt stille. Han siger altid, at hans sjæl ikke kan rejse hurtigere, end hans fødder kan gå. De er meget langsommere end tog og busser, og jeg har en fornemmelse af, at en del af ham altid rejser i forvejen, måske sådan at han kan ankomme i ét stykke.

Jeg hentede vand i tønden ude i gården og varmede det op i kedlen over ilden, så jeg kunne vaske hans hår. Jeg havde hovedet fuldt af ting, jeg gerne ville sige og spørge om, inden han tog af sted, men det føltes, som om mine læber var vokset sammen, og jeg fik ikke et ord frem.

Kort før stationen blev vi overhalet af en militærjeep, der bremsede hårdt op og bakkede, indtil den holdt lige ud for os. På passagersædet sad en soldat, der havde været hjemme hos os flere gange i løbet af de seneste måneder. Første gang han stod i gården, havde jeg haft lyst til at krybe ind under huset til vores gris. Jeg havde aldrig set en højere og stærkere mand, og hans blik varslede ikke godt. Han havde mangefarvede besætninger på uniformen og tre stjerner og to blade på hver skulder. Han var ikke bare soldat, men oberst-eller-noget-derhenad, fortalte U Ba mig senere.

“Hvor er din onkel?” havde han brølet ad mig.

Jeg trådte baglæns og pegede på huset uden et ord. Så gik han op ad trappen med tunge skridt. Der hang en sær lugt efter ham.

Han kom flere gange, og hver gang sendte U Ba mig udenfor. Jeg havde vel noget arbejde i gården at tage mig af.

Det gjorde han ellers aldrig.

Men jeg var nysgerrig, så jeg krøb ind under huset og lyttede til dem gennem en sprække i gulvet. Jeg fandt ud af, at min onkel åbenbart havde nogle marker i udkanten af Kalaw. De havde tilhørt hans kone, der var død for længe siden, og nu ville soldaten købe dem. Og helst lige på stedet.

Efter at han var gået, havde nogle naboer fortalt os, at jorden lå i et område, der var udlagt til en ny bydel med fine huse, et indkøbscenter, en golfbane, et sygehus og en landingsplads til en helikopter. For mange år siden havde U Ba givet nogle bønder i nabolandsbyen lov at dyrke jorden mod at få lidt af den ris, de høstede. Den ordning havde han ikke tænkt sig at lave om på, uanset hvor meget jorden var steget i værdi og ville stige i fremtiden. Det forklarede han obersten-eller-hvad-han-nu-var, hver gang han kom, somme tider med mange ord og somme tider med få.

Men obersten hørte ikke efter, eller også forstod han ikke, eller også gjorde han, men tog det ikke alvorligt. I hvert fald forhøjede han hver gang tilbuddet.

“Folk hører kun, hvad de selv vil,” sukkede U Ba efter det seneste besøg.

Nu lænede soldaten sig ud ad bilruden og så på min onkel med et blik fuldt af modvilje. “Skal De ud at rejse?”

“Ja,” sagde U Ba uden at sætte tempoet ned, så bilen måtte trille af sted ved siden af os. Det var ikke særlig høfligt og helt usædvanligt for ham.

“Vil De have et lift?”

“Tak, det er meget venligt af Dem. Jeg skal med toget, min nevø følger mig hen på stationen, og der er jo heldigvis ikke særlig langt.”

Vi gik ved siden af jeepen og så lige ud.

“Har De tænkt over det?” spurgte soldaten.

“Deres tilbud er meget generøst,” sagde U Ba. “Faktisk så generøst, at jeg ikke kan tage imod det.”

“Det skal De lade mig om.”

U Ba gik efterhånden så hurtigt, at jeg havde svært ved at holde trit og måtte småløbe.

Pludselig standsede han op, og jeepen standsede også med et ryk. “De må virkelig meget undskylde, hvis jeg har udtrykt mig uklart i vores samtaler,” sagde han. “Jeg har ingen hensigt om at skjule mine planer for Dem. Det forholder sig sådan, at jeg efter vores seneste samtale var parat til at tage imod Deres tilbud.” U Ba holdt inde, og soldaten så spændt på ham.

“Eftersom det drejer sig om min kones marker, har jeg opsøgt U Than Win, som på min opfordring og takket være sine særlige evner er trådt i kontakt med hende eller med hendes ånd, om De vil, og har bedt hende om tilladelse til at sælge jorden. Beklageligvis gav hun ikke sin tilladelse. Hun var sågar, hvis De tillader, ligefrem oprevet over anmodningen. Jeg kan umuligt modsætte mig hendes beslutning, det må De forstå. Det står ikke i min magt at gøre mere.”

Jeg så obersten-eller-hvad-han-nu-var ind i øjnene og vendte mig forskrækket bort. Min onkel siger, at visse menneskers hjerter er fulde af eddike.

“Det overrasker mig, at De tror på ånder, U Ba.” Hånen i hans stemme. Ikke engang jeg kunne overhøre den.

“Gør vi ikke alle det?” svarede min onkel roligt. “Hver på sin måde.”

Soldaten svarede med et kort og rasende fnys. “Har De nogensinde tænkt på, hvad De kan købe til Deres nevø for den slags penge?” Da vi ikke reagerede, fortsatte han: “Jeg er bange for, De begår en fejl. De får ikke flere penge for den.”

“Det ved jeg godt.” U Ba bøjede sig frem mod bilruden, som om han ville betro obersten-eller-hvad-han-nu-var en hemmelighed. “Det har jeg alt sammen forklaret min kone.” Han sukkede dybt. “Det har til min store beklagelse ikke fået hende til at skifte mening. Nu må De undskylde os.”

Efter disse ord gav min onkel sig igen til at gå, og jeg skyndte mig efter ham.

Jeepen fulgte med os nogle meter, og jeg blev helt varm i kinderne over vreden i soldatens blik. Så brølede motoren, og bilen susede væk.

Den var knap nok uden for synsvidde, før vi igen satte farten ned.

“Sikke et tålmodigt menneske,” sagde U Ba halvhøjt, som om han talte med sig selv.

“Så tålmodig så han nu ikke ud,” indvendte jeg.

“Det er faktisk ikke så længe siden, Bo Bo, at han slet ikke tilbød mig penge for jorden.”

“Hvad tilbød han så?”

“Ikke noget. Han ville bare tage den.”

Toget stod og ventede ved perronen. Man kunne købe te og kaffe i plastickrus, og børn, jeg kendte fra skolen, gik rundt med kurve med bananer, æbler og bagværk på hovedet. Herreløse hunde rendte rundt mellem benene på os og rodede i skraldet. Kufferter, kasser og småbørn blev rakt ind gennem vinduerne. Vi steg på, og jeg prøvede at finde en siddeplads til U Ba. Det var under Thadin Kyut-festivalen, så toget var overfyldt, og der var mange, der sad ned i gangene, mellem sæderne og i døråbningerne. En af naboens sønner fik øje på os og rejste sig og tilbød U Ba sin plads. Min onkel tog taknemmelig imod den. Jeg stod lidt ved siden af ham uden at sige noget.

Så satte toget sig i bevægelse med et kraftigt ryk. Nogle af te- og kaffesælgerne sprang af i farten, andre steg på.

U Ba trykkede tavst min hånd. Det var vores tegn. Men i dag var det svært for mig at give slip. Da jeg endelig tog mig sammen, mærkede jeg, at han holdt fast i mig.

Da vi til sidst slap hinandens hånd, var Kalaw forsvundet bagude. Jeg måtte klatre hen over kurve med blomkål, kartofler, gulerødder og høns for at komme hen til døren. Jeg vendte mig om en sidste gang. U Ba havde drejet hovedet og sad og kiggede ud ad vinduet.

Jeg ventede.

Han rørte sig stadig ikke.

Jeg trådte ned på det nederste trin, sprang af, løb et par meter ved siden af toget og så efter ham. Da toget drejede og forsvandt, vendte jeg om og begav mig på vej tilbage til Kalaw. Jeg kunne godt lide at springe fra svelle til svelle mellem skinnerne.

Imens tænkte jeg, at voksne er et mysterium.


5

Når U Ba ikke er der, er alt anderledes.

Pludselig er huset større.

Nætterne er koldere. Regnen støjer mere.

Stilheden er mere stille. Tomheden er mere tom.

Og selv om jeg allerede glædede mig meget til at se min far, blev stilheden mere stille, og tomheden mere tom for hver time, min onkel ikke var her.

Det lyder mærkeligt, men sådan var det.

Engang havde jeg spurgt U Ba, om han også har det sådan, når jeg ikke er der.

Han tænkte sig kort om. “Nej,” sagde han så. “Du er jo aldrig væk mere end et par timer.” Da han så min skuffelse, tilføjede han: “Jeg savner dig selvfølgelig, og hvis du var længere tid væk, ville jeg have det på samme måde.”

Måske kan jeg simpelthen ikke lide at være alene.

Udenfor kunne jeg høre de andre børns stemmer fra de gårde og huse, der lå i nærheden. Nogle drenge spillede chinlone. Deres latter hjalp ikke på sagen.

Jeg tændte for U Bas gamle kassettebåndoptager. Den virkede ganske vist ikke særlig godt, og vi havde kun tre kassettebånd med klavermusik. Men det var alligevel bedre end stemmerne derude og stilheden indenfor.

Jeg ordnede ildstedet, fejede i køkkenet og soveværelset og tørrede buddhaen på alteret grundigt af med en fugtig klud. Da jeg støvede boghylderne af, stod jeg pludselig igen med Ko Aye Mins bog i hånden. Jeg satte mig på sofaen og begyndte at læse. Efter et par sider lukkede jeg den igen. Mine tanker var et andet sted, og hvis man er for adspredt til at følge med i en historie, skal man ikke læse, siger U Ba.

Den første dag var altid den sværeste.

Det spændte mere i mit ar, end det havde gjort i ugevis.

Jeg gik frem og tilbage og begyndte at tælle.

En-to-tre-fire-fem …

Da jeg nåede hundrede, var jeg faldet lidt til ro, og da jeg nåede fem hundrede, havde jeg det bedre.

Jeg så rundt i stuen, hvor der var hylder fra gulv til loft. Vi havde flere bøger end boghandleren, der havde åbnet sin butik på hovedgaden for nogle måneder siden. De stod tæt på hylderne og lå i stabler på gulvet, ved siden af sofaen, foran sengen.

Mange af dem var i en sørgelig forfatning, og U Ba havde sat sig for at reparere dem. Dengang jeg var lille, lå jeg tit på sofaen og så på, indtil jeg faldt i søvn. En bog tog ham to-tre måneder, somme tider længere, alt efter hvor tynd eller tyk og i hvor god stand den var. Det var efterhånden længe siden, jeg havde set ham arbejde på en bog. Han klagede over, at hans dårlige øjne og hænderne, der rystede mere og mere, gjorde reparationsarbejdet mere anstrengende end før.

Jeg vidste, hvor ked af det han var, for U Ba mente, at vi var de rigeste mennesker i hele Kalaw, hvis ikke i hele delstaten Shan. Vi var omgivet af visdom, viden, skønhed og fantasi – hvem andre kunne sige sådan?

Måske ville han blive glad, hvis jeg fortsatte hans arbejde, mens han var væk. Jeg fandt papæsken med redskaberne frem fra skabet. Der lå en lille skål med små, hvide papirstumper og et glas med gråhvid lim, en pincet og nogle sorte blyanter. Jeg stillede det hele på bordet, tog en tilfældig gammel bog og åbnede den. Den fremmede af en, der hed Albert Camus. Jeg kunne godt lide titlen, og den var dejlig tynd. Mere et hæfte end en bog. Det gulnede papir var angrebet af orme, møl, termitter, fugt og tid. Man kunne næsten ikke tyde, hvad der stod på første side.

Forsigtigt tog jeg en af papirstumperne med pincetten, dyppede den i limen, lagde den på et af hullerne i papiret og trykkede den fast med pegefingeren. Så snart limen var tørret, tegnede jeg omhyggeligt bogstaverne op med en spids blyant. “F em e” blev til “Fremmede”, “m r” blev til “mor”, “a derd shj m” blev med noget besvær til “alderdomshjem”.

Det var sværere, end jeg havde troet. Jeg stødte hele tiden på ord, jeg ikke kendte, så jeg måtte slå stavemåde og betydning op i vores gamle Encyclopedia Britannica.

“Kistelåg”, for eksempel. Og “privatliv”. Sådan et ord findes overhovedet ikke på burmesisk.
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“Much money, ikke many money,” hviskede jeg. Ko Theing Aung, der sad ved siden af mig, så på mig.
“Hvad siger du?” spurgte han stille.
“Det hedder much money, ikke many money,” svarede jeg.
Han fnisede, mens hele klassen sagde det højt i kor fem gange: “I do not have many money.”
Jeg sukkede, tav og så ud ad vinduet. Det regnede, og jeg prøvede at tælle dråberne, som ramte ruden ud for mig. Det var lige så meningsløst som engelskundervisningen.
“Three people, ikke peoples.” Denne gang sagde jeg det så højt, at næsten alle hørte det. Der blev straks stille. Alle så på Daw Myint Naing, lærerinden. Det var bare buset ud af mig. Det var ikke med vilje. Som et bolsje, der falder ud af munden ved et uheld.
“Hvad sagde du?” Hun gik direkte hen til mig med hurtige skridt. I hånden havde hun den lange trælineal, der laver røde streger på hænderne.
“Ikke noget,” sagde jeg.
“Du lyver. Jeg hørte dig godt.”
Hvorfor spørger du så, havde jeg lyst til at sige, men jeg ville ikke have mere ballade.
“Hvad sagde du?” gentog hun skarpt.
Jeg kvalte en stønnen. “Jeg talte bare med mig selv.”
“For sidste gang, Bo Bo. Hvad sagde du?” hvæsede hun.
“Jeg sagde, at ‘people’ ikke findes i flertal, fordi det allerede er flertal. Det hedder ‘three people’, ikke ‘peoples’.”
Daw Myint Naing kan godt være ret striks. Og uretfærdig. Hun kan slå en så hårdt over fingrene, at det bløder. Engelsk kan hun ikke.
Men det kan jeg, og det er hendes problem. U Ba taler kun engelsk med mig, og derfor kan jeg sproget lige så godt som burmesisk. Jeg har måttet love rektor, at jeg ikke retter på engelsklærerinden foran hele klassen, men kun under fire øjne efter timen.
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er truet af politiske begivenheder — og ikke mindst af hans mors
sygdom, som er omgaerdet af mystik. Bo Bo beslutter sig for at
drage ud for at finde sine foraldre. Han er overbevist om, at han
kan gore sin mor rask.
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