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Forord

Vi er ved at være lidt tyndslidte herhjemme af de sejlivede debatter om danskhed, identitet, integration, religion og ytringsfrihed. Men sæt endelig ikke spørgsmålstegn ved ”tonen” i debatten – så kan den da først gå helt grassat.

Her er en fortælling om to danskere midt i orkanens øje. De har ikke valgt balladen – men ofte har ballade snurret omkring deres skæbne og vilkår. Nogle mennesker i deres sted ville måske dukke sig, men ikke disse to. De har på hver deres måde været ramt af andres raseri og fordomme, men de nægter at klynke eller at være ”ofre”. De har oplevet, hvad de færreste ville ønske for sig selv eller deres børn. Deres stemmer er ihærdige. De tager selv ordet, men trækkes hyppigt også frem af andre som vidner og kommentatorer.

Så her er nogle nedslag i deres liv, også i deres fælles liv. To mennesker med hver sin særlige historie, hver sin erfaring med trusler og politibeskyttelse og unge blonde piger og dét med Gud.

Jeg har skrevet denne bog i et ønske om at lytte til to seje, beundringsværdige mennesker, der uanset vindens retning holder støt kurs, tager ansvar og insisterer på at holde fast i det, vi har til fælles på tværs af sprog, kulør, baggrund og religion.

Desuden er bogen inspireret af en ærefuld stafet, opkaldt efter Hans Goldstein, en anti-racisme-aktivist, som døde for nylig, 99 år gammel. Han mistede en stor del af sin familie i holocaust. Jeg spurgte ham engang, hvornår det gik op for ham som ung i Østrig, at noget grimt var undervejs. Jeg troede, at han ville tale om Anschluss, Nürnberg-lovene, Krystalnatten eller lignende. Hans svar var et andet: ”En dag i 1930’erne, hvor jeg kom gående ned ad en gade i Wien, så jeg en skolekammerat komme i min retning. Men i et splitsekund bemærkede jeg, at han ved synet af mig gik over på den anden side af vejen for ikke at blive set sammen med en jøde.” Dette øjeblik blev afgørende i Hans Goldsteins liv.

Denne bog er en mosaik om to mennesker, der selv har erfaring for, at det kan gå galt, hvis folk hellere går over på det modsatte fortov og råber derfra, end kommer hinanden i møde og rækker hånden ud. Deres forslag er at bygge bro i stedet for at grave grøfter.

Anders Jerichow
København, november 2019

[image: image]

Hør, er det ikke? … Melchior og Özlem bliver stoppet i Fiolstræde til en sludder. Foto: Anders Jerichow


1

Civiliserede ballademagere

Indrømmet: De ligner et umage par. En sommerdag, da de sad sammen på en café i København, kom en fyr hen og sagde: ”Godt gået, dér har du virkelig scoret opad.” Men hvem havde scoret? Bent Melchior eller Özlem Cekic?

De ligner ikke de fleste andre par på caféerne. Mand og kvinde, okay. Men en jødisk skriftlærd med en muslimsk aktivist? En Holocaust-overlevende med en dansk systemkritiker med kurdisk baggrund? En bedstefar, også oldefar, med en ung mor?

Men stop lige en halv. Hvorfor i alverden skulle det være unaturligt, at en jøde og en muslim er venner og makkere?

Melchior og Özlem kan ikke spadsere ned ad gaden uden at blive genkendt og uden at blive tiltalt, møde glæde, blive takket for deres indsats – ofte forskellige indsatser – eller, somme tider, uden at der lige råbes et ukvemsord efter dem.

Han er kendt på sin families navn, Melchior. Hun er kendt på sit fornavn, Özlem.

Hans far kaldte sig næppe sådan, men gæstearbejder var faderen ikke desto mindre i Beuthen, hvor Bent Melchior blev født, i det sydvestlige Polen, dengang Tyskland. Her tog faderen et job, fordi der ikke var arbejde for en ekstra rabbiner i København.

Hendes far rejste tilsvarende ud som gæstearbejder – først til Tyskland, så til Finland og endelig til Danmark.

I hans hjem, i Tyskland, talte de dansk, mens der blev talt tysk udenfor, hvor nazister i hans tidligste barndom marcherede i gaderne.

I hendes hjem, i Tyrkiet, blev der oprindelig talt kurdisk indenfor, men tyrkisk udenfor. Senere i hendes barndom blev der talt tysk og finsk og dansk udenfor, men tyrkisk inden for hjemmets vægge.

Familien Melchior har både ledet og symboliseret det jødiske samfund i Danmark lige siden krigen. Hvilken krig? Anden Verdenskrig. Faderen, Marcus Melchior, var overrabbiner 1947-1969, Bent Melchior efterfulgte ham fra 1969 til 1996, og hans barnebarn, Jair Melchior, er i dag overrabbiner i synagogen i Krystalgade.

Özlem var ikke fyldt 10, da hun flyttede fast til Danmark. Hendes forældre lever stadig med tyrkisk tv, hendes ældste søn har aftjent værnepligt i Danmark og taler både dansk og tyrkisk, hendes yngste søn alene dansk.

Melchior har som jøde måttet flygte fra Danmark under den nazistiske besættelse. Özlem oplever at blive set som en af de mange kurdere og muslimer, der er flygtet til Danmark.

”Er det rigtigt, at din far er jyde?” spurgte en af rødderne i Melchiors barndomskvarter. Joh, sådan set: Marcus Melchior var født i Fredericia. Men måske var rygtet gået, at faderen var ”jøde”; dén historie morer Melchior sig stadig over.

”Skrub hjem,” er Özlem mere end én gang blevet tiltalt i mails, sms’er og på gaden.

Hjem er for dem begge lige hér i Danmark.

Han har oversat Mosebøgerne med den fortolkning, der skal til. Hun har skrevet en serie af børnebøger om pigen Ayse og hendes oplevelse af et flerkulturelt Danmark.

Begge har også skrevet deres livs historie, han under titlen og sit livslange motto ”Så vælg da livet”, hun under titlen og sit livs rejse ”Fra Føtex til Folketinget”. Andre bøger er kommet til – af dem, om dem, med dem.

Melchior er ikke flittig på Facebook, Özlem har 115.000 følgere på de sociale medier.

Hvis den danske sang er en ung blond pige, er den ikke skrevet på deres træk. Men jo, de kan godt li’ sangen.

Han har rundet 90, hvilket blev fejret ved at invitere pressen til at se ham spille fodbold mod drengene i det omstridte Udrejsecenter Sjælsmark. Melchior ønskede ingen andre gaver end bidrag til en fond for sport og leg for flygtningebørn. Han er uddannet til rabbiner i London i årene 1958-1963, og hvis benene stadig var lige så trænede som viljestyrken, havde drengene i Sjælsmark fået deres sag for. På gaden går han gerne med stokken under den anden arm, for under den første er Özlem. Hun har rundet 40, havde sit første job i Føtex, blev senere uddannet sygeplejerske, så medlem af Folketinget for SF, men er i dag brobygger af profession.

Han har aldrig valgt partipolitik til. Hun har valgt partipolitik fra. Hver især er de et enmandsparti, en enmandshær, som rejser land og rige rundt, hvor mennesker samles i stort tal for at høre netop Melchior eller Özlem – eller nu Melchior & Özlem – fortælle deres historie, give deres bud på det flerkulturelle samfund, diskutere det giftige spørgsmål om ”os og dem”, eller hvad de ellers sættes i forbindelse med. Begge kan li’ at fortælle en historie.

Hun faster under ramadanen, islams helligste måned. Han faster på Yom Kippur, den jødiske forsoningsdag.

Ingen af dem bryder sig om militære løsninger. Men heller ingen af dem er pacifister. Han meldte sig som frivillig soldat til at kæmpe under Israels tilblivelse. Hun forstår, at tyrkisk undertrykkelse ikke altid udløser kurdiske invitationer til kaffe og kage.

At de selv taler for tolerance, ændrer ikke, at både Melchior og Özlem er blevet truet på livet. Melchior har i perioder været nødt til at acceptere politiets vagter uden for døren. Özlem lever med hemmelig adresse, flere har fået tilhold mod at komme nær hendes hjem, og hun har jævnligt oplevet trusler. Begge har kendt til uro for deres børn. Begge er blevet regulært svinet til.

Ingen af dem spiser svinekød.

Historisk er der mennesker og holdninger, som har ønsket et udskille hans slags, de jødiske borgere, fra samfundet, især i andre lande, men jo, også i Danmark. Historisk er der også mennesker og partier, som endnu ønsker at udskille hendes slags, de muslimske borgere, fra samfundet, også fra det danske.

Ikke desto mindre mener Melchior og Özlem, at Danmark nok rummer intolerante stemmer. Men Melchior taler for, at Danmark ikke er hærget eller udfordret af antisemitisme i bred forstand. Özlem taler for, at selv hos sine mest rå kritikere og selv hos afsendere af hadefulde beskeder har hun oplevet en sådan åbning, at hendes projekt ”Dialogkaffe” giver rigelig mening.

De elsker deres fædreland, Danmark, og deres sprog, det danske. Men de minder om, at man også kan have et mødreland – et blødt punkt for et andet sted, et andet sprog – og hver sit kulturelle ståsted i kombination med det danske.

Dialogkaffen er hendes idé, inspireret af vennen og fotografen Jacob Holdt, som opfordrede hende til at tage ud til de mennesker, der sendte had og aggressioner med posten, på mail og i sms’er. I bogen ”Hvorfor hader han dig, mor” har hun beskrevet projektet, sine egne overvindelser og overvejelser og sine kritikeres reaktion, når hun bød sig selv på kaffe (selv om hun i virkeligheden kun drikker te). De mennesker, der har sendt hende trusler, blodige bleer og ”billetter hjem”, foretrækker gerne at være anonyme. Nogle af dem er alligevel endt med at få et polititilhold om at holde sig fra hendes adresse. Andre har taget imod udfordringen og beredvilligt åbnet døren med kaffe på kanden, når Özlem har banket på.

Melchior kender også til trusler. Nogle gange har de angivelige attentatmænd selv meldt sig på telefonen. Andre gange er politiet eller Politiets Efterretningstjeneste mødt op med oplysning om, at overrabbineren – alene eller sammen med andre – har været i akut risiko for morderiske attentater. Og som det jødiske samfunds mangeårige religiøse leder har han måttet se på, at jødiske institutioner, skolen, foreninger og synagogen måtte have beskyttelse. Han lader nødig bodyguards komme imellem sig selv og livets gang, og han begræder, at jødiske institutioner er nødt til at bekymre sig om deres egen og deres børns sikkerhed.

Om det var skæbnen, der bragte dem sammen, er ikke til at sige. I hvert fald blev det sådan, at Özlem ofte sad hjemme i overrabbinerens åbne køkken og spiste laksemad, allerede mens hun var medlem af Folketinget og havde brug for at drøfte dagens dilemmaer med en god ven uden aktier i tingets politik, men med sans for netop dilemmaer.

De ses hver uge, og når Özlem nu kommer forbi, trækker hun gerne fødderne op under sig i sofahjørnet, mens han sidder i sin faste lænestol med læsestoffet på sin ene side og sine tre telefoner på den anden. Til nogen undren for sine gæster virker det ofte, som om han kan høre, hvem der ringer, skønt telefonerne ringer hele tiden. En af dem, der ringer hver dag, er sønnen Michael, som i stedet for at blive rabbiner i København blev rabbiner i Israel, hvor han også har været minister og i mange år har pendlet fra Tel Aviv for at prædike ved de jødiske gudstjenester i Oslo. Det er Michaels søn, Jair, altså Melchiors barnebarn, der nu varetager posten som overrabbiner i København.

De kender hinandens familier. Men det er dem, altså den gamle overrabbiner og Özlem, der er makkere.

Et umage par? Hvorfor egentlig?

Begge er vant til at skeje ud. Melchior har prøvet både at sige sit job op og at blive fyret som overrabbiner. Han har oplevet skepsis i sit eget jødiske samfund, da han udfordrede traditionen ved at byde medier og allehånde ikkejøder indenfor og ved at mødes med en repræsentant for PLO, den Palæstinensiske Befrielses-Organisation, da det for israelere var strengt forbudt. Men han har også oplevet glæden ved, at Det Jødiske Samfund greb initiativet og i dag inviterer til jødisk kulturfestival i synagogen og til kulturnat, til koncerter og i det hele taget.

’Et umage par? Hvorfor egentlig?’

Özlem vil gerne viderebringe sin tro til sine børn, men hun har haft svært ved at falde til ro i en særlig moské. Inden for familien er der forskellige forgreninger af islam, som hun nægter at lade sig identificere med eller repræsentere. Hun udfordrede sit parti og Folketinget ved at invitere til ramadanmiddag på Christiansborg, og det er ikke forkert, at der er folk i hendes bagland, der ser lidt af et forræderi ved hendes alliance med en overrabbiner.

Sammen med gamle kammerater på Frederiksberg Gymnasium indstiftede Melchior for længe, længe siden et fast årligt legat til gymnasiets klasse med de mest ”civiliserede ballademagere”.

Både han og hun, Melchior og Özlem, har selv haft umanérlig svært ved at gå i takt – hun under medlemskabet af Folketinget for SF, som hun senere har meldt sig ud af, han i trossamfundet. Måske er det den samme uregerlighed, som har fået hende til at bede om en kop kaffe hos mænd, der har truet hende på livet, og ham til at tage på rejse, selv om politiet har advaret ham om morderiske planer på vejen.

I dag, hvor de er deres egne chefer, har de søgt sammen for at slå et fælles slag for brobygning.
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Özlem møder for første gang overrabbineren ved receptionen i anledning af udgivelsen af hendes bog ’Fra Føtex til Folketinget’. Foto: Jacob Holdt
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’Gud, en jøde til en muslims reception …’

Özlem Cekic havde aldrig set så mange blomster som den dag til receptionen på forlaget Gyldendal. Der kom 60 buketter. Hun var højgravid, og hun skulle præsentere sin første bog, ”Fra Føtex til Folketinget”.

Men så kom pludselig en mand ind, husker hun – ”en ældre herre, og jeg kunne se, at forsamlingen åbnede sig imod ham … han var altså ikke hvem som helst. Ikke så høj. Iklædt et mørkt jakkesæt. Men jeg måtte spørge dem, der stod ved siden af mig, hvem manden var. ’Kender du ikke ham?’ spurgte de, ’det er jo overrabbineren, Bent Melchior.’ Gud, tænkte jeg. En jøde til en muslims reception.”

Hun gik hen for at hilse på gæsten. Det var Gyldendal, der havde inviteret overrabbineren – det ville dengang ikke have strejfet hende selv.

”Tillykke,” sagde han, ”hvor er det flot i sådan en ung alder at skrive sine erindringer.” Det syntes Özlem var sjovt. ”Der er jo nogle mennesker, man møder i sit liv, hvor man straks føler, at man har kendt dem i hundrede år. Næsten en kærlig forbindelse. Sådan var det med Bent Melchior.”

Hendes mor og far kom også over for at hilse på, fordi Melchior var den ældste til stede. Da de fik at vide, hvem han var, syntes de, at det var så fint med en overrabbiner til stede.

Egentlig var det Naser Khaders skyld. Özlem var året før valgt ind i Folketinget som den første kvinde med minoritetsbaggrund. En dag kom hun ind i Snapstinget, hvor hun kunne se, at Naser Khader sad sammen med en anden mand, hun ikke kendte. Senere lærte hun selv Johannes Riis, den litterære direktør for Gyldendal, at kende. Han og Naser Khader sad og hyggede sig.

”Og så sagde Naser til Johannes, at ’du skal da lave en bog om Özlem’. Naser har et stort netværk. Han er god til at hjælpe folk op. Han kommer jo fra samme miljø som mig, fra Vesterbro. Vi har også gået på samme gymnasium, Rysensteen. Jeg stak til ham politisk i starten, selv om han var så venlig at foreslå Gyldendal-manden en bog om mig. Det er pinligt, at jeg opførte mig så dårligt. Men Johannes sagde bare, at ’det er da en god idé’. Og jeg fik hans kort. Da jeg viste det til nogle af mine venner, sagde de: ’Gyldendal, det er rigtig stort.’ Jeg blev inviteret over på forlaget, og så blev den første bog til noget. Derfor holdt vi receptionen. Jeg havde inviteret folk fra min egen baggrund, også hjemløse jeg kendte, og min familie. Og Gyldendal havde inviteret alle dem fra kulturlivet, som jeg ikke kendte, og folk fra Folketinget. Jeg havde min datter Yasmin i hånden, og min mindste i maven. Jeg havde aldrig set så mange blomster før. Det havde min redaktør heller ikke.”

De talte ikke mere til den reception. Men kort efter ville Özlem lave en ramadanmiddag i Folketinget, og da kom hun til at tænke på den ældre mand.

”Folk var jo rasende over, at jeg ville lave en ramadanmiddag i Folketinget.” Det var første gang, nogle ville lave en ramadanmiddag på Christiansborg. Og hvad skulle det til for? Det vakte virkelig furore. Selv hendes eget parti, SF, lagde afstand til det. Når journalister ringede til partiet, fik de at vide, at SF intet havde med middagen at gøre; det var alene Özlems initiativ at invitere så mange muslimer under samme tag og så ovenikøbet på Christiansborg. Det var, som hun husker det, meget vigtigt, at det blev fremlagt som hendes, ikke partiets, arrangement. Hvis det gik galt, var det Özlems skyld. Hvis det skulle ende godt, kunne det i bedst fald kaste lidt positivt lys på SF.

PET, Politiets Efterretningstjeneste, ringede og ville gerne have navne på alle, der skulle deltage. Det blev italesat som, at man gerne ville passe på deltagerne. Men det handlede ifølge Özlem mere om at screene folk for at sikre sig, at man ikke fik de farlige ind. Det var PET’s initiativ. De stramme krav til sikkerheden på Christiansborg blev først indført senere.

”Så vi holdt ramadanmiddagen. Måske var der ét eller to folketingsmedlemmer. Stort set ingen kunne komme. Karen Klint fra Socialdemokratiet var en af dem. Hun gik meget op i tværreligiøst samarbejde. Jeg sendte så også en invitation til overrabbineren. Han svarede hurtigt, at det ville han da gerne deltage i. Og så skal jeg love for, at der blev ballade. Pressen gik vildt op i, hvem der skulle være med. Og Martin Henriksen fra Dansk Folketinget advarede imod ’islamisering af Folketinget’. Folk begyndte at melde fra. Det eneste, jeg efterhånden gik op i, var, om overrabbineren også ville melde fra, for jeg havde fortalt vidt og bredt, at han ville være med, og det var jo faktisk en ret stor blåstempling af middagen. Hver dag tjekkede jeg, om han havde meldt fra. Men nej, intet afbud fra ham. Strengt taget kendte jeg ham jo ikke så godt. Havde kun mødt ham én gang. Så jeg sendte ham et brev om, at vi var glade for, at han ville deltage, og at vi ville bestille koshermad. Han svarede, at det behøvede vi ikke. Han kunne da nøjes med et stykke brød. Men tak for, at vi havde tænkt på det. Så kan jeg huske, da han dukkede op. Alle medier var optaget af netop hans deltagelse … at han som jøde ville være med til det muslimske arrangement. Da han gik hjem, stoppede TV 2 ham og spurgte, hvorfor han havde deltaget. Hvad tror du, han svarede? ”Fordi der var et gratis måltid mad” – og journalisten glemte næsten sit næste spørgsmål. Senere, da jeg så det på en video-optagelse, fik jeg helt ondt i maven af grin, fordi han sørgede for at få det helt ned på jorden. Hans svar var det eneste, medierne ikke forventede. Så fortalte han om sin søn, Michael Melchior, som også er rabbiner, og som mange gange havde deltaget i ramadanmiddage i Israel.”

”Under middagen kaldte han mig over og spurgte, hvorfor han havde fået en bestemt dessert. ’Det er, fordi det er kosher,’ svarede jeg. ’Jamen, jeg vil da meget hellere spise jeres is,’ svarede han.” Dér startede venskabet mellem Özlem Cekic og Bent Melchior.

”På et tidspunkt kort efter var jeg rendt ind i problemer, fordi jeg var gået imod et point-system for familiesammenføring. Det skulle tilgodese indvandrere, der havde gået på et af verdens bedste universiteter, så de kunne få familiesammenføring hurtigere end andre. Stor ballade i SF, hvor også min kollega, Kemal Qureshi, var gået imod forslaget. Ole Sohn var dengang formand for folketingsgruppen. Han holdt meget af sådan en offentlig udskamning, som han også ville udsætte mig for. Han havde sørget for, at alle ansatte og praktikanter var inviteret med til gruppemødet, hvor vi skulle bankes på plads. Kemal var startet med at sige, at han var blevet misforstået. Men jeg sagde, at jeg ikke var blevet misforstået; jeg var imod forslaget, og det var jeg stadig. Ole Sohn så ud, som om det skummede om munden på ham. En dråbe ramte mig på tøjet. Der var stor vrede mod mig over, at jeg brød partidisciplinen. Jeg tror, de ventede i 30 sekunder på, at jeg skulle angre – indtil Holger K. på et tidspunkt bankede i bordet og sagde: ’Nu går vi videre.’”

”Den dag fik jeg for første gang en invitation fra Bent Melchior, som bakkede mig op og spurgte, om jeg havde lyst til at spise en laksemad hjemme hos ham og Lilian. Hun var Bents ungdomskæreste og har været hans kone siden. Så sad jeg pludselig derhjemme i køkkenet, hvor Lilian serverede. Der var masser af fisk. Jeg kan huske, Bent sagde: ’Jeg kan godt se, det har været hårdt, men så skulle du prøve at være overrabbiner.’”

Siden begyndte Özlem at komme hjemme hos Melchiors. ”Han blev en slags bedstefar for mig. Han havde altid en holdning til de problemer, jeg fremlagde for ham, men han var jo ikke selv indblandet. Lige sådan en rådgiver, jeg havde brug for.”

Hendes egen familie fik stadig de fleste af deres nyheder fra tyrkiske medier.

”Min mor og far hørte først, hvad jeg lavede, hvis tyrkiske medier skrev om, hvad der foregik i Danmark. De forstod ikke rigtig, hvad jeg foretog mig. De var stolte, men de vidste ikke, hvad det handlede om. Sådan var det ikke med Bent. Ham begyndte jeg at tale med flere gange om måneden. Han spørger til møder, som han ved, at jeg skal deltage i. Han spørger til børnene. Han husker, hvis man har været til lægen. Det er en omsorg, som har givet ham en helt anden rolle. Og det, jeg fortæller ham, kommer ikke videre. Dengang jeg sad i Folketinget, brugte jeg ham som min vejviser i en tid, hvor det var meget op ad bakke. Når det var allermest tungt, tog jeg hjem til Bent. Han lyttede og lyttede og spurgte ind og perspektiverede. Sådan er det også i dag, nu ses vi mindst en gang om ugen.”

Özlem var vant til professionel rådgivning på Christiansborg.

”Men det er en hård arbejdsplads, hvor du er nødt til at lægge en god makeup, der kan holde hele dagen. Og hvis der er de mindste sprækker, vil folk begynde at snakke om, at du har problemer og ikke kan holde til det. Jeg havde brug for en, jeg kunne være fortrolig med uden for Borgens mure – en med afstand til sagerne, men med omsorg for mig og mit liv.”

Det blev Bent Melchior. Özlem kendte i forvejen et par andre jøder. Men hun kendte intet til deres private liv. De holdt ikke shabbat. De levede ikke efter kosher spiseregler. Og holdt ikke de jødiske højtider. Med Melchior var det anderledes. Han introducerede hende for det jødiske samfund, inviterede hende hjem til sig, og det var også Melchior, der inviterede Özlem i synagogen for første gang.

Som Özlem selv husker det, havde hun ”meget stærke holdninger til jøderne”, da hun var barn. Det kom, mener hun, af billeder fra tyrkiske tv-nyheder.

”De viste, at palæstinensiske børn blev dræbt, og at det var israelske soldater, der gjorde det. Derfor hadede jeg jøderne … fordi tyrkisk tv ikke sondrede mellem Israel og ’yahudi’, altså jøderne. De talte altid om jøderne, ikke om Israel.”

”Mange tror, at mit jødehad kom fra min familie. Men min familie er ikke politiske mennesker. Det var ikke historiebøgerne, vi slog op i, men tilbudsaviserne. Vi havde heller ikke bøger i min familie, bortset fra Koranen. Jo, min mor havde også en fin kogebog, men den brugte hun ikke; det var en, hun havde fået fra kokken på den tyrkiske ambassade i Finland. Det var først, da jeg blev teenager, at jeg begyndte at købe bøger. Min familie fik sin viden og sine holdninger fra tyrkisk tv.”

”Som barn kom jeg i weekenden i en moské på Frederiksberg, hvor vi også lærte at læse Koranen. Man kom derhen med linje 3, hver lørdag og søndag. Vi boede i Peter Fabers Gade, en parallelgade til den jødiske begravelsesplads i Møllegade. Den var låst. Men der var en masse æbletræer, hvis grene voksede ud over muren, så vi stjal æbler og tænkte, at vi kunne bede om tilgivelse henne i moskeen.”

Dengang gik hun op i islam og det fællesskab, der var i moskeen. ”Vi kom i moskeen hver weekend, og jeg kan huske, at vi engang skulle have nye væg til væg-tæpper i moskeen. Vi tilbød at bruge weekenden på at vaske gulvet, min storebror og jeg og nogle af naboernes børn.”

Özlem lærte selv at læse Koranen som en af de første på holdet. Hun kan stadig læse den, selv om hun trænger til at friske det arabiske op. ”Men jeg har læst den flere gange. I vores koranskole fik vi lov til at udtrykke vores tvivl om, hvorvidt Gud var til. Man kunne diskutere sin tvivl og sin læsning med imamen.”

Så flyttede familien til Vesterbro, hvor de fik en helt anden type koranskole, hun ikke brød sig om. Det foregik i et baglokale i en gård, hvor en selvlært kvinde kaldte sig imam og underviste børnene i religionen og i Koranen. Den dag i dag sidder følelsen i Özlem, en grundlæggende antipati mod det, hun kalder ”Google-imamer” – præster, som i virkeligheden ikke har en teologisk uddannelse, men har googlet sig til viden og tit fokuserer på frygt og sjældent på kærlighed. ”Hvis man ikke gjorde dét eller dét, så endte man i Helvede.”

Her gik hun kun blandt piger – kønnene var helt adskilt. Vesten blev omtalt som ’yahudi’ – så man måtte forstå, at jøder stod bag alle forbrydelser. Forældrene gik nu primært op i Tyrkiets egne nyheder.

”Min far var akkordarbejder. Der var en periode, hvor han håbede, at det ville sne, for han var snerydder. Vi boede i en lejlighed, hvor der ikke var varmt vand. Min mor varmede det på kakkelovnen; så var der en balje, som vi satte os i ude på toilettet – sådan badede vi. Der var to værelser og en stue til os, min mor og far og tre børn, måske 60 kvadratmeter.”

Özlem tolkede for sine forældre – på kommunen, hos lægen, på hospitalet. Og hun hadede det.

”Der var engang, jeg ikke kunne finde et ord til at hjælpe min far, og han spurgte mig: ’Sig mig, hvad lærer du egentlig i skolen?’ Mine forældre havde jo nøglejobs, det vil sige, at man fik en nøgle, så man kunne låse sig ind på arbejdspladser for at gøre rent, når danskerne var gået hjem, og låse sig ud, før danskerne kom igen. Det betød, at de aldrig lærte sproget. Jeg lovede mig selv at knokle for at lære det danske og lære aktiveringsloven og socialloven og beskæftigelsesreglerne udenad, så jeg kunne hjælpe mine forældre. Der var en læge, som engang sagde: ’Hvor er du dygtig til at oversætte’ – det røvhul; hvorfor spurgte han ikke, hvorfor jeg ikke var i skole? Hvor sjovt tror de, det er for et barn at oversætte for sin mor hos gynækologen?”

Det skabte en vrede, som Özlem ikke kunne rette mod sine forældre. Dengang de kom til Danmark, var formålet jo ikke at lære dansk.

”De kom til Danmark for at tjene penge og bagefter vende tilbage til Tyrkiet, ikke for at blive i Danmark – så hvem skulle man rette sin vrede imod?”

Alligevel synes hun i dag, at de ”for hulen” godt kunne have lært sproget. Og hun mener, at indvandrere bør lære dansk som det første.

’Hvor sjovt tror de, det er for et barn at oversætte for sin mor hos gynækologen ?’

Det var også i de år, hvor Özlem blev mere og mere religiøs. Hun siger selv, at hun gik med tørklæde som en del af sit ungdomsoprør, men også for at flytte opmærksomheden fra sine manglende danskkundskaber. Selv om hendes forældre syntes, hun skulle tage det af.

Hun syntes dengang i sit teenageoprør, at moderen og faderen var dårlige muslimer. De sad blandet, mænd og kvinder imellem hinanden. Og faderen gav hånd til kvinder, ligesom moderen sad og hyggede sig med faderens venner. Özlem var vred, og jo flere der syntes, at hun skulle lægge tørklædet, desto mere holdt hun fast i det.

”Sådan er det vel med identiteter,” siger hun i dag. ”Jo mere folk vil tage noget fra en, jo mere holder man fast.”

Özlem fortalte sin mand, at hun var blevet ven med Bent Melchior. Ellers fortalte hun det ikke til nogen.

Hun husker første gang, han tog hende med til ”Danmark Logen”, en herreklub i det jødiske samfund.

”Jeg undrede mig som folketingsmedlem over, hvad denne ’loge’ var. Kunne det alligevel være rigtigt, at jøderne bestemte det hele gennem deres hemmelige loger? Skulle jeg overhovedet skrive på Facebook, at jeg var inviteret i den jødiske loge? Hvad ville mine palæstinensiske og venstreorienterede venner sige? Men så kan jeg huske, at Bent rejste sig op for at præsentere mig; han var så stolt, og jeg mødte en masse mennesker, som jeg slet ikke vidste var jøder. Jo flere jøder jeg mødte, jo mere blev jeg vaccineret mod alle fordommene om dem. Den dag skulle jeg tale om at være mønsterbryder.”

Der kom også en dag, hvor hun undlod at snakke med Bent Melchior. Det var, da hun tog med en sejlende demonstration over Sundet fra Malmø til København for at demonstrere solidaritet med palæstinenserne i Gaza, der føler sig indespærret som i et udendørsfængsel, fordi Israel hindrer dem i at importere mad og medicin.

”Jeg var i tvivl om, hvordan han ville reagere. Vi havde aldrig tidligere talt om dén konflikt. Jeg ved ikke, hvad jeg havde forestillet mig.”

Kort efter var Özlem igen inviteret til laksemad, og hun tænkte hele tiden på, hvornår dét med Gaza-skibet kom på banen. Men det eneste, han sagde til hende, var: ”Hvis du gerne vil bygge bro, skal du være god til at snakke med begge sider.”

I dag siger hun: ”Vi vil selvfølgelig ikke bestemme, hvad hinanden skal mene. Den eneste gang, Bent har sagt til mig: ’Det skal du ikke’, var engang, hvor jeg havde købt billetter til Tyrkiet på et tidspunkt, hvor de tyrkiske myndigheder var vrede på mig. ’Du aflyser,’ sagde han, ’så længe du har en sag kørende.’ Jeg var usikker på, om han var bekymret for min sikkerhed, eller om han var bange for at miste sit nye barnebarn. Måske begge dele.”

[image: image]

Tankerne samles før et møde med elever på de to københavnske friskoler al-Huda og Mariendal. Foto: Anders Jerichow
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Skoletræf med københavnervals
Det er ikke til at tage fejl af, at de store klasser på Mariendal Friskole denne tirsdag morgen venter gæster. Klokken lidt i ni er de klar i gymnastiksalen, men ikke spredt over salen, ikke i ivrig snak eller spas. De 36 elever fra 7., 8. og 9. klasse holder sig tæt sammen på gulvet i den ene side af gymnastiksalen – så kan gæsterne vel finde sammen i den modsatte side af salen.
Præcis klokken 9 melder gæsterne sig i indgangen. I alt 40 elever på samme alder, dvs. kun 8. og 9. klasse, fra Al-Huda, en af Københavns arabisk-muslimske privatskoler, tumler ind i salen, hvor de hurtigt finder sammen i den modsatte side, lige så spændte, lige så forventningsfulde. Og på begge sider af salen: usikre på, hvad de skal vente sig.
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DEN GAMLE RABBINER OG DEN UNGE MUSLIMSKE AKTIVIST.
Han er kendt pa sin families navn, Melchior. Hun er kendt pa
sit fornavn, Ozlem. De kommer fra hver sin verden. | dag er
Melchior hendes ’ekstra bedstefar’ og Ozlem hans ’adoptere-
de barnebarn’ — han er hendes rollemodel og ven, hun er hans
inspiration og makker.

Melchior har aldrig valgt partipolitik til. ©zlem har valgt parti-
politik fra. Hver isaer er de et énmandsparti, en énmandshaer,
som rejser land og rige rundt for at forteelle deres historie, give
deres bud pa, hvordan man kan leve sammen i det flerkulturelle
samfund og diskutere det giftige spergsmal om ”os og dem”.
Og sammen er de brobyggere i en tid, hvor andre har travit
med at grave grofter.

Her er historien om to civiliserede ballademagere, der fandt
sammen om laksemadder i et kekken i Kebenhavns indre by.
Og som nu har dannet nonprofit-organisationen ‘Brobyggerne
— Center for Dialogkaffe’. Melchior er formand, og Ozlem er
generalsekretaer.

Anders Jerichow har fulgt rabbineren og aktivisten pa deres falles slagmark
for demokrati. De giver deres bud pa danskhed i modvind, messianisme og
islamisme, identitetens pris, konkrete mordplaner, jodiske pejlemaerker og
muslimske holdepunkter samt ikke mindst betydningen af dialog og tolerance.
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