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Til min mor og mine søstre,
Giulia og Sheila


FØRSTE DEL

Sommer


KAPITEL 1

Tanker fra Toscana
Af Emily Robertson

I dag kom jeg til at tænke på myldretid. På min pendlerrute, da jeg arbejdede i London: den raske gåtur gennem benzindampe og flaprende skraldeposer, den korte, men voldsomme kamp for at komme med toget, togturen, hvor jeg stod kilet tæt ind til et andet menneskes armhule og undskyldte, hver gang folk jokkede mig over tæerne, turen op med elevatoren og endelig ankomsten til mit skrivebord i udmattet tilstand.

I dag foregår det sådan her, når jeg skal på arbejde: Jeg vågner til naboens nye hanes skønsang, slår de tunge træskodder fra og lader morgensolen invadere hver tomme af mit soveværelse med de fritlagte loftsbjælker og stenfliserne og går nedenunder til en kop espresso, en skive moden melone og en håndfuld figner. Så tager jeg et brusebad ude på badeværelset, der har udsigt til halvanden hektar ubrudte, betagende toscanske bakker, hopper i en let bomuldsnederdel og T-shirt og bevæger mig langsomt ud på terrazzoen i oliventræernes skygge. Sætter mig ned. Tænker. Trækker vejret.

På dage som i dag tager jeg mig ikke af Husbonds seneste påfund om at købe et svin og slå sig ned som trøffeljæger. Jeg tager mig ikke af Ældste Datters forkærlighed for at sidde på piazzaen og tjekke unge italienske mænd ud eller af Yngste Datters afvisning af at spise noget som helst andet end druer uden skind og Marsbarer. Jeg tager mig ikke af, at søde, gamle Romano siger, vi skal høste oliven, når månen står i Tyrens tegn. Eller af, at det acqua minerale, der utroligt nok strømmer fra vores helt egen kilde, er tørret ind til nogle få humørsyge dråber. Nej, alt det tager jeg mig ikke af. Jeg sidder bare og tænker.

Og når jeg tænker på myldretid, smiler jeg.

“Mor, nu er der igen ikke noget vand i hanen.”

Emily Robertson ser på sin ældste datter, der står i det gyldne solskin. Bag hende smelter oliventræernes sølvblade sammen med de bleggule bakker, der bliver okkerfarvede, hvor de møder himlen. Pinjetræerne er så mørke, at de tryllebinder blikket, og det terrakottafarvede hus gløder svagt lyserødt i aftenlyset. Det er alt sammen så uendeligt smukt, men Emily kan ikke nyde det.

“Nå, for søren,” siger hun vagt. På bordet foran hende står laptoppen og glimter, og hun trykker på “send”. Endnu et afsnit af “Tanker fra Toscana” ryger af sted.

“Nå, for søren? Er det det? Nå, for søren? Er det alt, hvad du kan sige?” I sin retfærdige harme er Siena lige ved at lette som en moderne udgave af Mariæ Himmelfart. “Jeg skal mødes med Giancarlo om en time, og jeg kan ikke få vasket hår. Der er ikke noget vand i det her åndssvage hus. For helvede da! Det er ikke så underligt, at far ikke gider være her.”

“Han kommer i morgen,” siger Emily og mærker et lille­bitte stik af frygt.

Siena ignorerer hende. “Hvad med mit hår?”

“Der er vand i kedlen,” siger Emily. “Nu skal jeg hente den.”

Emily kommer på benene og krymper sig, da hun går ud i solen. Det er næsten midt på dagen, hvor det er varmest. Emily går hen over det tørre græs og op ad de lave stentrin til køkkenet med solen bagende ned på hovedet. Siena følger efter, tavs og vagtsom, hun nægter at lade sig berolige.

Der er mørkt og køligt i køkkenet. Emily nyder at mærke det kolde stengulv mod de bare fødder. Resterne fra morgenmaden – cornflakes, Marmite, Coco Pops, alt sammen medbragt fra England, står stadig på bordet. Kedlen på komfuret (det er umuligt at opdrive en elkedel i Italien) er stadig halvt fuld af vand. Emily rækker den ydmygt til Siena.

Siena mumler gnavent en tak og går hen mod den smalle trappe, der fører op til soveværelserne på første sal. Hun standser i døren. Syrlige afskedssalutter er hendes speciale.

“I øvrigt har du en flænge bag på nederdelen, mor,” siger hun. “Ved du godt det?”

*

Emilys yngste datter, Paris, skriver i sin dagbog. O, mulm, mulm, mulm i middagssolens glans. Hun kigger et øjeblik på ordene, der står så dejligt sorte på den ellers blanke side, og tænker, at der næppe er andre trettenårige i verden, der kan citere John Miltons Samson Agonistes så nonchalant og dog så fuldstændig relevant. For her sidder hun jo med den grusomme, hvidglødende italienske sol bragende ind gennem vinduet (det er ganske vist ikke helt midt på dagen endnu, men alle store forfattere tager sig kunstneriske friheder) og er, simpelthen, grebet af den sorteste fortvivlelse.

Paris ruller om på ryggen og ser op i loftet. Tanken om hendes fortvivlelses sorthed trøster hende en smule. Selv om hun ikke har andet på end en hvid undertrøje og fodboldshorts, er hun brandvarm, slap og udmattet af heden. Hendes mor har givet hende en vifte til soveværelset, men den kan ikke stille meget andet op end at flytte lidt rundt på den varme luft. Husets lofter er Emilys stolthed, alle de sorte loftsbjælker, der bærer de oprindelige mure – det er som i en katedral, plejer Emily at sige. Men for Paris føles det mere som at befinde sig inden i et forhistorisk uhyres brystkasse. Ufordærvet, siger hendes mor, som at rejse tilbage i tiden. Og sådan er det netop: at rejse bagud og bagud, indtil man til sidst er intet, svævende i et grusomt mørkt stof. Solen skinner, og fårekyllingerne synger, og der sker aldrig noget, andet end at hun, Paris, bliver mere og mere ulykkelig uden at nogen lægger mærke til det.

Jeg hader det her hus, skriver hun, for hvad der føles som 117. gang. Jeg hader Toscana, og jeg hader Italien, og jeg hader, at jeg ikke har nogen venner og ikke noget at lave og bare ligger i min seng og venter på, at det bliver køligere, så jeg måske kan gå en tur. Hun standser op og tænker på, hvor meget hun hader udtrykket “at gå en tur”. Hendes mor sagde det altid, dengang de boede i London, søndag eftermiddage efter for meget frokost og fodbold i fjernsynet: “Lad os gå en tur.” Far var altid for træt efter ugens arbejde, Charlie var for lille, og det nyttede aldrig noget så meget som at spørge Siena, om hun havde lyst til noget, der lød som motion, så det var altid bare hende og mor. Den lange, kedelige travetur forbi de tilskoddede butikker og op på fælleden, hvor folk prøvede at sætte drager op, selv om der ikke var nogen vind, og hvor små, kronragede drenge spillede fodbold og var voldelige på en tilsyneladende tilfældig måde. Måske ville det have været anderledes, hvis de havde haft hund, for så havde der været en mening med det, men Charlie havde (selvfølgelig!) astma. “Endnu en grund til at flytte til et varmere klima,” havde mor kvidret. Endnu en grund til at hade Charlie.

En gåtur, skriver hun. Man kan ikke engang gå i de her åndssvage bakker, de er fulde af irriterende løse sten og små trærødder, og så snart man er kommet ned ad bakken, er der bare en ny lige foran en. Der er ikke fladt nogen steder i Toscana overhovedet, og hvis der var, så ville drengene i skolen bare lave en fodboldbane, for de tænker ikke på andet.

Udmattet af had lægger hun sig igen på ryggen, og så går døren op (der bliver ikke banket på, det er klart), og Siena slentrer ind med det våde hår klæbende til skuldrene.

“Må jeg låne din røde hårelastik?”

“Nej,” siger Paris med lukkede øjne.

“Helt ærligt!” Siena bliver rasende, om end ikke særlig overrasket. “Hvad skal du overhovedet med den? Du har ikke noget at bruge den til, nu hvor dit hår er så kort.”

“Den er til pynt,” siger Paris, stadig med lukkede øjne.

“Hold kæft, hvor er du ynkelig,” siger Siena. Før hun går, vender hun sig for at aflevere et sidste desperat hug. “Jeg siger det til mor.”

Paris udstøder et foragteligt latterfnys. Det er meningen, at det skal lukke munden på Siena en gang for alle – og det gør det også.

Olimpia, Emilys rengøringskone og deltidsbabysitter, parkerer sin hvæsende, trehjulede bil uden for den åbne køkkendør. Så løfter hun ømt den treårige Charlie, der var faldet i søvn på vejen hjem fra børnehaven, ud af bilen. Han går der tre formiddage om ugen – de synger italienske sange og laver billeder med tørret pasta og glimmerlim.

“Carissimo,” siger Olimpia og kysser hans uglede, lyse hår. Charlie vågner og trækker sig irriteret væk. Når han er i godt humør eller har lyst til at genere sin mor, vil han gerne sidde på Olimpias skød og lytte til hendes sange om fårekyllingen og græshoppen, der skal giftes. Andre gange er han kold og fjern over for både sin mor og Olimpia. De tilbeder ham ikke desto mindre ubetinget.

“Han er jo ikke engang særlig interessant,” hyler Siena og Paris. Det er de trods alt enige om.

“Han er ikke noget særligt,” påpeger Paris. “Han er bare lille. Ligesom dværge.”

“Han er en dreng,” siger Siena dystert.

Ude i køkkenet forsøger Emily opgivende at reparere sin nederdel. Hun gider ikke tage den af, så hun har vredet den rundt og prøver at sy flængen sammen med store, uregelmæssige sting. Olimpia står med Charlie på armen og ser skeptisk til.

“Uno strappo,” forklarer Emily undskyldende. Hun er sikker på, at italienske kvinder aldrig ville flænge deres tøj, og at hvis de gjorde, så ville de have små kvinder (sikkert albanere) til at reparere det. Og i øvrigt ville en italiensk kvinde hellere dø end lade sig se i ankellangt, blomstret bomuld.

“Carlito é stanco,” siger Olimpia. Sommetider insisterer hun på at tale italiensk, andre gange kan hun opvise et udmærket, om end usofistikeret, engelsk.

“Charlie! Skat!” Emilys ansigtsudtryk ændrer sig radikalt. Paris, der står i døren, tænker, at hendes mors ansigt bliver slapt og tungt, når hun ser på sit yngste barn. Hun kan bedre lide, når det er stramt og levende, for så kan hun aflæse alle sin mors følelser på forhånd. Sådan var det i den gyldne tid, før Charlie blev født. Dengang de boede i London.

“Vil ha’ chokolade,” siger Charlie med den klynkestemme, han har udviklet, siden han opdagede, at den fungerer på hele to sprog.

“Søde skat,” siger Emily, “det har vi jo talt om. Kun et lille stykke efter frokost. Hvad mon vi skal have til frokost? Pasta? Æg?”

Det nytter ikke. Charlie åbner munden på vid gab og skriger op mod loftet, at han vil have chokolade, og det skal være nu, nu, nu. Hverken han eller Olimpia mener, de bør nævne, at han fik to stykker Kit-Kat i bilen.

Paris forsvinder lydløst som et spøgelse ud af køkkenet. Da hun var lille, spiste de kun chokolade i særlige anledninger, til fødselsdage eller jul. Hun kan stadig huske smagen af de chokolademønter, der lå i hendes julestrømpe, de smagte underligt af mælk, slet ikke som rigtig chokolade. Faktisk lidt som italiensk chokolade, nu hun tænker over det. Mor siger, at italiensk chokolade er bedre end engelsk, fordi der er færre tilsætningsstoffer i. Så Paris forstår nu, at det er tilsætningsstofferne, der får chokolade til at smage godt. Hun tænker på italiensk chokolade, stadset ud i blå og sølvfarvede poser med sløjfer på, og på Marsbarer, der er så kompakte og levende i deres sorte og røde liberi som selveste Krigsguden. Tænderne løber i vand. Det føles, som om det er længe siden, hun spiste morgenmad (tre perfekt skrællede druer og en grissini), men hun har lovet sig selv, at hun ikke vil spise andet. Nej, det er ikke bare et løfte, det er en slags noget-for-noget: Hvis hun ikke spiser noget, så vil det hele blive bedre. Mor vil ikke længere være så optaget af Charlie og ignorere alle andre, far vil komme hjem noget oftere, og Siena vil simpelthen forsvinde. På en kompliceret måde, hun ikke helt forstår, hænger det alt sammen sammen med den gnavende følelse i maven. En følelse, der ganske vist er ubehagelig, men som nærmest er blevet en slags følgesvend, en ven.

Da Paris når hen til køkkendøren, hører hun den myggehvinende lyd af Giancarlos Vespa. Han sidder der, tynd og næsten skræmmende mørk, og sender Paris et bredt grin, før han kalder højt på Siena. Bliv derinde, beder Paris stumt og indtrængende sin søster. Få ham i det mindste til at stige af sin åndssvage scooter. Men så lyder der et ekstatisk Pronta inde fra huset, og Siena dukker op i en sky af mors bedste parfume. Da Vespaen stadig hvinende kører ud ad indkørslen, får Paris et glimt af den stjålne hårelastik.

Inde i køkkenet sidder Charlie glad ved bordet og spiser en chokoladebar. Emily sidder over for ham og skærer tomater. Olimpia er i færd med at feje gangen. Det larmer.

“Hvad har du lyst til til frokost, Paris? Hvad med en dejlig salat?”

“Jeg hader salat.”

“Åh, skat.” Det fjæs igen. “Du plejede at elske salat. Kan du huske, da du skulle spise hos Rebecca og bad om salat? Jeg var så stolt af dig.”

“Jeg var fem år gammel, mor.”

“Det var jo derfor, det var så usædvanligt,” siger Emily alvorsfuldt. “Når man tænker på, hvad femårige som regel spiser.”

“Det prøver jeg at lade være med,” siger Paris og stirrer demonstrativt på Charlie, der har chokolade i hele ansigtet.

“Hvad så med pizza?” prøver hendes mor, der ikke har forstået noget som helst.

“Jeg er ikke sulten, mor. Det er for varmt til at spise.”

“Jamen så tag dig noget koldt at drikke, da.”

For at lukke munden på hende går Paris over til den autentiske bondehuskøkkenvask (designet i Milano og bestilt over nettet). En sørgelig lille strøm af brunt vand sprutter ud.

“Mor! Nu er der igen ikke noget vand i hanen.”

Langt væk, om end ikke helt så langt, som det føles, sidder Petra McAllister i kælderkøkkenet i sit hus i Brighton og læser avis. Udenfor står den grå regn horisontalt ind over den øde strand. De få turister, der har vovet sig ud på den berømte mole, står sammenklumpede under de krøllede markiser, lyset fra forlystelserne er næsten udvisket i tågen, og den gennemtrængende musik fra molens egen DJ gør hele sceneriet sært uvirkeligt. Ud af højttalerne brager en glad sommersang om sjov og ballade og gratis drinks. Og imens falder regnen nådesløst fra de lavthængende skyer.

Petra lægger knap nok mærke til regnen, molen eller de gennemblødte turister. Hun er vant til Brighton om sommeren. Desuden kan hun ikke se meget andet fra kældervinduet end fødder, der haster forbi. Våde, kolde fødder i malplacerede sandaler, trygge, varme fødder i gummistøvler og indimellem også bare fødder – det er de hjemløse, der sover på torvet i nærheden.

Petra skænker sig en ny kop kaffe og breder avisen ud på bordet. Hun kan høre drengene i legeværelset ovenpå – de hæver nu og da stemmen, men Petra tænker, det nok bare er en del af legen. “Hvor vover du at smadre mine skinner,” råber Jack, men uden at Harry holder op med at synge sin nasale version af den om Lokomotivet Thomas. Så der er ingen ko på isen.

Som sædvanlig bladrer hun direkte hen til “Tanker fra Toscana”-klummen. Den er illustreret med en smagfuld tegning af en toscansk villa, der står skarpt mod bjergsiden, den ligger på, med et enkelt, perfekt oliventræ ved siden af. Petra stiller kaffekoppen oven på huset og ser med tilfredshed, hvordan hun spilder et par dråber på de maleriske skrå gavle.

“Sommeren i Villa Serena har sin egen rytme,” læser hun. “Jeg vågner klokken seks i daggryets flimrende smukke skær, spiser en skive kold vandmelon, laver det husarbejde, jeg nu gider, og midt på dagen er jeg klar til siesta. Jeg er sikker på, at jeg sover bedre i det par timer, end jeg nogensinde gjorde i London. Tung og velduftende søvn til fårekyllingernes beroligende sang og den lette summen fra viften i loftet. Når jeg vågner, venter en lang eftermiddag, og når aftenen falder på, spiser vi dagens første måltid på terrazzoen, mens stjernerne kommer frem.”

Petra sukker. Hun har glemt, hvornår hun sidst fik en god nats søvn, velduftende eller ej. Hun tænker på Emily Robertson, som hun har kendt siden studietiden. På den ene side er hun glad for, at Emily har det så vidunderligt i Italien. På den anden har hun lyst til at smække hende en meget hård lussing lige i hendes solbrændte fjæs. Hun savner hende også.

Petra bladrer åndsfraværende i avisen. Det er søndagsudgaven (selv om det er tirsdag), og siderne er kæmpestore og uhåndterlige. Katten, som Harry kalder Thomas, og resten af familien Den Fede Chef, springer op på bordet og lander tungt på avisen. Petra skubber den væk og giver sig til at læse en artikel om farerne ved for meget kaffe. Så standser hun. Hun skubber lidt til pelsklumpens venstre pote og får øje på et billede af en mand. En flot mand i fyrrerne med et lille smil om læben. “Dr. Michael Bartnicki” står der. “Speciallæge i neurologi ved King’s College, London …” Så læser hun det en gang til.

“Michael,” siger hun højt. “Så det er der, du er.”

Nede i Toscana bruger Emily et par timer på frustreret at fikse problemet med vandet. Først ringer hun til Idraulica, vandforsyningsselskabet, der holder til i en futuristisk pragtbygning et par bakker væk. Men selv om hun omhyggeligt har forberedt et par sætninger på italiensk i hovedet (“non abbiamo acqua”), kan kvinden i den anden ende tilsyneladende overhovedet ikke forstå hende, og der opstår en skeptisk tavshed. Til sidst tager Emily Charlie op i favnen (Olimpia er taget hjem) og trasker ud til sin lillebitte Fiat. “Paris!” kalder hun. “Vil du med ud at køre?” Endnu en skeptisk tavshed efterfulgt af et fnys, som Emily (korrekt) opfatter somet nej.

Der er smeltende hedt i bilen. Charlie hviner, da hans nøgne ben rører ved sædet. Emily ruller hektisk bilruderne ned. “Det bliver bedre lige om lidt,” lover hun. Charlie ser gnavent på hende med halvt lukkede øjne. I Pauls bil er der aircondition, men den står i lufthavnen i Pisa og venter på sin herres tilbagekomst. “Tænk dig nu om, skat,” havde Paul sagt. “Du kan ikke forvente, at jeg skal tage til kundemøder i en Fiat Panda.” Emily føjede sig øjeblikkelig. Han havde sagt K-ordet – kunder er hellige i familien.

På vej ud ad indkørslen står den varme vind lige ind ad vinduerne, som om nogen havde rettet en gigantisk hårtørrer mod dem. I det mindste begynder Charlie at komme i bedre humør, især da Emily sætter hans yndlingsbånd på, en ukueligt munter trio, der synger børnesange med beroligende nordengelsk accent. Hjemme i London havde Charlie afskrevet båndet som håbløst barnligt, men hernede klynger han sig til det som en slags sutteklud til ørerne. Måske er det stemmerne, der er så lykkeligt engelske med de flade vokaler og den stakåndede intonation. Emily skammer sig lidt over det, men hun synes også selv, de er underligt trøsterige.

Der er kun nogle få kilometer til Idraulica, men fordi det ligesom Villa Serena ligger på en bakketop, skal man først ned ad en bakke og op ad tre andre. Området hedder Alpe de la Luna, Månebjergene. Bjerge og bakker er dækket af skov, her og der stikker glinsende blege klipper frem, dalene er forbløffende flade. På hver bakketop ligger en landsby med mure omkring, som var de befæstede. Den nærmeste er Monte Albano, en middelalderlig fæstningsby med et firkantet tårn og en malerisk, brolagt piazza. Emily kører ind i byen under en lav porthvælving i bymuren og kæmper sig vej gennem de smalle gyder med turisterne, der flygter til alle sider, når hun kører mod ensretningen (hun har boet i Italien længe nok til at vide, at man godt må, hvis man da ikke ligefrem skal). Ud på den anden side under endnu en porthvælving, ned ad bakken gennem en række støvede hårnålesving, hvor hun hver gang får et skræmmende glimt af det spektakulært smukke landskab. På båndet synger glade stemmer om dobbeltdækkerbusser. Det føles alt sammen, som var det hundrede mile borte.

Med et svedigt greb om rattet kører hun gennem adskillige lige så smukke byer, alle sammen med det samme bibelske baggrundstæppe af cypresser og bjerge, forbi utallige kirker og grottoer (grotti?) langs vejen, videre og videre forbi den ene perfekte udsigt efter den anden. I den første tid hernede kom Emily altid med begejstrede udbrud for hver smuldrende porthvælving og lapisblå Madonna, men så var Siena og Paris begyndt at drille hende: “Åh, se! En skraldespand. Hvor yndigt! Åh, se, en typisk italiensk narkoman. Che carina!” Paul havde leet, og Emily var blevet såret og tavs. Hun synes stadig, det er smukt, alt sammen, men hun har måttet indrømme, at man godt kan vænne sig til skønhed på en måde, så det bare føjer sig ind i dagliglivet: Red sengen, lav frokost, fej gulvet og nyd udsigten.

Idraulica ligner et moderne palads. De spritnye, hvide mure stråler blændende klart i solen og kan ses på lang afstand. “Azienda Idraulica Communale” står der på skiltet med små, ugæstfri bogstaver. Emily kører forbi en masse tankvogne og parkerer foran den storslåede marmorindgang. Charlie ser måbende på den, da hun løfter ham ud af bilen. “Er det et slot?” spørger han.

Receptionen føles iskold efter varmen udenfor. Emily ryster af kulde og tænker på, hvor sært det er, at kroppen kan glemme, at det nogensinde har været varmt. De går hen over en uendelighed af orange marmorfliser til en skranke med groteske bronzeslanger på. Kulden og den overdådige pynt giver Emily en følelse af at befinde sig i et gravkammer. Den glamourøse receptionist, der har forskanset sig bag slangerne, ser ligegyldigt på dem.

“Scusi. Abito a Villa Serena. Non abbiamo acqua,” siger Emily tøvende.

“Har De betalt regningen?” spørger receptionisten på perfekt engelsk, mens hun trommer i bordet med elegante negle.

Emily vender ydmygt tilbage til engelsk. “Ja, vi har en betalingsaftale …”

Receptionisten taster Emilys data ind i computeren. “Sidste måneds betaling er ikke gået ind,” siger hun uden at smile.

“Er den ikke? Men banken …”

“De må hellere betale den med det samme,” siger receptionisten bare. “Og så drøfte det med banken.”

Emily tømmer sin slidte håndtaske (hun kan mærke receptionistens chokerede blik. Hun har sikkert en minimalistisk Gucci-sag af dyreskind fra en truet art) og finder endelig sit checkhæfte. Hun skriver en check på et svimlende beløb og rækker den til receptionisten. Charlie ser stadig bare måbende til.

Receptionisten udskriver en kvittering. “Carino,” siger hun og peger på Charlie, og så vender hun sig igen mod computeren. Der er åbenbart ikke mere at sige.

Derhjemme plasker vandet triumferende ud af hanerne. Emily tager lykkelig et bad og giver også Charlie et. Bagefter sætter hun sig ud på terrassen og ser på, mens Charlie leger i støvet under oliventræerne. En ganske svag brise får hendes våde hår til at løfte sig. Hun lukker øjnene. Et par sekunder før det går op for hende, at Paris står og taler til hende, når hun at tænke, at måske, på en eller anden måde, er dette alligevel Paradis.

“Mor? Din mobil bippede. Det er en sms.”

Emily rækker ud efter telefonen. Det må være Paul, tænker hun, han er besat af at sms’e, ja, af alle former for elektronisk kommunikation. Hun håber, han ikke har kunder med hjem i morgen. Hun vil næppe have kræfter til at stå i køkkenet i flere timer og producere grissini og saltimbocca, mens tyske forretningsmænd drikker Montepulciano og taler om motorveje. Jeg må prøve at være en bedre kone, siger hun til sig selv. Jeg må byde folk indenfor i mit smukke hjem med al dets hjemmelavede mad og hyggelige familieliv. Ingen tager sig af en smule rod. Jeg må ikke være hysterisk.

Hun klikker sms’en frem. Den er kort: undskyld, skat, kommer ikke hjem, forlader dig. p.


KAPITEL 2

Tanker fra Toscana
Af Emily Robertson

Fredag aften er pasta e fagioli-aften. I Italien er det stadig skik ikke at spise kød om fredagen. Den lokale pescivendolo sælger enorme mængder gamberetti, kammuslinger og små, grå fisk, der ligner sardiner. Der er endda restauranter, der nægter at servere kød – men det er ærlig talt ikke noget tab i et land, der har så meget andet at byde på. Italien er i sandhed vegetarens paradis. Selv Datter Nummer To, som i England gnavent spiste baked beans i stivnet sovs på farveløs toast, kaster sig nu over pizza napolitana og spaghetti con aglio.

Pasta e fagioli er en traditionel toscansk ret (hernede kalder man toscanerne for “bønneæderne”), som vi har lært at lave af Olimpia, vores Dyrebare Skat. Olimpia er en engel forklædt i forklæde og hovedtørklæde, der ankom her den første dag for at “give en hånd”, men som efterhånden hører til familien. Hun laver mad, gør rent og skælder os ud, men vi kunne ikke klare os uden hende. Hun har beriget vores liv på så mange måder, men især ved at overlade os sin opskrift på pasta e fagioli, en berusende blanding af borlotti-bønner, tomater, hvidløg og krydderurter. Egentlig også bacon, som den fromme Olimpia imidlertid udelader om fredagen – men det sker, at jeg i al hemmelighed tilsætter lidt pancettafedt uden at sige noget til Nummer To.

Så hver fredag aften står der en gryde pasta e fagioli og simrer på komfuret. På det renskurede køkkenbord af træ står en stentøjskande med den lokale Chianti. I en flettet kurv ligger de sprøde ciabatta (i øvrigt det italienske ord for hjemmesko), som lige er kommet ud af ovnen. Husbond, der har været på forretningsrejse i en uge, står i døren og snuser tilfreds ind. “Nu ved jeg, at jeg er hjemme igen,” siger han.

Til: Petra McAllister

Fra: Emily Robertson

Emne: Intet

Paul har forladt mig. Pis.

Til: Petra McAllister

Fra: Emily Robertson

Emne: Tak

Tak, fordi du ringede i aftes. Det betød virkelig meget bare at høre et andet menneskes stemme. Altså, jeg ved jo godt, at børnene også er mennesker, men jeg kan ikke rigtig tale med dem om det. Jeg har bare sagt, at far er forsinket på sit arbejde, og guderne skal vide, at det ikke er noget nyt for dem. Jeg tror, Siena ved, at der er noget galt. Hun spørger om en hel masse, og det ligner hende ikke. Som regel er hun kun optaget af sit eget liv: Giancarlo, skolen, tøj og så videre. Men nu spørger hun hele tiden, hvornår far kommer tilbage, hvorfor han ikke har ringet, hvad det er for et vigtigt møde, han skulle til. Hun bliver ved. Det driver mig til vanvid. Paris siger ikke noget, men det gør hun aldrig.

Du spurgte mig, om det kom som en overraskelse, og ja, selvfølgelig gjorde det det. Jeg blev endda ret vred over, at du spurgte. Men faktisk var det ingen overraskelse. Altså, jeg troede ikke, at Paul ville forlade mig på den måde, ud af det blå, men jeg har længe vidst, at der var noget galt. I aftes kunne jeg ikke sove, så jeg sad bare ude på terrassen hele natten og tænkte. På et tidspunkt hørte jeg et hyl ret tæt på (vidste du, at der stadig er ulve i Italien?), og jeg tænkte, at Paul havde fortjent at blive ædt af en ulv, og at det alt sammen er hans skyld. Men faktisk har han overhovedet ikke fortjent det, for det ville bare gøre det lettere for ham at begynde forfra, sammen med hvem hun end er. Og ja, jeg er sikker på, at der er en eller anden, jeg kender ham jo så godt. Han er måske nok træt af mig, men han ville aldrig kaste sig ud i besværet med at forlade mig, hvis der ikke var noget bedre, der trak. Jeg kan huske, han altid havde planer for lørdag aften, dengang vi mødtes. Hvis nu der viste sig noget sjovere, ville han aflyse den første aftale – men han ville aldrig gøre det, medmindre han fik et bedre tilbud. Så jeg er sikker på, at han ikke ville skride fra nogen, hvis ikke der stod en mere interessant i kulissen.

Åh gud, Pete, sikke en lang, deprimerende mail. Jeg ville trykke på “slet”, hvis jeg var dig. Ville ønske, jeg kunne trykke på “slet” for hele dagen i går, faktisk de sidste fem år, hvis det ikke betød, at jeg så ikke ville have haft min dejlige Charlie. Livet er hårdt, som man siger. Kan du huske, at Michael altid sagde: “Livet er hårdt, men så er det sgu heller ikke værre”? Somme tider er det nostalgien, der gør allermest ondt.

Pas på dig selv

Em

xxxx

Mandag morgen sidder Emily på terrassen og prøver at ignorere Olimpia, der går rundt indenfor og mumler om englænderes beskidte vaner (“Hvad er et bidet?” efteraber hun i hånlig falset). Emily stirrer på sin laptop. Dokumentet øverst på skærmen hedder “TankerfraToscana50”. Klumme nummer 50 om glæderne ved at bo her. Modløst indtaster hun en titel, “Sommeraftener i Villa Serena” og klikker på understregningsikonet. Hun sukker. Hun kan ikke komme i tanker om en eneste ting at sige om sommeraftener i Villa Serena. Indenfor larmer Olimpias støvsuger. Nederst på skærmen blafrer Microsoftflaget kækt.

Siena og Paris er taget hen i det lokale friluftsbad sammen med Giancarlo (Paris som tredje hjul og under protest). Charlie sover til middag. Emilys klumme skal afleveres i morgen, men der er øde og tomt indeni, kun en enkelt lille rotte af en tanke piler rundt derinde: Paul har forladt mig, Paul har forladt mig. Hun er så vant til, at han ikke er der, at det ikke går ud over hendes daglige rutine, så det er ikke, fordi hun savner hans sko under sengen, hans krop ude under bruseren, hans hviskende ord om natten. Det er, som om hun har brug for denne åndssvage lille rotte, så den kan minde hende om, hvor alvorligt det står til. Paul har forladt mig, Paul har forladt mig.

Desperat taster Emily en række stikord om Toscana ind: lys, varme, olivenolie, soltørret, vin, terrakotta, antipasti, rustik, ufordærvet, cappuccino. Så prøver hun at lave dem om til elegante, elegiske sætninger: “Vi spiste antipasti under klatrevinen på den rustikke piazza.” “Soltørrede tomater med et stænk af ekstrajomfruolie er den perfekte antipasto.” “At drikke cappuccino i morgenheden på den smukke lokale piazza.” Hun stønner og trykker på slet, slet, slet. Så taster hun en ny stribe ord ind: lort, fuck, pis, svin, røvhul.

Solen brænder i nakken, så hun flytter sig ind i skyggen af den smukke, rustikke, osv., osv. klatrevin. Drueklaser hænger ned foran hende som et eller andet billede på overflod (selv om hun ved, at de ikke kan spises endnu, de er stadig sure og hårde). To jagthunde med klokke om halsen kommer brasende gennem krattet og forsvinder målrettet rundt om huset. Et firben ligger på de varme fliser og slikker sol og lukker øjnene med forhistorisk ro. Emily lukker også øjnene og tænker på sin mand. Han har forladt mig, han har forladt mig.

“Jeg forlader ikke børnene,” sagde han venligt, da han endelig tog telefonen sent fredag aften. “Det er dig, jeg forlader.”

“Men hvorfor?” spurgte Emily for 117. gang.

“Vores ægteskab er slut,” erklærede han, som om det var et indiskutabelt faktum, som Emily bare havde valgt at overse i et stykke tid.

“Hvordan kan du sige det? Vi har ikke engang talt om det.”

“Emily,” sagde Paul med en frygtelig tyngde, “jeg vil ikke diskutere det mere.”

“Nå, men det vil jeg! Du har trods alt lige sagt til mig, at vores 17 år lange ægteskab er slut. Synes du ikke, jeg fortjener en forklaring?”

“Nu skal du ikke blive hysterisk, Emily.”

“Jeg er ikke hysterisk,” sagde Emily. “Jeg er pissevred.”

Så havde hun smidt røret på og brugt de næste to timer på at prøve at ringe til ham igen. Han havde slukket sin telefon. I panik havde hun ringet til hans forældre i Portsmouth – “Hverken Derek eller Anna kan besvare dit opkald lige nu” – og hans bror i Gravesend.

“Men det er jo midt om natten, Emily,” havde Anthony sagt igen og igen.

“Det ved jeg godt. Din bror har lige forladt mig. Jeg er nødt til at tale med ham. Ved du, hvor han er?”

“Men det er jo midt om …”

Hun havde lagt på og sat sig ind i den mørke stue i Villa Serena (lutter fritlagte loftsbjælker og en enorm pejs), mens hun prøvede at få sin vejrtrækning under kontrol. Hun havde sendt Paul en sms (svin!) og skrevet en e-mail til ham. Så havde hun slettet mailen og sendt en til Petra i stedet. Hun var gået ud i køkkenet og havde skænket sig et stort glas vin. Det var svært at drikke det, for halsen var snøret sammen, men hun kæmpede sig igennem det slurk for slurk. Hvorfor havde Paul forladt hende? De havde da været lykkelige sammen, ikke? Selvfølgelig havde det været stressende at flytte til et nyt land, havde hun sagt til sig selv, men det var, hvad man kunne forvente. O.k., Italien havde været hendes ide, men Paul skyldte hende det, gjorde han ikke? Efter affæren? Og Paul havde virket tilfreds – det havde passet med hans egen forestilling om sit liv (villa i Toscana, skiferie i Klosters, juleshopping i New York). Han havde endda startet sit eget firma, hvor han solgte huse i Italien til engelske familier med romantiske drømme. Og hun havde fået arbejde med at skrive om, hvor dejligt det hele var. Paul var heldig, at han havde hende. Hun havde taget sig af børnene, gjort huset smukt, det var hende, der sad fast her hele tiden, for helvede. Selvmedlidenhed var en farlig ting. Hun tog endnu en dyb indånding. Hvad skulle der nu blive af hende?

Telefonen havde ringet, og hun var drønet ud i gangen for at tage den. På de få sekunder det tog, havde hun gennemlevet hele forsoningen: Pauls tårevædede undskyldning, sin egen storsindede forståelse, den ekstatiske genforening. Endnu en (faktisk den tredje) bryllupsrejse, et eller andet eksotisk sted (ikke Italien) uden børnene. En ny begyndelse. Måske endda et barn mere.

Men det var ikke Paul, det var Petra.

Nu sidder hun stivnet i solen og tænker, at hun måske aldrig skal se ham igen.

Men det skal hun selvfølgelig. Lørdag aften havde Paul endelig ringet og foreslået, at han fløj til Italien den følgende weekend, så de kunne “drøfte det hele på en mere fornuftig måde”.

“Drøfte hvad?”

“Jo, altså, samvær, advokater, den slags.”

Emily havde været stum af forbløffelse. “Samvær” lød som sådan en juridisk kliche. Hvordan kunne Paul, der engang på et hotel i Siena havde sammenlignet hende med Botticellis Venus, bruge et ord som samvær over for hende?

“Emily? Er du der?”

“Ja. Synes du ikke, du har lige lovlig meget fart på? Så sent som i går anede jeg ikke, at der var noget galt, og nu taler du om samvær og advokater.”

“Emily.” Dybt suk. “Du må da have vidst i årevis, at der var noget galt.”

“Nå, men det har jeg ikke.”

Emily skriver sit navn i støvet på terrassemuren og tænker: Havde hun rent faktisk vidst det? Sandt nok havde de engang haft det, de plejede at omtale som “bølgedalen”. Siena havde været tolv, Paris ti, og Emily havde forsøgt at komme overens med, at hun nok ikke fik flere børn. Paul arbejdede døgnet rundt med et nystartet firma, og Emily havde følt sig ensom og forsømt. Siena var allerede færdig med grundskolen, og Paris blev færdig året efter. Hun kan huske, hvor meget hun frygtede at miste den daglige rutine med at hente og bringe. Men så havde det vist sig, at Paul ville savne det endnu mere, for han havde haft en affære med en af lærerne, som han endda havde mødt til et forældremøde. Emily havde forladt ham og var rejst til Brighton. Hun ville skilles. Men så havde de fundet hinanden igen. Det var Paul, der ville, tænker hun nu bittert. Han havde skyndt sig ned til hende og havde tigget hende om at tage ham tilbage. Hun kan huske, at hun havde følt sig ret stærk i sin beslutning dengang. Hun ville skilles og begynde forfra sammen med pigerne.

Men så var Paul kommet og havde tigget hende om tilgivelse, og hun havde givet sig. Denne gang må det da fungere, havde hun tænkt. Og det havde det også gjort et stykke tid. Paul havde kurtiseret hende og været så sød, og på et tidspunkt var hun igen begyndt at elske ham. Pludselig var hun blevet besat af trangen til et barn mere, og Paul havde sagt ja, uden at hun behøvede at overtale ham særlig meget. Så var Charlie kommet til verden, den dejlige dreng, og de havde begge to været vilde med ham. Og så var det, at Emily havde fået ideen. De skulle flytte til Italien og begynde forfra, bare de fem. Et perfekt liv i solen. Hun kan huske, hvordan forestillingen om dette perfekte nye liv, børnene, der legede under oliventræet, fredfyldte aftener på den kølige terrasse, bakkerne i morgenlyset, havde holdt hende kørende i månedsvis og båret hende igennem det mareridt, som det i virkeligheden var at flytte: de hysteriske børn, Paul, der kedede sig, hendes egen undertrykte panik og følelse af utilstrækkelighed. Det er først nu, hun spørger sig selv, om hendes mand overhovedet nogensinde delte hendes vision.

Huset havde han dog elsket. De havde forelsket sig i det i fællesskab under den magiske ferie i Siena. Børnene var hos Emilys forældre, og ferien havde været som en ny bryllupsrejse, hvor de hver dag så på forfaldne huse og hver aften spiste på den berømte piazza og elskede til lyden af Toscana (kirkeklokker, scootere, der drønede forbi, italienske børn, der legede). En aften var de kommet til den gammelrosa Villa Serena, der lå og glødede i aftensolen, og de havde vidst, at det var deres nye hjem. Men så var de rent faktisk flyttet derned, og de idylliske turistdage var forbi. Emily havde kastet sig over renoveringsarbejdet, men hun havde hele tiden vidst, at Paul kedede sig og var irriteret over, hvor rodet og kaotisk en proces det var at forvandle Villa Serena til et toscansk paradis. For sent var det gået op for Emily, at Paul, bymennesket og forretningsmanden, aldrig ville komme til at trives på landet.

Jo, selvfølgelig havde hun vidst det.

Emily sukker igen og vender laptoppen væk fra solen. Hun åbner igen “TankerfraToscana50” og skriver: “Sommeraftenerne i Toscana, kølig hvidvin og stjernerne, der dukker frem over de fjerne højdedrag …”

Paris sidder på kanten af swimmingpoolen det eneste sted, der er skygge (en halv parasol). Hun retter på sin kasket og trækker T-shirten ned over knæene. Hun har bestemt ikke tænkt sig at få hudkræft, ikke som Siena, den idiot, der sidder på den brandvarme beton midt i solen og trækker bikinistropperne ned over skuldrene. Som om hun ønsker at få det, tænker Paris muggent; hun er sikker på, at det der modermærke ikke var der i sidste uge. Siena kalder det en skønhedsplet. Lake District derhjemme er en skøn plet, tænker Paris hånligt, men det der, det er manden med leen, min skat. Lake District lyder så dejlig koldt og engelsk, at hun må lukke øjnene lidt for ikke at besvime af hjemve.

Siena kommer valsende, den blå bikinitop er gledet ned og dækker kun nederste halvdel af brysterne. Det er først nu, Paris kan se, hvor tyk Siena er blevet. Brysterne er kæmpestore, glinsende af sved og sololie, og der er helt sikkert en delle lige over trusserne. Nej, ikke bare en delle, nærmest et bildæk. Paris lukker øjnene.

“Vil du have en is, Paris?”

“Nej tak,” siger Paris, stadig med lukkede øjne.

“Hvad så med noget at drikke? Det burde du, det er så varmt.”

“Nej tak.”

“Det burde du ellers,” siger Siena igen.

“O.k.,” siger Paris bare for at slippe for hende. “Vand.”

“Con gas?” spørger Siena med affekteret italiensk accent.

“Uden,” siger Paris sammenbidt.

Siena går over til cafeen, hvor hun mødes med Giancarlo og hans venner. Så går de i gang med at fjolle rundt på den der måde, som italienerne altid gør, uden at man aner hvorfor: hæse råb (“Aiee! Hai!”), vilde armbevægelser, en masse skubben og masen og latter. Hvad i himlens navn griner de ad? tænker Paris. Giancarlo, konditorens søn, dømt til at stå i et 30 grader varmt køkken og bage biscotti resten af livet. Massimo, bondedrengen, hvis forældre aldrig har været uden for Toscana. Kønne Francesca, som allerede er forlovet med den sure Mauro, bilmekanikeren. Begavede Andrea, som nok aldrig kommer til at læse til læge på universitetet i Pisa. Hvorfor pokker ser de så selvtilfredse ud, som de står der og skubber rundt med hinanden langs poolkanten med glimtende små vanddråber på de brune arme og ben? O.k., de ser godt ud, hvis man da bryder sig om det dumsmarte, velnærede look, og det gør Paris ikke. Men er det alt? Er det nok?

Hvis de var englændere, ville hun tro, de var fulde, på samme måde som hendes far og hans venner blev det en gang imellem en søndag eftermiddag efter at have set rugby i tv. Men italienere lod ikke til at drikke, altså alkohol. Hun har hørt mor sige, at det er umuligt at få mere vin i Italien, hvis først man havde tømt sit glas. Nå, det er nu o.k. Hun hader det, når mor drikker vin. Så bliver hendes ansigt endnu mere blødt og intetsigende end ellers. Når både mor og far gør det, er det ikke til at holde ud. Enten skændes de, eller også bliver de åndssvagt kærlige. Men Giancarlo og hans venner bliver åndssvagt kærlige bare på to dåser citronvand og en acqua minerale. Mærkeligt.

Siena rækker hende en flaske vand, som stadig dugger efter at have ligget i fryseren. Paris åbner den og tager en lillebitte slurk. Hun eksperimenterer med at indtage mindre og mindre mængder mad og væske. Det er lige før, hun kan mærke vandet løbe langsomt og blidt ned gennem struben, dråbe for dråbe.

“Hey, Parigi!” Det er Giancarlo, der bruger en udgave af hendes navn, som hun hader. Hun ignorerer ham. “Vil du med i vandet?”

Han står foran hende og fylder det hele med sin magre, brune krop, de posede badebukser og halskæden. Hvordan i alverden kan Siena synes, at han er lækker?

“Nej tak, “ siger hun.

Giancarlo slår ud med hænderne i teatralsk resignation. Så vender han sig mod Siena, og Paris hører ham sige: “Din søster. Hun hader mig.”

Hun kan ikke høre, hvad Siena svarer, men der bliver fniset og rystet på hovedet. Paris lægger sig i skyggen af parasollen og lukker øjnene.

I Villa Serena laver Emily røræg og forsøger at få styr på tankerne. Paul har forladt mig, lægger hun usentimentalt ud. Her er, hvad der skal gøres:

1. sælge huset

2. flytte hjem til England

3. få et rigtigt arbejde

4. skaffe børnehave til Charlie

5. blive skilt

Så stopper hun, fordi hun er begyndt at græde. Charlie, der sidder for bordenden og venter på maden, siger upåvirket: “Mor er våd i ansigtet.”

“Det er på grund af maden,” siger Emily. Charlie stirrer bare på hende, som om hendes svar ikke fortjener en reaktion. Emily rører rundt i æggemassen med en træslev og kommer salt og peber i.

“Ikke noget sort,” siger Charlie skarpt.

Emily giver sig til at pille peberet ud. Paul har forladt mig, tænker hun igen. Jeg har tre børn, som ikke har nogen far. Det er der ikke noget nyt i, tænker hun, for Paul har været meget væk på forretningsrejse til London og Frankfurt. Hun er vant til, at han ikke er der, siger hun til sig selv, hun kommer ikke til at savne ham.

Men så standser hun op og står og stirrer på den bleggule æggemasse i den tunge smedejernspande. Der er langt fra at have en mand, der ikke er der, fordi han er på forretningsrejse, til en mand, der ikke er der, fordi han har forladt en. Der er en gigantisk, uoverstigelig kløft. Paul var der måske ikke rent fysisk alle de lange, varme eftermiddage, da vaskemaskinen brød sammen, og Paris hoppede ned fra terrassen og brækkede armen, men han havde været der et sted i baggrunden, kun et opkald væk. En, hun kunne brokke sig over børnene til uden at være utryg ved det, for det var det eneste andet menneske i verden, der elskede dem lige så meget, som hun gjorde.

Emily skovler modløst røræggene over på en Postmand Per-tallerken. Det ser ækelt ud, synes hun, men Charlie nedlader sig til at spise en skefuld, mens han ser på hende med sammenknebne øjne. Hun har ikke lyst til noget selv. Faktisk har hun det, som om hun aldrig mere vil spise. Så vil hun da i det mindste tabe sig. Inderst inde ved hun bare, at Paul har forladt hende til fordel for en, der er slankere.

Hun er sikker på, at der er en anden, nøjagtig som hun – endnu dybere inde – ved, at Affæren med læreren ikke var den eneste. Kvinder er tiltrukket af Paul, af hans betagende blå øjne og den vane, han har med at sidde lige en anelse for tæt på. Hun har set det så tit, både med fremmede, kolleger og endda venner, kvinder, der kritiserede ham, når han ikke var der (“Han har ikke fortjent sådan en som dig, Emily”), men som blev påfaldende kåde og fnisende, når han var der.

Langsomt og målrettet vælter Charlie sin kop. Emily bøjer sig ned for at tørre op og siger muntert: “Hvad skal vi lave i eftermiddag, Charlie-bamse? Skal vi lege med dit tog?”

“Ikke tog.”

“Hvad så med en dejlig gåtur? Vi kunne gå hen og se på Anna-Luisas høns.”

“Ikke tur. Hader høns.”

Eftermiddagene her i Italien, hvor der hverken er parker eller legepladser eller børne-tv, er begyndt at antage monstrøse proportioner i Emilys hoved. Timelange gåture i varmen for at komme hen til hønsene eller endeløse lege med træbiler på stenfliserne. Alle de tusindvis af gange hun har set på uret blot for at konstatere, at der kun er gået ti minutter. Alle tårerne, raserianfaldene og kapitulationerne. Emily sukker.

“Hvad med en film?”

Ti minutter efter sidder de i den kølige, højloftede stue og ser Junglebogen. Charlie ser på hende, der hvor Mowgli bliver adopteret af ulvefamilien. Ulvefaren står på en klippe og erklærer et eller andet, og ulvemoren ser bekymret på ham.

“Hvornår kommer far hjem?” spørger Charlie.


KAPITEL 3

Tanker fra Toscana
Af Emily Robertson

Sommeraftenerne i Toscana, kølig hvidvin og stjernerne, der dukker frem over de fjerne højdedrag, er det hele værd. Sommerdagene kan være varme og besværlige: Børnene, der skændes, Husbond, der er optaget af en vanvittig plan om at skabe en fugtig eng på den laveste mark (et sted, hvor der falder omtrent et æggebæger regn hver sommer), alle turisterne i supermercatoet, der køber den forkerte slags pølser til den obligatoriske grillaften. Eftermiddagene kan føles lange og fulde af ærgrelse over det ekstra glas vin, man drak til frokost, men aftenerne, de er perfekte. Citronduften, der kommer svævende fra citronlunden, den skarpe duft af grillet rosmarin, fuglene, der søger hjem mod rederne i Torre Albano som dødsforagtende luftakrobater. Det er for aftenernes skyld, vi kom til Italien.

Emily sidder på terrassen med et glas lunken, flad øl og tænker på, at hun sidder fast i et fremmed land med tre børn, ingen mand, ingen penge og en psykotisk rengøringsdame. Hun finder overhovedet ingen trøst i citronduften.

Toscanske nætter er sorte på en tungt dunkende måde, der ikke har noget at gøre med lysets fravær, men mere med mørkets nærvær. Fårekyllingernes hæse, regelmæssige sang lyder som dybe åndedrag. På den anden side af oliventræerne ligger de hvide sten fra swimmingpoolbyggeriet og lyser. Pauls elskede symbol på livet som expat – hvad vil der ske med det nu? Håndværkerne lader til at holde sommerferie, men hvad vil der ske, når de vender tilbage til efteråret? Emily føler sig ikke i stand til at styre byggeriet af en pool i romersk stil med mosaikker og terrakottafliser og det hele. Og har de overhovedet råd? Hun er nødt til at tale med Paul om penge.

En svag brise får vinstokkene på skråningen til at rasle. Emily gyser, men går ikke indenfor. Efter dagens hede er kulden livgivende. Om dagen synes hun ikke rigtig, hun kan tænke, hun er langsom og sløv, tankerne går i ring i de samme slidte baner, i takt med at hun selv går i ring mellem hus og have, fra skygge til skygge. Men nu prikker det ligefrem i hjernen af liv.

Hvad skal hun gøre? Skal hun virkelig sælge og flytte hjem til England? Hun giver sig selv lov til at tænke på det et øjeblik. En lejlighed i Brighton med lyse trægulve og blanke overflader. Et krævende, men virkelig kreativt arbejde, som hun kaster sig ud i hver dag. Glade og trygge børn, der spadserer af sted til en vidunderlig engelsk skole (den slags, der virkelig forstår at nære det indre barn, samtidig med at den er tro over for sine socialistiske principper – den slags skole, der ikke findes). Hun kan endda se den danske au pair for sig med hendes flade, kønne ansigt og fregnede hænder, der rutineret tager Charlies hånd på vej ned til stranden efter børnehaven. Der vil de samle sten, som de tager med hjem og maler siddende ved Emilys renskurede spisebord af fyrretræ, hvor The Guardian ligger slået op. Hvor hun dog savner engelske aviser.

Der er ingen mand i dette glittede kulturtillæg af en dagdrøm. Er hun da i tvivl, om Paul virkelig har forladt hende? Dengang med Affæren, da var hun jo faktisk stukket af til Brighton, og så var han rejst efter hende. Han havde tigget hende om at tage ham til nåde. Hun husker tårerne i hans blå øjne – et overraskende syn. Hun husker, hvordan de gik hen ad stranden med vinden i ryggen, og Paul sagde: “Jeg er intet uden dig. Du betyder alt for mig. Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre, hvis du forlader mig.” Hun husker nøjagtig, hvordan kaffen, de drak på strandcafeen, smagte af sæbe, den tykke porcelænskop med det svage aftryk af læbestift, den hjemløse ved nabobordet, der langsomt pakkede sine få ejendele ud af det avispapir, de lå i. Hun husker, at Paul havde sukket på en underlig måde, da hun havde sagt: “Jamen okay, måske kan vi godt prøve igen …”

Som hun sidder her på terrassen omgivet af det fremmedartede landskab til alle sider, kan hun se det hele for sig, men hun kan ikke se Paul. Hun kan høre hans stemme sige: “Vores ægteskab er slut,” men hun kan ikke fremmane hans ansigt. Den mand, hun var gift med i 17 år (hun tænker allerede på det i datid), som gav hende tre børn, som elskede hende og elskede med hende – ham kan hun overhovedet ikke se. Hun husker vagt noget mørkt hår, en talje, der forsvandt, hvide tænder, kradsende morgenskægstubbe. Hun kan mærke hans ansigt presset mod sit eget, da de senest sagde farvel. “Husk nu at ringe til Romano om indkørslen.” Ville han have sagt det, hvis han vidste, at han ville forlade hende? Ville den evindelige strid med nabobonden om adgang til grunden stadig have fyldt så meget hos ham? Der havde ikke været nogen tegn på, at det var sidste gang, de holdt sådan om hinanden, så umiddelbart intimt, en berøring på kinden, et lille klap, som de knap nok lagde mærke til. Hvis hun havde vidst det, kunne hun have gjort noget, genopfundet sig selv, prøvet at være mere effektiv, mindre drømmende. Selvfølgelig havde hun ikke ringet til Romano om indkørslen.

Er det virkelig slut? Er det sådan her, ting slutter? Hun kan huske, dengang hun og Michael gik fra hinanden, hendes studietids store kærlighed, følelsen af dyb ensomhed. Ville hun nogensinde møde en, der var så tæt på at være perfekt som ham? Og hun havde kun været toogtyve, for himlens skyld. Nu er hun enogfyrre og kan ikke forestille sig nogensinde at møde en ny. Hun har egentlig heller ikke lyst. Næ, fortiden – dengang hun var evigt ung og løb Michael i møde i universitetets indergård med flyvende hår og slanke ben i falmede jeans så let, som om hun fløj – fortiden er meget mere tiltrækkende. Hun ville ønske, hun kunne åbne computeren og træde ind i sin ungdom. Et klik, og så var hun der. Facebook. Hun kunne søge efter Michael, taste hans navn ind, og alene den gammelkendte kombination af bogstaver ville føre hende tilbage.

Hun må i seng nu, ellers vil hun være endnu mere sløv i morgen. Bare en sidste e-mail til Petra? Måske et sidste kig på Facebook? Hun er så tæt på ham, han er kun et klik væk. Men hun tøver, hun vil ikke fremmane ham. Ikke endnu.

Oppe på første sal under det autentiske, høje loft er også Paris i færd med at fremmane fortiden. Carphone Warehouse, tænker hun, Bedford Arms, Bilal’s Burgers, Tesco Metro, Sinatra’s Winebar, HSBC-banken. Langsomt, butik for butik, genkalder hun sig turen til fods fra deres hus i London til undergrundsstationen. Hvis hun virkelig koncentrerer sig, kan hun se de ting, folk har smidt på fortovet, burgeræskerne og brochurerne (Tab dig på to uger! Jeg ved hvordan!), de forkromede caféborde, der står uden for restauranterne og venter på den der forjættede solskinsdag. Hun kan se platanerne på fælleden og taxifirmaets tilsømmede vinduer. Hun kan se cafeen, hvor hun og Cassie engang så en, der havde været med i Eastenders. Hun kan se butikken, hvor kun købte sin første cykel, som hun triumferende cyklede hjem på gennem hundelorte og glasskår. Og endelig ser hun undergrundsstationen med det velkendte røde og blå skilt, og det føles som en pil i hjertet. Clapham Common.

Og så ligger hun der i sengen og græder lydløst af længsel efter Northern Line.

Længere nede ad Northern Line, i Kennington, har Michael Bartnicki travlt med at skifte og komme på arbejde. Om under en time skal han hasteoperere en attenårig efter en trafikulykke. Det ved han, men han tænker ikke meget over det, som han står og trækker en tyk trøje over hovedet (det er en kold sommernat) og bøjer sig ned for at snøre sine sko. Den slags indkaldelser sent om aftenen er helt normale. Og desuden kan en læge ikke tillade sig at tænke over den slags (et alt for ungt menneske, de angste forældre, mareridtssynerne af blod på asfalten), han tænker kun på operationen, hvor han skal lægge snittet, det blændende oplyste operationsbord. Michael nynner sagte og tager sin telefon og nøgler på natbordet.

Mens han tager sit armbåndsur på, ser han ned på sin kone, der sover dybt. Skulle han vække hende og minde hende om Jessicas aftale i morgen? Nej, tænker han, hun vil bare blive hysterisk og sige, at han ikke har tillid til hende. Jessica skal nok selv huske det. Michael tjekker uret. Kvart i fire. Nattens sorteste stund. Det tidspunkt, de fleste læger frygter, det tidspunkt, de fleste patienter dør.

Der er mørkt i køkkenet og næsten stille bortset fra den lave summen fra hvidevarerne. Michael tager en flaske vand i køleskabet og drikker dybt. Ikke tid til at få noget at spise. De grønne tal på mikrobølgeovnen siger 03:55. Han sidder lidt og stirrer frem for sig i mørket.

Og i Toscana, kun et par kilometer fra Villa Serena, kigger en mand ved navn Raffaello ned i en grav og smiler.

KAPITEL 4
Tanker fra Toscana
Af Emily Robertson
Endelig har jeg fået mig en urtehave. I London købte jeg gerne de der små potter basilikum i supermarkedet. En uges tid fik de mine salater til at smage rigtig italiensk, hvorefter de usvigeligt visnede og døde. Det var, som om de små planter sagde til mig: “Hvad havde du forestillet dig? Det er Clapham, det her, ikke Chianti.”
Men nu har jeg min egen basilikum. Store mængder basilikum, der vokser lige uden for mit køkken. Når jeg laver salat, behøver jeg bare række hånden ud efter den og knuse de duftende blade mellem fingrene. Jeg ødsler med den. Jeg drysser snittet basilikum på supper, på nye kartofler, på bruschette, på syltede tomater. Husbond siger, han lever i evig frygt for at få basilikum i sit ølglas. Men jeg bliver aldrig træt af det. For mig er det essensen af Italien.
Emily er modløst i færd med at luge den lille urtehave, da hun hører en Vespa på vej op ad indkørslen. Romano, nabobonden, har sagt til hende, at tørre urter skal klippes ned for at nedsætte risikoen for brand. Der er tørt alle vegne, græsset er askegråt og smuldrer mellem hænderne. Emily ser for sig, hvordan det hele futter af i ét stort bål, der opsluger Villa Serena som noget fra et middelalderligt helvedessyn. Pligtskyldigt slæber hun vandslangen efter sig hen over den stenede jord, mens T-shirten klæber til ryggen.
Paul ville absolut have, at de skulle dyrke deres egne grøntsager. Bag huset lige ud for køkkenet er det perfekte sted, en solrig og flad plet jord i skyggen af et stort og knortet figentræ. Romano havde sagt, det havde været urtehave før, og der var ganske rigtig masser af vild rosmarin og timian, gigantiske grågrønne, duftende buske. Men Paul havde gravet rosmarinen og timianen op og sået salat og plantet tomater, som var det en kolonihave i London. Salaten blev kæmpestor, men da ingen af børnene bryder sig om salat, og Paul foretrak mere interessante sorter, som han købte i supermarkedet, blev den ædt af kålorme. Tomaterne var smukke, små og hårde og med duftende blade, men Emily havde snart opgivet at plukke, sylte og komme på glas. Så blev de spist af fugle.
Emily rykker endnu et råddent salathoved op af jorden og smider det hen i bunken af haveaffald. Hun hører en stemme bag sig, en stemme fra et ældre menneske, men overraskende klangfuld, en stemme, der er vant til at blive hørt.
“Basilico,” siger den. Og så, på engelsk: “Du skal have basilikummen tæt på køkkenet. Den holder fluerne væk.”
Emily retter sig op og ser sig om. Hun står over for en præst på en Vespa. Han er i sort skjorte, hvid præsteflip og snavsede, hvide gummisko. Han er gammel, det hvide hår ligner en dommerparyk, og ansigtet er kraftigt furet, men bevægelserne, da han springer af Vespaen og kommer hen til hende, er adrætte som en ung mands. Og hans håndtryk er hårdt nok til at få hende til at krympe sig af smerte.
“Don Angelo,” siger han.
“Emily Robertson,” mumler Emily og tørrer sin svedige hånd i de korte bukser.
“Det er for varmt til at arbejde,” siger don Angelo strengt. “De skal have en pause og noget koldt at drikke.”
“Kan jeg byde på en kop te?” spørger Emily. Hun ved intet om katolske præster, men te er vel essentielt, når en præst kommer på besøg, uanset trosretning?
“Te? Aldrig!” Don Angelo skutter sig voldsomt. “Acqua minerale, tak.”
“Vil De have et glas acqua minerale?” spørger Emily lydigt.
“Grazie,” siger don Angelo venligt, som om det ikke var hans egen ide.
De sætter sig på terrassen ved siden af den tilgroede urtehave. Fader Angelo nipper til sit vand og rækker ud efter en fersken på en gren over ham, som om han var hjemme.
“Vil De have den?” spørger han høfligt.
“Åh … nej tak. Tag De den bare selv.”
Han beder om en kniv og skærer ferskenen i perfekte både, der ligner glinsende halvmåner. Stenen smider han ind i krattet. “Nu får De endnu et træ. Ja?”
“Om et par hundrede år.”
“Et par hundrede år?” Præsten trækker veltalende på skuldrene. “Det er intet.”
“Ikke for Gud, måske,” siger Emily og føler sig dristig.
Præsten slår en hjertelig latter op. “Nej! Ikke for Gud.” Hun bemærker, at han har perfekte tænder.
“Altså.” Don Angelo har spist sin fersken og retter nu sit dybe, brune blik mod hende. “De er ikke katolik, tror jeg.”
“Nej,” siger Emily undskyldende. “Vi går ikke rigtig i kirke, er jeg bange for.”
“Nej,” siger don Angelo. “Jeg har ikke set Dem i kirken.” Kirken i Monte Albano skulle være et smukt eksempel på middelalderarkitektur. Emily mener at kunne huske, at den stammer fra 1100-tallet, og at de ældste dele af bygningen er etruskiske.
“Den har en smuk fresko af Mariæ Himmelfart, ikke? …”
Men don Angelo vil ikke tale om kirkens seværdigheder. “Jo. Smuk. Jo. Kommer De aldrig til byen?”
“Åh jo, det gør jeg da,” siger Emily ivrigt. “Hver tirsdag, når der er marked …”
“Marked!” fnyser don Angelo. “Det er for turisterne. Gå i supermarkedet. Det er meget billigere. Nej, De kommer aldrig til byen. Om aftenen. Til passeggiata.”
Passeggiata er et italiensk ritual. Hver aften, når det bliver køligere, dukker italienerne frem fra deres tilskoddede huse og går rundt på torvet for at beundre de andre og selv lade sig beundre. Emily elsker, hvordan de gamle sætter sig ud foran deres hoveddør på en køkkenstol for bare at kigge. Men hun har aldrig overvejet selv at gøre det.
“Jo, men det er ikke så let om aftenen på grund af børnene.”
“Børnene! Tag dem med. Vi elsker børn.”
Emily siger ikke noget om, at Charlies sengetid er klokken syv, for hernede kommer børn som regel først i seng ved midnat.
“Jeg har set Deres datter på piazzaen,” siger præsten.
“Siena?” siger Emily, og hjertet synker i livet på hende. “Ja, det har De vel.”
“Hun er en meget smuk pige,” siger don Angelo og lyder langt mere begejstret, end da han talte om freskoen. “Hun har en bejler i Giancarlo fra pasticceriaet, ja?”
“En bejler? Ja, det har hun vel.”
“Han er en god dreng. Lidt vild, men en god dreng.”
“Ja,” siger Emily uentusiastisk.
“Altså. De kommer til byen til Ferragosto, ja?”
Ferragosto. Italienerne fejrer Mariæ Himmelfart den 15. august med en iver, der ikke har noget med religion at gøre. Det er en anarkistisk og løssluppen karnevalsfest, en slags Helligtrekongersaften, bare om sommeren. Emily skrev et dobbeltopslag om det sidste år.
“Har De aldrig været til Ferragosto?”
“Jo da,” siger Emily, som efterhånden føler sig lidt krænket. “Vi var med sidste år.” De havde haft gæster, nogle af Pauls kunder, som de havde taget med ind til byen for at se fyrværkeriet. Helmut fra Tyskland havde optaget to timers video, som han uden tvivl stadig underholder sine naboer i Wiesbaden med.
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En let og forforende sommerroman
om en kvindes vej fra hjertesorg til romantisk eventyr
— fyldt med vidunderlig italiensk solstemning.

P a overfladen har Emily Robertsen det hele: et skont,
restaureret hus i Toscana, tre smukke born og en
succesfuld og opmaerksom agtemand. Men da selvsamme
egtemand pludselig dumper hende - via sms! - ma Emily
se nogle barske realiteter i gjnene. Hvordan skal hun klare
sig langt fra alting uden mand og penge, men til gengeld
med et elendigt italiensk ordforrad ... og en psykotisk
rengoringshjalp? Samtidig er singlelivet med bornene
fyldt med udfordringer ... Men som bekendt: nar én der
lukkes, dbnes en ny, og snart dukker en tiltrekkende
fremmed mand op - og hvis ellers Emily kan overgive sig,
venter der hende muligvis et helt nyt liv fyldt med fantas-
tiske oplevelser ...

<& ”Perfekt strandlesning.”
FEMINA om To uger i Toscana
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