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Forord

I 1987 kom jeg til Danmark som flygtning fra Iran. Med denne bog ønsker jeg at fortælle historien om, hvilket islamistisk regime vi flygtede fra, og hvor vellykket en integration min familie og jeg efterfølgende oplevede. Allerede dengang var Danmark begyndt at opleve integrationsudfordringer, og i årene efter hobede problemerne sig op, mens porten stod på vid gab for alt fra familiesammenførte tyrkere til flygtninge fra Somalia, Irak og Afghanistan. Min historie viser, at en god integration er mulig, hvis den nye, ikke-vestlige borger ønsker det – og hvis det lokale samfund bakker op.

Tilfældet ville, at jeg som voksen uddannede mig til socialrådgiver og kom til at arbejde med integration på kommunalt plan. Det er erfaringerne fra mit virke som blandt andet jobkonsulent i en af landets største kommuner, jeg trækker på i anden del af denne bog. Jeg har været helt tæt på de borgere, der giver anledning til hovedbrud på Christiansborg og skaber store frustrationer blandt mange danskere og lokalpolitikere. Vores integrationspolitik har slået fejl, og vi har længe betalt en høj pris i form af bandekriminalitet, parallelsamfund og alt for høj arbejdsløshed blandt nydanskere. Hvorfor det er gået så galt, og hvad vi fremover må gøre, kommer jeg med bud på i denne bog.

Formålet med min fortælling er både at give indsigt i en flygtningefamilies gradvise vej mod den perfekte integration og at rejse en debat om den førte integrationspolitik i Danmark. Jeg ønsker her ikke at forholde mig til debatter om, hvorvidt vi skal modtage kvoteflygtninge, og om afviste asylansøgere skal placeres på en øde ø eller ej. Den gruppe borgere, jeg omtaler og fokuserer på i denne bog, er de flygtninge og indvandrere, som allerede er indsluset i det danske system, og som koster samfundet uendelige ressourcer år efter år. Jeg skelner af samme grund ikke så groft mellem indvandrere og flygtninge her. Udfordringen er i min optik omtrent den samme, uanset om man er kommet til Danmark via familiesammenføring eller som flygtning fra et krigshærget land.

Vi har en forpligtelse til at få nye ikke-vestlige borgere velintegreret i Danmark, ligesom de har en forpligtelse til at ville det store, danske værdifællesskab. Desværre kniber det blandt både visse politikere på venstrefløjen, blandt en del socialarbejdere i landets kommuner og blandt en del af de nye ikke-vestlige borgere med at se logikken i og nødvendigheden af denne integration.

Som socialrådgiver vurderer jeg, at den dårlige integration først og fremmest skyldes måden, vores system fungerer på. Det kan og skal vi ændre, og den diskussion ønsker jeg at rejse her med eksempler på hændelser, jeg har oplevet i Aarhus og Silkebog Kommune inden for de senere år. En række navne gennem bogen er ændret, og samtlige navne på borgere, som jeg har været i kontakt med som kommunalt ansat, og som jeg fortæller om i bogen, er ændret, for jeg har ikke noget ønske om at udstille enkeltpersoner. Det ændrer ikke ved, at alle historierne er virkelige.

Da dette er en debatbog og ikke et forskningsværk, henviser jeg ikke konstant til undersøgelser, lovtekster og statistik, men forholder mig til mine egne oplevelser ude blandt borgerne. Jeg ønsker at nå både politikere, meningsdannere, faglærte og alle andre, der har en interesse i, at vores system ændres, så vi i Danmark i fremtiden kan få mere vellykkede integrationsprocesser.

Jeg er blevet kaldt en vendekåbe, fordi jeg er socialrådgiver og samtidig medlem af Det Konservative Folkeparti. Og man har udnævnt mig til en forræder, fordi jeg er muslim og samtidig hylder den borgerlige værdipolitik og elsker Dannebrog og flæskesteg. Selv mener jeg, at jeg er eksemplet på, at god integration er mulig, og at min historie er en vigtig brik i fortællingen om et Danmark, der måske nok er under stor forandring, men som de fleste af os gerne ser bestå, så længe bøgen spejler sin top i bølgen blå.

Ali Aminali, Aarhus 2019
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Del 1

1. 
Min iranske barndom
Engang boede jeg i Iran. Vi havde vores hjem i den gamle by Shiraz, som for mange år siden var hovedstad i Persien og regnes for en af Mellemøstens smukkeste byer. Den ligger i den sydvestlige ende af landet, hvor klimaet er subtropisk og varmt, og folk rejser langvejsfra for at nyde de indbydende haver, gamle paladser og gravpladser for berømte digtere, der levede og døde i byen, som også kaldes for Poesiens Hovedstad.
I udkanten af Shiraz finder man den dag i dag ruinerne af Irans historiske stolthed: Persepolis, den berømte oldtidsstad, hvorfra perserne erobrede store dele af Mellemøsten og skabte et mægtigt imperium, der strakte sig over Tyrkiet, Levanten, Egypten og helt over til Pakistan omkring 500 f.v.t. Det var perserne, de græske bystater kæmpede imod i de berømte slag ved Salamis og Platæa, og i dag knyttes Persepolis’ UNESCO-fredede ruiner især til historien om den græske hærfører Alexander den Stores bedrifter. Han invaderede Persien, og Persepolis gik godt 300 år før Jesu fødsel til grunde efter en omfattende brand og blev til den ruinby, man kan se i dag. Selv om der kun er søjler, fresker og ødelagte mure tilbage, står Persepolis for de fleste iranere som et symbol på, hvilken mægtig civilisation deres land er bygget på. Falder snakken på ruinbyen, vil stoltheden straks begynde at lyse i en iraners øjne.
Min oprindelige hjemby, Shiraz, voksede sig stor i den tidlige middelalder. I dag er den kendt i hele verden som en historisk by – en kulturby. Det siges, at der har boet mennesker her i mere end 6.000 år, og langsomt udviklede generation efter generation byen og gjorde den rig på både kunst og handel med den vin, der var så kendt, at selv Marco Polo nævner den i sine skrifter. Mere end 300 vingårde dyrkede druer på skråningerne ved foden af Zagros-bjergene uden for byen, helt frem til få år før jeg blev født. Man fremstillede en sødlig, aromatisk vin, der er nært beslægtet med Andalusiens sherry. Det var en tusind år lang tradition, som uddøde brat, da den islamistiske revolution i 1979 fejede ind over landet, og man forbød fremstillingen af den berømte Shiraz-vin.
De 1,2 millioner indbyggere i Shiraz kan glæde sig over at færdes i en stad, som digtere har besunget i århundreder, og som er nævnt i mange gamle beretninger. Folk er stolte over byens historie, og man fornemmer en stærk patriotisme blandt folk fra regionen omkring Shiraz, som måske ikke har så meget med præstestyret og det nutidige Iran at gøre, men som først og fremmest er en ydmyghed og glæde over at være født som persere – det civiliserede herskerfolk. Måske burde jeg også være stolt over at være født der, men for mig er minderne fra Shiraz blandede, på kanten af det dystre. Når jeg lukker øjnene, kan jeg sagtens komme i tanker om rare stunder og glædelige oplevelser i mine første leveår, men det gode bliver hurtigt overskygget af alt det uroplagede og uhyggelige, der kom til at præge min tidlige barndom, og jeg har aldrig haft lyst til at vende tilbage til Shiraz eller noget andet sted i Iran.
[image: image]
Jeg blev født i 1982 i et land, der havde været igennem en islamistisk revolution med indførelse af strenge, religiøse love, og som dernæst blev kastet ud i en krig mod nabolandet Irak – en krig, der skulle ende med at kræve langt over en million iranske dødsfald. Det kunne næsten ikke være mere turbulente forhold at stifte familie under, men mine forældre havde i hvert fald på det tidspunkt en tro på, at det hele nok skulle ende godt. I manges øjne var Iran, eller Persien, som landet blev kaldt før revolutionen, hele Mellemøstens håb i årtierne efter Anden Verdenskrig, og der var vel i begyndelsen en tro på, at det igen kunne komme til at gå i den retning.
Landets mangeårige leder før revolutionen, shah Mohammad Reza Pahlavi, var en nær allieret med Vesten, og hans reformer, der gik ud på at styrke velstanden og samtidig afskaffe det feudalsamfund, som Persien gennem årtusinder var blevet bygget på, blev hilst velkommen af både middelklassen og landets allierede i Vesten. Op gennem 1960’erne og 1970’erne blev velstanden i landet udbygget af handlen med olie, og en ny middelkasse voksede frem, båret på vestlige idealer om oplysning og frihed. Kvinder havde mange rettigheder og var eksempelvis ikke tvunget til at bære slør. De kunne studere på landets universiteter, tage jobs hvor som helst og havde fuld ret til at blive skilt fra deres mand, hvis de ønskede det.
Der var dog fortsat store sociale skel med en rig overklasse og mange millioner fattige, og det haltede med at få indført et decideret vestligt demokrati, som mange unge fra middelklassen drømte om og pressede på for. Samtidig ulmede aversionerne mod sekulariseringen og den kulturelle flirt med Vesten blandt de mere troende. I vide kredse så man med fordømmende øjne på udviklingen, og i kulissen ventede den kommende leder, Ayatollah Khomeini, på at vende hjem fra sit udenlandske eksil. I 1979, hvor en fysisk svækket shah Mohammad Reza Pahlavi havde forladt Iran for at blive behandlet på et hospital i udlandet, opstod muligheden for Khomeini, og alting ændrede sig med ét uhyggeligt trylleslag.
Khomeini var en lærd mand og en dygtig retoriker, og han kunne spore sin slægt tilbage til Muhammed, hvilket gav ham ret til at bære ærestitlen Sayyid foran sit navn.
Helt siden sin ungdom havde han agiteret for indførelsen af islamiske love og et præstestyre i Persien. Han havde været en torn i øjet på både den enevældige shah og de skiftende regeringer, der havde forsøgt sig med demokratiske tiltag og reformer. Khomeini blev opfattet som en farlig mand, og i 1964 tvang shahen ham i eksil. De næste 15 år levede han en noget omtumlet tilværelse, men i offentligheden var han alt andet end glemt.
I 1978 bragte skæbnen Khomeini til Frankrig efter flere år i først Tyrkiet og derefter Irak. Det hedder sig, at den franske efterretningstjeneste tilbød at likvidere den populære, men farlige eksilpolitiker i noget, der skulle ligne en ulykke, men det afviste shahen, af frygt for at Khomeini ville blive udstillet som en martyr med opstand og potentiel borgerkrig til følge. I Iran arbejdede Khomeinis sympatisører samtidig på højtryk i kulissen på at forberede deres leders hjemkomst, og det skete så i vinteren 1979.
Millioner af iranere modtog Khomeini og hyldede ham som en frelser. Mange af shahens sympatisører flygtede ud af landet, og i løbet af få uger blev Iran forvandlet fra et monarki på vej mod vestligt demokrati til en islamisk republik med et Vogternes Råd, der skulle udstikke landets nye muslimske love og retninger og med Khomeini selv øverst oppe som religiøs leder på livstid. Omvæltningerne førte til diplomatiske kriser mellem Iran og Vesten, ikke mindst USA, og også i nabolandene så man til med stigende frygt. Khomeini opfordrede til lignende revolutioner i de andre Golfstater, og navnlig for Iraks sekulære diktator, Saddam Hussein, var Khomeini en trussel.
Irak var i økonomiske vanskeligheder, og Saddam Hussein udså sig Irans lukrative oliefelter som et let bytte, nu da revolution og kaos herskede i nabolandet. Frygten for en islamistisk opstand og den glubske trang til olie og mere velstand førte til, at Saddam Hussein forsøgte sig med en invasion af Iran i efteråret 1980, og det blev startskuddet på den otte år lange krig, der skulle udspille sig mellem Iran og Irak frem til sensommeren 1988.
Midt i denne tumult, der endte med shahens fald og indførelsen af et totalitært præstestyre anført af Ayatollah Khomeini, blev mine forældre forelskede i hinanden og blev gift ret kort tid efter. De havde kendt hinanden i flere år og kom begge fra Shiraz’ middelklasse, der overvejende var sekulær. Som alle kvinder i Iran blev min mor efter revolutionen tvunget til at bære tørklæde, men valgte den meget løse udgave, som især kendes fra Pakistan med den tidligere og nu afdøde præsident Benazir Bhutto som et godt eksempel. Min mor var en fri kvinde og valgte at læse til laborant på byens universitet. Min far læste til ingeniør. Efter studierne fik min mor job på et af hospitalerne i Shiraz, og min far arbejdede på et bryggeri, der fremstillede den navnkundige og meget populære cola Zam Zam, som i dag er udbredt i hele den arabiske verden og også i flere asiatiske lande. Produktionen begyndte i 1954, hvor Zam Zam-bryggeriet var ejet af det amerikanske Pepsi. Da revolutionen rullede ind over Iran i 1979, trak Pepsi sig sammen med stort set al anden amerikansk aktivitet ud af landet, men Khomeinis styre besluttede, at folket stadig skulle nyde godt af Zam Zam, hvis navn minder umiskendeligt om den berømte, religiøse kilde Zamzam i Mekka. Den alkoholfri drik var ufarlig, ja nærmest en gevinst, at holde på markedet for Vogternes Råd – der har til opgave at sikre den islamiske revolution i Iran – og min far kunne derfor gå på arbejde uden at frygte en lukning eller personlig forfølgelse, selv om han producerede et så ærkeamerikansk produkt som cola.
Mine forældre var ikke rige, men de manglede omvendt heller ikke noget. Vi boede i et etagebyggeri i et af Shiraz’ pænere kvarterer, og havde det ikke været for krigen og det faktum, at vi levede i et totalitært regime, ville det have været gode og lykkelige rammer. Krigen mellem det nye islamistiske Iran og Saddam Husseins sekulære diktatur i Irak mærkede vi for så vidt heller ikke noget til hele tiden. Der var mange dage, hvor jeg bare legede med de andre børn i gaden. Vi spillede fodbold, cyklede og havde det rart, men krigen lå alligevel som en grå hinde over vores tilværelse. Jeg og de andre børn i nabolaget legede rigtig meget krig, og jeg var vild med uniformer, jeeps og plastikskydevåben, men mine forældre værdsatte ikke ligefrem min begejstring og ville ikke købe den slags legetøj til mig. Det var også en stor drøm for mig at få camouflagetøj, men heller ikke dét syntes mine forældre, at jeg skulle gå rundt i. Jeg mindes tydeligt, første gang jeg så soldater i grønne uniformer og sorte støvler. De kom i deres jeeps og parkerede ikke langt fra, hvor vi boede, og gav sig til at snakke med nogle af de drenge, jeg plejede at lege med. Det var dybt fascinerende, og jeg kan huske, at de forærede hver af drengene en armygrøn kasket med et gult emblem på. Sådan en kasket drømte jeg også om at få.
Indimellem dukkede der fremmede mænd op i kvarteret og tilbød os legetøj – for det meste noget, der havde med krig at gøre. Senere fandt jeg ud af, at de var medlemmer af Basij-brigaden. Det var en milits, Ayatollah Khomeini havde startet i 1979 med det formål at rekruttere børnesoldater, der på frivillig basis kunne gå ind i krigen og støtte Revolutionsgarden. Basij holdt sig for det meste på afstand af vores kvarter, men en af mine legekammerater lod sig lokke af dem, og jeg ved ikke, hvad der skete med ham derefter. Ingen er helt klar over, hvor mange børnesoldater der døde under krigen. Nogle siger 200.000, andre over 1 million.
Min ven, der forsvandt, havde ligesom mange andre af de børn, jeg legede med, et særligt smykke om halsen. Det var en form for nøgle, der symboliserede Nøglen til Paradis, og som altså fortalte, at man var rede til at dø martyrdøden. De forgyldte plastiknøgler blev distribueret ud over hele Iran i de år og var en stor dille. Det var endnu et af Ayatollah Khomeinis påfund til at rekruttere børnesoldater og til at retfærdiggøre nødvendigheden i, at hundredtusinder af børn skulle dø i hans hellige krig. Jeg drømte naturligvis også om at få sådan et smykke, men mine forældre gjorde, hvad de kunne, for at tale mig fra det. På et tidspunkt fik jeg anskaffet mig en af de populære plastiknøgler, men min far tog smykket fra mig og forklarede mig, at det ikke var godt at gå rundt med. På det tidspunkt var jeg ikke klar over, hvad nøglen symboliserede, og følte i situationen, at det var lige så uretfærdigt, som når jeg ikke måtte lege med plastikgeværer.
Jeg var for lille til at forstå alvoren, men jeg har nok alligevel kunnet mærke på mine forældre, at der var fare på færde. Shiraz var sammen med de øvrige storbyer i Iran det primære mål for Iraks luftvåben, og byen blev bombet flere gange. Man kunne aldrig vide sig sikker, når man færdedes i gaderne, og Saddam Huseins fly kunne komme om natten og udføre angreb hvor som helst. En gang imellem lød luftalarmen, og vi måtte skynde os ned i et interimistisk kælderrum under vores opgang. Det var et mørkt lokale, der vistnok var nymalet. Sådan lugtede det i hvert fald. Jeg brød mig ikke om at være dernede og fik kvalme og kastede op flere gange. Bortset fra det kan jeg ikke huske oplevelserne i detaljer, men de sidder alligevel dybt i mig. Den dag i dag kan jeg ikke lide at løbe hurtigt ned ad trapper, og jeg kan ikke fordrage lugten af nymalede rum. Den summende lyd af fly, der nærmer sig, gjorde mig også ængstelig, og jeg havde det i flere år svært med lyden af en bilmotor, der holder i tomgang.
På trods af krigen forsøgte man at opretholde en hverdag i Shiraz. Navnlig i weekenderne var vi ofte ude, og jeg kan huske, vi frekventerede en butik, der havde vestlige varer gemt i baglokalet, herunder små pakker med Nutella, som jeg fik lov at få. Vi købte også af og til en iransk pendant til flødeboller, som jeg nød at guffe løs af, samt bananer og den cola, min far var med til at fremstille: Zam Zam. Jeg tror, det var vigtigt for mine forældre at forsøde min tilværelse, når det var muligt, så jeg glemte krigen og alle de rædsler, der lå som et tungt baggrundsspor i vores tilværelse.
I weekenderne gik vi også ofte ned gennem byen tidligt om morgenen, inden det blev brændende varmt. Jeg elskede at færdes i Shiraz omkring morgengry. Byen emmede af dufte og orientalsk mystik, men man kunne også se kontrasterne mellem fattige, ramponerede kvarterer og de velhavende bydele, som vi boede i. Vi passerede både slum og bygninger, der var blevet sønderskudte under luftangreb.
Det var en tradition at gå hen til en takeawaybiks, hvor der altid var lang kø, og her købte vi suppen Ash reshteh, der er en lige så klassisk persisk ret i Iran, som stegt flæsk med persillesovs er i Danmark. Jeg kan endnu tydeligt genkalde mig smagen af den tykke suppe med linser, bønner, urter og en slags iranske nudler. Min far købte altid fem portioner Ash reshteh, og på vejen hjem gik vi omkring nogle af byens mindre bemidlede kvarterer, hvor der sad tiggere og hjemløse og bad om hjælp til mad. Så delte min far en portion suppe ud til de to, han i situationen fandt mest trængende.
En morgen, da vi stod i en alenlang kø til vores Ash reshteh ved den lille takeawayrestaurant, skete der noget uventet. Pludselig kom to jeeps tromlende i høj fart, og ud sprang et dusin soldater fra den berygtede Basij-brigade. De var alle unge mænd med store, sorte skæg, solbriller og militærgrønne uniformer. De var ikke medlemmer af Revolutionsgarden og bar derfor ikke kampvåben, men nogle af dem havde pistoler og knipler, og de var alle brovtende, bredskuldrede typer, hvis vej man ikke skulle prøve på at krydse. De styrede direkte hen til suppeboden uden om køen og forlangte at få mad med det samme, og det fik de. Jeg spurgte min far, hvorfor de gjorde det? Jeg syntes, de så fascinerende ud i deres uniformer og med deres smarte jeeps, men det var uretfærdigt, at de uden videre kunne springe den kø over, som vi havde stået så længe i. Min far tog mig i hånden og sagde med en dæmpet stemme, at det skulle jeg ikke tænke på. De kunne anholde os for et godt ord, hvis de ville, så man var nødt til at acceptere deres opførsel.
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Shiraz var en moderne storby, allerede da jeg blev født, men den var også præget af, at Iran ikke var et iland, men et land under udvikling, hvor man holdt fast i nogle stærke kulturelle traditioner og værdier, der stammede fra de hundredvis af år, hvor shaherne regerede over et stærkt klasseopdelt feudalsamfund. Man skal samtidig huske på, at Khomeinis revolution først og fremmest var kulturel og religiøs. Det var ikke en samfundsmæssig revolution med det formål at indføre demokrati med velfærdsstat og økonomisk udvikling i topfart. Vogternes Råd værnede i mindst lige så høj grad om traditioner og klassiske dyder som Perisens shaher før ham. Et godt billede på, at Shiraz på den ene side var en moderne storby med højhuse, brede veje og smarte handelsgader og på den anden side holdt fast i middelalderlige traditioner, var salthandlerne, der gik rundt med deres æsler og solgte salt fra store stofposer. Saltet kom fra de persiske saltaflejringer ved Zanjan – en anden af landets stoltheder. Andre æselsælgere havde ris eller krydderier med – og den handel var et vigtigt billede på en oprindelig iransk kultur, som præstestyret havde al god grund til at værne om.
Det var efterhånden ikke sikkert at opholde sig i Shiraz, og det kom til at præge store dele af min tidlige barndom. En morgen efter at luftalarmen var gået om natten, og vi havde siddet i ly i beskyttelsesrummet i flere timer, var jeg ude at lege med nogle af de andre børn i kvarteret. Vi cyklede rundt og endte pludselig i et nabolag, hvor jeg ellers ikke kom. Her var en masse mennesker stimlet sammen foran en delvis smadret bygning, og i jorden foran stak en mærkværdig genstand med hajfinnelignende vinger op af jorden. Det var et irakisk missil, der ikke var eksploderet. Nysgerrigheden drev os direkte hen til den sønderskudte bygning, men her blev vi stoppet af folk, der var i gang med at afmontere missilet. Det var farligt og fascinerende på én og samme tid.
Frygten og bekymringerne sad i mine forældre og sled mentalt. I perioder tog vi derfor ud til nogle venner, der havde en gård langt ude på landet, som de brugte som en slags landsted. Her var der trygt, og vi kunne sove roligt om natten, hvilket var en mulighed, som kun de færreste i Shiraz kunne benytte sig af. Vi kom inde fra en storby med en million indbyggere. Jeg var vant til trafik, høje huse og mennesker overalt, så det var på mange måder en omvæltning at opholde sig ude på gården. Mine forældres venner havde blandt andet høns, og der var en hane, som nærmest blev et kæledyr for mig.
De lokale bønder tilhørte et andet Iran, en anden socialklasse, end vi gjorde. De talte et hårdere sprog og havde et andet og mere traditionelt syn på børneopdragelse, end mine forældre havde. En dag tog nogle af dem mig med på jagt, og der blev skudt en hel del hønsefugle. Jeg tror, de mente, det var vigtigt, jeg oplevede, hvordan man skaffede mad, og da vi kom tilbage til landstedet, blev jeg også sat til at plukke fuglene. Det kunne jeg ikke lide, men jeg fik at vide, at jeg skulle lære at klare mig selv og lade være med at klynke som et pattebarn. Der blev stillet andre og større krav til mig, men på trods af det var jeg glad for at være ude på landet. Det var et frirum for os, og jeg havde ikke ret meget lyst til at skulle tilbage til Shiraz.
Men tilbage skulle vi. Selv om Iran var et land i krig, var der en hverdag, som måtte fungere, så godt det nu kunne lade sig gøre. Mine forældre havde begge jobs at passe, og jeg blev derfor sendt i en privat, engelsksproget børnehave. De hyrede en chauffør, der kom og hentede mig hver morgen, og så blev jeg kørt hen til institutionen, hvor der hovedsagelig gik børn fra de højere samfundslag. På det tidspunkt var situationen mellem Iran og Vesten, navnlig USA, fortsat højspændt. Det hele begyndte i efteråret 1979, da studerende, der støttede Khomeinis islamistiske revolution, indtog den amerikanske ambassade i Teheran og tog 52 amerikanske statsborgere som gidsler i et af verdenshistoriens længste gidseldramaer. I hele 444 dage var situationen uløst og blev i starten ekstra fastlåst af, at shahen og hans familie opholdt sig i USA. Dem krævede Iran udleveret til retsforfølgelse.
Selv om gidselaktionen for længst var ovre, da jeg begyndte i børnehave, var Iran præget af en stærk anti-amerikansk stemning, der sådan set aldrig har sluppet, og som igen er blevet skærpet de seneste år. Demagogen Khomeini havde brug for en fjende, han kunne male sit nye Iran op imod, og USA var i hans øjne et ultimativt billede på den dekadence, ødselhed og skørlevned, han ikke ønskede at se i Iran. I kølvandet på den berømte gidseltagning på USA’s ambassade sendte amerikanerne krigsskibe til Den Persiske Golf, og der blev raslet godt og grundigt med sablerne. Det vendte præstestyret til noget positivt. Man så det som tegn på, at Iran var en stor og farlig nation, som Vesten med rette burde frygte. Landet var igen ved at blive et mægtigt rige, som i storhedstiden, da kongerne i Persepolis regerede, og på tv kunne man følge intenst med i alt, hvad USA og Vesten sagde og gjorde i forhold til Iran.
På trods af denne foragt for Vesten gik jeg altså i en engelsksproget børnehave, hvor vi blandt andet læste amerikanske børnebøger med billeder af parcelhuse med græsplæne og Stars & Stripes i flagstangen. Stemningen i børnehaven var elitær. Vi blev ikke slået eller på anden måde straffet, men jeg nød ikke samme frihed, som jeg havde gjort derhjemme og på gården ude på landet. I en periode forsøgte jeg at undgå at komme i børnehave, men der var ikke noget at gøre. Jeg skulle af sted. Så jeg endte med at betro mig til vores chauffør. Jeg fortalte ham, hvor ked af det jeg var over at skulle i børnehave hver dag. Chaufføren lyttede til, hvad jeg fortalte, og fik ondt af mig. Han var i forvejen rigtig glad for mig, så han tog mig i stedet med hjem til sin familie, hvor jeg fik lov at være resten af dagen. Selv om de tilhørte ”en lavere klasse”, var jeg glad for at være hos dem, og om eftermiddagen kom jeg lystigt hjem og fortalte mine forældre om den dejlige dag, jeg havde haft. De blev bestyrtede og følte, at vores chauffør var gået bag deres ryg, og fyrede ham på stedet.
Jeg blev vildt ulykkelig. Og jeg var vred på mine forældre. Vores chauffør havde intet gjort galt. Han havde støttet mig og givet mig en fantastisk oplevelse og var i det hele taget en god mand, der passede på mig, og så takkede de ham ved at fyre ham! Jeg tryglede og bad min far om at genansætte ham og spurgte, hvad chaufføren dog skulle leve af, og hvordan han kunne give sine børn mad, når de havde taget hans indtægt fra ham sådan uden videre? Det kunne mine forældre godt se, og da de havde sundet sig lidt, genansatte de ham heldigvis.
Når jeg vælger at fortælle den historie, er det ikke kun for at give et billede af mit liv og min hverdag i Iran, men også for at understrege, at Iran var – og er – et stærkt klasseopdelt samfund, hvor enhver er bevidst om sin plads og rang. Man kunne ikke bare bryde med den sociale arv, og på samfundets bund var alle dybt afhængige af, at nogen fra middel- og overklassen kunne forsørge dem og dermed brødføde deres familier.
[image: image]
Mine forældre blev ikke rekrutteret til hæren, selv om de begge havde gjort militærtjeneste. Der var brug for både ingeniører og laboranter, så de blev skånet. Min mor arbejdede både med virusforskning og i noget, der kan minde om en blodbank, og hun havde mange aftenvagter. Af samme grund var det ofte min mormor, der var sammen med mig i eftermiddagstimerne. Det kunne jeg godt lide, men hun kunne også nogle gange være lidt streng. Jeg tror, hun syntes, jeg var forkælet, og brød sig ikke om, at jeg skulle vise mig frem udenfor med mit legetøj. Jeg havde blandt andet fået en bil med pedaler, jeg kunne køre rundt i, og det var et enormt statussymbol, som min mormor ikke mente jeg burde flashe. Hun var rundet af mange klassiske idealer og var vokset op i et stærkt feudalt, shah-styret Persien, og det prægede hendes verdenssyn. Hun var ikke tilhænger af revolutionen, men var som troende muslim heller ikke direkte imod den.
Min mormor var ikke meget for, at jeg gik ned på fællesarealerne og legede med de andre børn. Den officielle forklaring var, at jeg ikke skulle vise mig frem med mit dyre legetøj. Først langt senere forstod jeg, at hun også var bange for, at Basij-brigadens håndlangere skulle komme og lokke mig med deres paramilitaristiske legetøj. Derudover var hun nødt til at have styr på, hvor jeg befandt mig, hvis luftalarmen pludselig gik og vi måtte haste ned i kælderrummet. Det blev derfor til mange stille eftermiddage og aftener i lejligheden, hvor jeg ikke så nogen på min egen alder.
I årene op til den islamistiske revolution havde begge mine forældre været med i en demokratisk studenterbevægelse, og i begyndelsen havde de som mange andre set afventende til, da shahen blev væltet, og Ayatollah Khomeini vendte tilbage fra sit eksil i Frankrig. Men det stod hurtigt klart, at Iran ikke ville bevæge sig i den demokratisk-vestlige retning, som de og mange andre unge fra middelklassen håbede på. Shahens styre blev afløst af et præstestyre, og man måtte se langt efter en fri presse og ytringsfrihed i Iran, og kvinders rettigheder ændrede sig også gradvis.
I de første år efter revolutionen forsøgte mine forældre at acceptere udviklingen, men som tiden gik, blev de mere og mere desillusionerede. De valgte begge at holde lav profil, men som i mange andre totalitære regimer holdt man øje med alt og alle, og det blev efterhånden hverdag, at naboer og bekendte stak hinanden til myndighederne og det hemmelige politi. Overvågningerne og mistænkeliggørelserne skabte nye bekymringer og frustrationer, og navnlig min far begyndte i stigende grad at overveje, om han havde en fremtid i Iran.
På omtrent samme tid valgte en del af min mors familie at forlade landet. Det skete relativt udramatisk. To af min mors søstre rejste til Holland og slog sig ned som damefrisører dér, og den tredje søster endte i Sverige, ligeledes som frisør. De var ikke politiske flygtninge, der var tvunget i eksil, men man kan heller ikke sige, at de blot emigrerede for at prøve lykken. For kvinder i middelklassen, der havde været vant til – og dyrket – en vestlig livsstil i årene op til Khomeinis revolution, blev tilværelsen mere og mere fastlåst, for hver dag der gik, og de var reelt som fugle i bure. Det var ikke økonomiske forhold, der tvang dem til at rejse, men følelsen af, at de var blevet berøvet deres frihed, deres fremtid. Det var med til at tænde nogle tanker hos mine forældre: Skulle de forsøge at følge efter? Eller skulle de blive i Shiraz, hvor de trods alt havde det nogenlunde godt med velbetalte jobs, et hjem og en lille dreng?
Omstændigheder udefra var med til at træffe beslutningen for os – i første omgang for min far. Det skete, da en af hans gode venner gik til politiet og meldte ham for politisk aktivitet vendt mod præstestyret. Anmeldelsen kom som et lyn fra en klar himmel, og min far, der hverken var med i nogen hemmelig gruppe eller politisk bevægelse, blev i choktilstand afhentet og ført til politistationen, hvor et langvarigt forhør ventede ham. Min far, der ikke vidste, hvad han var anklaget for, kunne ikke give nogen klare svar, og det resulterede til sidst i, at politiet udsatte ham for tortur. Det er et mørkt kapitel i vores familiehistorie, som vi aldrig har snakket om, men i alle årene blev jeg mindet om, hvordan man mishandlede ham den dag, når vi var på stranden eller i svømmehallen, og jeg kunne se arrene på hans krop. Jeg kan ikke holde ud at tænke på det.
Efter det traumatiske forhør ændrede alt sig for vores lille familie. Min far blev sendt hjem igen, men weekendens ture ned til suppeboden gennem det morgenfriske Shiraz ophørte. Vi forlod stort set ikke længere lejligheden, og gardiner var trukket for vinduerne det meste af dagen. Først langt senere i mit liv forstod jeg, at min far var sat under husarrest af myndighederne, og at der var ved at blive bygget en sag op mod ham – fortsat uden at han vidste, hvad han havde gjort. Han blev klar over, at han risikerede fængsling – og at blive overvåget og forfulgt resten af sit liv. Han vidste samtidig, at han kunne bringe både sig selv og min mor og mig i fare ved blot de mindste fejltrin – og når en nær ven kunne finde på at dolke ham i ryggen på den måde, hvem kunne han så overhovedet stole på?
Tidligere modtog vi ofte gæster i vores hjem, men pludselig så vi ikke længere nogen, og det var altid med hjertet i halsen, når mine forældre skulle transportere sig gennem byen.
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Kan man veere muslim og spise fleeskesteg juleaften?
Kan man veere borgerlig og samtidig socialradgiver?
Kan man arbejde med integration i Danmark,

nér man selv er flygtet hertil som barn?

Debattoren, folketingskandidaten og socialrddgiveren Ali Aminali for-
teeller i denne bog om sin families flugt fra Ayatollah Khomeinis islami-
stiske regime i Iran og om en succesfuld integration i nordsjeellandske
Alsgarde.

Men er Ali blevet for dansk undervejs? Det mener de venstreorienterede
venner pa gymnasiet, der synes, han burde dyrke sine iranske redder i
stedet for at spise svinekgd og hylde danske verdier.

Senere i livet uddanner Ali sig til socialradgiver og arbejder med integra-
tion i en af landets storste kommuner - Aarhus. Han forferdes over for-
holdene og oplever, at socialradgivere holder hdnden over ikke-vestlige
borgere, der dybest set blot vil have deres ydelse fra staten og ellers
fortseette med at leve i et parallelsamfund, afsondret fra det danske
feellesskab.

1 bogen sporger Ali bl.a., hvorfor dele af venstreflgjen insisterer pd at
forsvare muslimer med dybt reaktionzre holdninger? Hvorfor tror man,
at vellykket integration handler om at frede nydanskere og lade dem lave
sé lidt som muligt? Og hvordan lykkes vi med god integration?
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