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“Vi venter helt sikkert på fødselsdage. Eller bare på en is. [Min datter] skal ligesom fortjene det. I går lovede vi hende en is, men så opførte hun sig forfærdelig uartigt. Og jeg sagde, ‘Jamen så beklager jeg, is er for artige piger. Og det er ikke dig i dag. Måske i morgen.’”

			–RACHEL SHERMAN
Uneasy Street: The Anxieties of Affluence
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			Da mrs. Chamberlain ringede den aften, fik Emira kun fat i ordene “… tage Briar med …” og “… betale dig dobbelt.”

			Lejligheden, hvor Emira befandt sig sammen med sine veninder Zara, Josefa og Shaunie, var fyldt til bristepunktet, og tværs gennem rummet råbte en eller anden, “Jeg elsker den sang!” Det var en lørdag aften i september, og der var lidt over en time tilbage af Shaunies seksogtyveårs fødselsdag. Emira skruede op for lyden på sin telefon og bad mrs. Chamberlain gentage.

			“Kan du på nogen måde tage Briar med ud at købe lidt ind?” sagde mrs. Chamberlain. “Du må virkelig undskylde, at jeg ringer. Jeg ved godt, det er sent.”

			Det var næsten ikke til at fatte, at babysitterjobbet, som Emira passede om dagen (en verden af dyre sparkedragter, farvestrålende klodser, vådservietter og babytallerkener), kunne bryde ind i den nattestemning, hun netop nu befandt sig i (høj musik, kropsnære kjoler, lipliner og røde plastikkrus). Men her klokken 22:51 ventede mrs. Chamberlain nu på, at Emira skulle 
svare ja.

			Set gennem tågesløret fra to stærke drinks var det næsten sjovt, at de to domæner overlappede, men saldoen på Emiras bankkonto var til gengæld knap så morsom: nioghalvfjers dollars og seksten cent i alt. Efter en aften med hovedretter til tyve dollars, fødselsdagsshots og fællesgaver til fødselaren, kunne Emira Tucker virkelig godt bruge pengene.

			“Hæng på et øjeblik,” sagde hun. Hun stillede sin drink fra sig på et lavt sofabord og stak langefingeren i det modsatte øre. “Vil du have, at jeg henter Briar lige nu?”

			Overfor, på den anden side af bordet, lagde Shaunie hovedet på Josefas skulder og snøvlede, “Er jeg så gammel nu? Er seksogtyve gammelt?” Josefa skubbede hende væk og sagde, “Shaunie, lad nu være.” Zara, som stod ved siden af Emira, justerede stroppen på sin bh. Hun skar ansigt i væmmelse og mimede, Ad, er det din chef?

			“Peter kom til – vi har haft et uheld med en knust rude og … jeg må simpelthen have Briar ud af huset.” Mrs. Chamberlains stemme lød rolig og underligt klar, som om hun stod på en fødestue og sagde Okay, mor, så presser vi. “Jeg er ked af at ringe så sent,” sagde hun. “Jeg vil bare ikke have, at hun møder politiet.”

			“Wow. Okay, men altså mrs. Chamberlain?” Emira satte sig yderst på sofaen. Ved siden af brød to piger ud i dans. Til venstre for Emira gik døren til Shaunies lejlighed op, og fire fyre trådte ind, mens de råbte “Ayyeee!”

			“Hold da op,” sagde Zara, “de spiller godt nok smart.”

			“Jeg ligner ikke ligefrem en babysitter lige nu,” advarede Emira. “Jeg er til fødselsdag hos en veninde.”

			“Åh gud. Det må du virkelig undskylde. Bliv du bare …”

			“Nej, nej, det var ikke sådan ment.” Emira hævede stemmen lidt. “Jeg kan godt komme. Jeg siger bare, at jeg har de højhælede på, og at jeg ligesom … har fået et par drinks. Er det i orden?”

			Lille Catherine, den yngste Chamberlain på fem måneder, vrælede i telefonen. Mrs. Chamberlain sagde, “Peter, er du sød at tage hende?” og derefter direkte ned i røret, “Emira, jeg er ligeglad, hvordan du ser ud. Jeg skal nok betale din taxa herover og taxaen hjem.”

			Emira stak telefonen i lommen på sin crossbodytaske og sikrede sig, at alting var der endnu. Da hun rejste sig og fortalte sine veninder, at hun var nødt til at gå tidligt, sagde Josefa, “Går du for at babysitte? Tager du pis på mig?”

			“Piger … hør lige. Jeg behøver ikke en babysitter,” snøvlede Shaunie.

			Hendes ene øje var åbent, og hun kæmpede bravt for også at åbne det andet.

			Josefa havde flere spørgsmål. “Hvad er det for en mor, der beder dig babysitte så sent?”

			Emira gad ikke gå i detaljer. “Jeg har brug for pengene,” sagde hun. Og selv om hun vidste, at det ikke var spor sandsynligt, tilføjede hun, “Men jeg kommer tilbage, hvis jeg kan nå det.”

			Zara puffede til hende og sagde, “Jeg tager med dig.”

			Emira tænkte, Gudskelov. Højt sagde hun, “Okay, cool.”

			Mens de to piger tømte deres glas i lange drag, lagde Josefa armene over kors. “Jeg fatter ikke, at I skrider fra Shaunies fødselsdag.”

			Emira hævede og sænkede skuldrene hurtigt. “Shaunie skrider vist også fra Shaunies fødselsdag,” sagde hun, netop som Shaunie kravlede ned på gulvet og meddelte, at hun ville tage lur. Emira og Zara tog trappen. Udenfor, mens de stod på det dunkle fortov og ventede på en Uber, regnede Emira efter i tankerne. Seksten gange to … plus taxapengene … Ja fucking tak.

			Catherine græd stadig inde hos familien Chamberlain, da Emira og Zara nåede frem. På vej op ad trappen til terrassen spottede hun et lille, ujævnt hul i ruden, der dryppede af noget gennemsigtigt og slimet. Oppe på reposen var mrs. Chamberlain ved at sætte Briars skinnende hår op i en hestehale. Hun takkede Emira, hilste på Zara, præcis som hun plejede (“Hej Zara, dejligt at se dig igen”), og sagde så til Briar, “Nu får du lov at hænge ud med de store piger.”

			Briar tog Emiras hånd. “Lige før var det sengetid,” sagde hun, “og nu er sengetid slut.” De fortsatte ned ad trinnene fra terrassen, og mens de tre piger spadserede den korte vej til Market Depot, komplimenterede Briar Zaras sko igen og igen – et gennemskueligt, men mislykket forsøg på at få lov at prøve dem.

			I Market Depot kunne man købe bouillon, trøffelsmør, smoothies fra en disk, der lige nu henlå i mørke, og mange slags nødder i store poser. Butikken var lys og mennesketom, og kun ekspreskassen var åben. Zara satte sig på hug i sine højhælede sko ved siden af stativet med tørret frugt og holdt kjolen på plads, mens hun tog en æske rosiner med yoghurtovertræk. “Øh … otte dollars?” Hun stillede æsken tilbage i en fart og rejste sig igen. “Sikke en rigmandsbutik.”

			Tja, mimede Emira med barnet i armene, det her er en rigmandsdatter.

			“Gi’ mig den.” Briar rakte begge hænder ud efter de kobberfarvede hoops, der dinglede fra Zaras ører.

			Emira trådte lidt tættere på. “Hvad siger man?”

			“Be’ om, Mira, ha’ nu.”

			Zara var himmelfalden. “Hvordan er hendes stemme altid så hæs og kær?”

			“Flyt dine fletninger,” sagde Emira. “Ellers hiver hun i dem.”

			Zara strøg sine lange fletninger – hvoraf flere var platinblonde – tilbage over den ene skulder og lænede sig frem, så Briar kunne nå hendes ørering. “Næste weekend skal jeg have lavet twists hos hende der, som min kusine kender. Hey, miss Briar, du må godt røre.” Zaras telefon vibrerede. Hun hev den op af tasken og gav sig til at taste, mens hun lod hovedet følge med Briars små ryk.

			Emira spurgte, “Er de der alle sammen endnu?”

			“Ha!” Zara lænede hovedet tilbage. “Shaunie har lige kastet op i en potteplante, og Josefa er rasende. Hvor længe skal du blive her?”

			“Jeg ved det ikke.” Emira satte Briar ned på gulvet. “Men hende her kan glo på nødder i timevis, så der er ingen problemer.”

			“Mira laver penge, Mira laver penge …” Zara dansede af sted ind i afdelingen med frostvarer. Emira og Briar gik bag hende, mens hun gyngede foran fryserdørene med hænderne på knæene og svage genspejlinger af pastelfarvede islogoer på sine lår. Hendes telefon vibrerede igen. “Åh gud, jeg gav ham fyren hos Shaunie mit nummer,” sagde hun med blikket på skærmen. “Det er helt åndssvagt, så tørstig han er.”

			“Du danser.” Briar pegede op på Zara. Hun puttede to fingre i munden og sagde, “Du … du danser og ingen musik.”

			“Vil du have musik?” Zara scrollede med tommelfingeren. “Jeg kan godt sætte noget på, men så skal du også danse.”

			“Ingen bandeord, tak,” sagde Emira. “Jeg bliver fyret, hvis hun gentager dem.”

			Zara viftede med tre fingre ad Emira. “Bare rolig, jeg har styr på det.”

			Få sekunder efter eksploderede lyden ud af Zaras telefon. Hun fór sammen, sagde “Ups,” og skruede ned. En synthesizer fyldte gangen, og mens Whitney Houston begyndte at synge, vred Zara hofterne til. Briar hoppede på stedet med hænderne om sine bløde, hvide albuer, og Emira lænede sig op ad en fryserdør. Bag hende skinnede frosne brunchpølser og vafler i glittet pap.

			Briar Chamberlain var ikke et fjollet barn. Balloner gjorde hende ikke afsindig af lykke, og hun blev mere bekymret end begejstret, når klovne drattede om på jorden eller satte ild til fingrene. Til fødselsdage eller ballettimer blev Briar frygtelig genert, når musikken begyndte, eller tryllekunstnere forlangte, at man hujede med. Og tit så hun på Emira med nervøse, blå øjne, der sagde, Behøver jeg virkelig gøre det her? Skal jeg? Så da Briar bare sådan faldt i med Zara og rokkede frem og tilbage til firserhittet, sørgede Emira som altid for at give hende en vej ud. Hun skulle vide, at hun kunne stoppe, så snart hun havde fået nok, også selv om hun var så kær at se på, at Emiras hjerte svulmede. Lige nu fik femogtyveårige Emira toogtredive dollars i timen for at danse i et supermarked med sin bedste veninde og sit lille yndlingsmenneske.

			Zara lod til at være lige så overrasket som Emira. “Opp!” udbrød hun, mens Briar dansede videre. “Sådan, Briar! Se hvor du kan.”

			Briar så på Emira og sagde, “Os’ dig, Mira.”

			Emira begyndte at danse, mens Zara sang med på omkvædet om, at hun savnede en at have det hedt med. Hun snurrede Briar rundt og foldede hendes arme over brystet, mens endnu en krop viste sig i gangen. Emira blev lettet over at se en midaldrende kvinde med kort, gråt hår. Hun var iklædt sporty leggings, og på hendes T-shirt stod der St. Paul’s Pumpkinfest 5K. Hun lignede helt sikkert en, der selv havde danset med et barn eller to i sit liv, så Emira dansede ufortrødent videre. Kvinden lagde en halv liter is i kurven og sendte den dansende trio et grin. Briar hvinede, “Du danser lissom mama!”

			Netop som sangen skiftede toneart for sidste gang, kom endnu en vogn ned ad gangen, og bag den gik en langt højere person. På hans trøje stod der Penn State, og han havde søvnige, kønne øjne. Emira var godt i gang med koreografien, og hvis hun stoppede nu, ville det virke, som om det var for hans skyld. Mens hun dansede dougie, smed han bananer i den trillende vogn. Mens hun børstede usynligt støv af skuldrene, snuppede han sig en pose blandede frosne grøntsager. Da Zara bad Briar om at bukke, klappede manden lydløst fire gange i deres retning, inden han forlod gangen. Emira hev nederdelen på plads om hofterne.

			“Kæft, du fik mig til at svede.” Zara bukkede sig ned. “Giv mig fem. Sådan. Jeg er færdig for i aften.”

			Emira sagde, “Skal du videre?”

			Zara var igen i gang med telefonen og tastede som en besat. “Jeg kender en, der måske får noget senere.”

			Emira strøg sit lange, sorte hår tilbage over skulderen. “Det styrer du helt selv, men den dreng er så hvid.”

			Zara skubbede til hende. “Det her er 2015, Emira! ‘Yes we can!’”

			“Ja, ja.”

			“Men hey, tak for taxaturen. Ses.”

			Zara kildede Briar oven på hovedet, inden hun vendte sig for at gå. Da hendes hæle klikkede af sted mod udgangen, virkede Market Depot pludselig meget hvidt og meget stille.

			Briar indså ikke, at Zara var på vej videre, før hun forsvandt ud af syne. “Din ven,” sagde hun og pegede ud i den blå luft. Hendes to fortænder stak ud over underlæben.

			“Hun skal i seng,” sagde Emira. “Har du lyst til at se på nogle nødder?”

			“Jeg skal os’ i seng.” Briar tog Emira i hånden og gjorde et hop fremad på det skinnende flisegulv. “Sove her?”

			“Ne-hej,” sagde Emira. “Vi hænger bare ud lidt længere.”

			“Jeg vil … lugte til te.”

			Briar gik meget op i, at begivenhederne havde en rækkefølge, så Emira gav sig til at forklare, at de kunne kigge på nødderne først og lugte til teen bagefter. Men netop da brød en stemme ind og sagde, “Undskyld mig, miss.” Der lød fodtrin, og da Emira vendte sig om, glimtede en sikkerhedsvagts gyldne skilt hende i ansigtet. Øverst på skiltet stod der Public Safety, og rundt langs bunden stod der Philadelphia.

			Briar pegede op på hans ansigt. “Det,” sagde hun, “er ikke postbuddet.”

			Emira sank en klump og hørte sig selv sige, “Hovsa, hej.” Manden stillede sig foran hende og stak tommelfingrene i bæltet uden at hilse igen.

			Emira rettede på håret og sagde, “Er I ved at lukke eller hvad?” Hun vidste, at butikken holdt åbent femogfyrre minutter endnu – i weekenderne var den åben og ren, med varer på alle hylder, lige til midnat – men hun ville have, at han hørte, hvordan hun kunne formulere sig. I gangens fjerne ende bag vagtens mørke bakkenbarter fik Emira øje på endnu et ansigt. Den sporty, gråhårede kvinde, som havde virket rørt over at se Briar danse, lagde armene over kors. Hun havde sat indkøbskurven ned for sine fødder.

			“Ma’am,” sagde vagten. Emira kiggede op på hans brede mund og små øjne. Han lignede typen med en stor familie af den slags, der tilbragte alle højtider sammen fra start til slut, ikke typen, der kastede tilfældigt om sig med ma’am. “Klokken er mange for sådan en lille en,” sagde han. “Er barnet dit?”

			“Nej.” Emira lo. “Jeg er hendes babysitter.”

			“Javel ja, men …” sagde han. “Med al respekt ligner du ikke en, der har babysittet.”

			Emira snerpede munden sammen, som om hun havde spist noget stærkt. Hun fik et glimt af sit forvrængede spejlbillede i fryserdøren og så sig selv i fuld figur. Hendes ansigt – fyldige, brune læber, en lille næse, en høj pande bag sort pandehår – kunne næsten ikke skelnes i glasset. Hendes sorte nederdel, den tætsiddende top med V-hals og hendes eyeliner nægtede at tage form i de tykke glasplader. Det eneste, hun kunne se, var noget meget mørkt og slankt samt det øverste af den lille, blonde hårdusk, der tilhørte Briar Chamberlain.

			“Okay,” sukkede hun. “Jeg er altså hendes babysitter, og hendes mor ringede til mig, fordi …”

			“Hej, jeg beklager virkelig, det var bare … Hej.” Fra enden af gangen begyndte kvinden at nærme sig, og hendes slidte tennissko knirkede mod fliserne. Hun lagde hånden på brystet. “Jeg er selv mor. Og da jeg hørte den lille pige sige, at hun ikke var her med sin mor, nu hvor det er så sent, blev jeg lidt urolig.”

			Emira gloede halvt grinende på kvinden. Det føltes barnligt, men hun kunne alligevel ikke tænke andet end, Har du seriøst lige stukket mig?

			“Hvor …” Briar pegede ned for enden af gangen. “Hvor går dørene hen?”

			“Lige et sekund, mama. Okay …” sagde Emira. “Jeg er hendes babysitter, og hendes mor bad mig hente hende, fordi de havde haft et uheld, og hun gerne ville have, at jeg tog hende med ud af huset. De bor lige nede ad gaden.” Hun mærkede huden stramme på halsen. “Vi kom bare for at se på nødderne. Altså, vi rører ikke ved dem eller noget. Vi er bare … Vi er ret vilde med nødder lige for tiden, så … så ja.”

			Vagten spilede et øjeblik næseborene ud. Han nikkede for sig selv, som om han lyttede til et spørgsmål, og sagde, “Kan det passe, at du har drukket, ma’am?” Emira lukkede munden og trådte et skridt tilbage. Kvinden ved siden af ham fór sammen og sagde, “Ej, helt ærligt.”

			Fra hvor Emira stod, kunne hun se ind i afdelingen med kød og fjerkræ. Der stod kunden fra Penn State som lammet, fuldstændig opslugt af samtalen. Oven i de indirekte beskyldninger var hele optrinnet bare så ydmygende, som hvis nogen havde råbt ud over hele køen, at hendes navn ikke stod på gæstelisten. “Ved du hvad, glem det,” sagde hun, “vi går bare nu.”

			“Lige et øjeblik.” Vagten holdt hånden frem. “Det drejer sig om et barn, så jeg kan ikke lade dig gå.”

			“Men lige nu er hun mit barn.” Emira lo igen. “Jeg er hendes babysitter. Teknisk set er jeg hendes barnepige.” Det var løgn, men hun ville gerne give indtryk af officielt at have ansvaret for barnet.

			“Hej skat.” Kvinden bøjede sig frem og pressede hænderne mod knæene. “Ved du, hvor din mor er?”

			“Hendes mor er derhjemme.” Emira prikkede sig selv to gange på kravebenet og sagde, “Du kan henvende dig til mig.”

			“Så det, du siger, er altså,” præciserede vagten, “at en eller anden tilfældig kvinde længere nede ad gaden bad dig passe sit barn her så sent om aftenen?”

			“Ej, helt ærligt, nej. Det var ikke det, jeg sagde. Jeg er hendes barnepige.”

			“Før var der også en anden pige,” sagde kvinden til vagten, “hun er vist lige gået.” Emiras ansigt stivnede forbløffet. Man skulle tro, hun var usynlig. Hun fik lyst til at vifte med armen, som om hun ledte efter en ven i en stor folkemængde og med telefonen mod øret sagde, Kan du se mig? Jeg står her og vinker! Kvinden rystede på hovedet. “De dansede en eller anden … Ja, jeg ved virkelig ikke … en numsedans, eller hvad det nu hedder. Og så var det, at jeg tænkte, okay, det her føles bare ikke i orden.”

			“Øh …” Emiras stemme lød lys. “Mener du det der seriøst?” Briar nøs ind mod hendes ben.

			Manden fra Penn State dukkede op og trådte nærmere. Han holdt sin mobil foran brystet og filmede.

			“Åh gud.” Emira skjulte ansigtet bag sine slidte, sortlakerede negle, som om hun ved et uheld lige var vadet ind midt i et gruppeportræt. “Gider du godt gå væk?”

			“Jeg tror gerne, du vil have det her filmet,” sagde han. “Skal jeg ringe efter politiet?”

			Emira lod armen falde og sagde, “Hvorfor skulle du det?”

			“Hejsa store pige.” Vagten knælede. Hans stemme var blid og erfaren. “Hvem er hende der?”

			“Lille skat,” sagde kvinden dæmpet. “Er hun din ven?”

			Emira ville gerne bukke sig ned og holde om Briar – måske kunne Briar sige hendes navn, hvis hun bedre kunne se hendes ansigt? – men hun vidste, at hendes nederdel var katastrofalt kort, og at der nu også var et kamera involveret. Pludselig afhang hendes skæbne åbenbart af en lille tumling, som troede, at broccoli var babytræer, og at et godt gemmested var under tæppet. Emira holdt vejret, mens Briar stak fingrene i munden. Hun sagde “Meer,” og Emira tænkte, Gudskelov.

			Men vagten sagde, “Ikke dig, skat. Din ven her. Hvad hedder hun?”

			Briar hylede, “Meer!”

			“Hun siger mit navn. Jeg hedder Emira.”

			“Kan du stave det for mig,” forlangte vagten.

			“Hey, hey, hey.” Manden bag mobilen tiltvang sig Emiras opmærksomhed. “Selv hvis de spørger, behøver du ikke at vise ID. Sådan er loven i Pennsylvania.”

			Emira sagde, “Jeg har styr på mine rettigheder, dude.”

			“Sir?” Vagten rejste sig vendte sig om. “Du har ikke ret til at blande dig i en forbrydelse.”

			“Stopstopstop, en forbrydelse?!” Det var, som om jorden forsvandt under Emira. Alt blodet i hendes krop steg brølende op bag øjnene og sydede i hendes ører. Hun svingede Briar op i favnen, spredte benene let for at få bedre balance og slog med håret. “Hvilken forbrydelse er der tale om? Jeg er på arbejde. Jeg tjener penge lige nu, og jeg tør vædde på, at jeg tjener mere end dig. Vi kom for at se på nogle nødder, så har du tænkt dig at arrestere os, eller må vi gå?” Mens hun talte, holdt hun barnet for ørerne. Briar stak hånden ned i hendes V-udskæring.

			Sladretanten slog igen hånden for munden. Denne gang sagde hun, “Åh nej, åh nej, altså.”

			“Hør her.” Vagten flyttede også fødderne længere fra hinanden. “Du vil blive tilbageholdt og forhørt, fordi et barns sikkerhed er på spil. Vær venlig at sætte barnet ned på gulvet.”

			“Okay, ved I hvad?” Emiras venstre ankel skælvede, mens hun fiskede mobilen op af sin lille taske. “Nu ringer jeg efter hendes far. Han er en gammel hvid mand, så I kan være helt rolige.”

			“Ma’am, jeg må bede dig om at dæmpe dig.” Med håndfladerne løftet mod Emira fangede vagten igen Briars blik. “Okay, skat, hvor gammel er du?”

			Emira tastede de fire første bogstaver i Peter Chamberlain og klikkede på hans lysende, blå telefonnummer. Hun mærkede, hvordan hendes hjerte hamrede mod huden og Briars hånd.

			“Hvor gammel er du, skat?” spurgte kvinden. “To? Tre?” Til vagten sagde hun, “Hun ser ud til at være omkring to år.”

			“Ærlig talt, hun er næsten tre,” knurrede Emira.

			“Ma’am?” Vagten stak en finger i fjæset på hende. “Jeg taler til barnet.”

			“Jamen selvfølgelig. For hun er jo klart den bedste at spørge. BB, se på mig.” Emira tvang et smil over sine læber og gav den lille pige en hoppetur. “Hvor mange år er du?”

			“En to tre fire fem!”

			“Hvor gammel er jeg?”

			“Tillykke med fødsdagen!”

			Emira så på vagten igen og sagde, “Tilfreds?” Ringetonen stoppede. “Mr. Chamberlain?” Der lød et klik, men ingen stemme. “Hallo, det er Emira? Kan du høre mig?”

			“Lad mig tale med hendes far.” Vagten greb ud efter telefonen.

			“Hvad fanden laver du? Du skal ikke røre mig!” Emira drejede sig væk. Bevægelsen fik Briar til at gispe. Hun trykkede Emiras sorte, syntetiske hår ind til brystet som en bedekrans.

			“Du har bare ikke at røre hende, mand,” advarede Penn State. “Hun gør ikke modstand. Hun ringer til pigens far.”

			“Ma’am, jeg beder dig venligst om at aflevere telefonen.”

			“Helt ærligt, mand, du kan ikke tage hendes telefon.”

			Vagten vendte sig med udstrakt hånd og råbte, “Hold venligst afstand, sir!”

			Med telefonen mod øret og Briars hænder i håret råbte Emira, “Du er ikke engang en rigtig politimand, så hold selv afstand, kammerat!” Hun så med det samme, hvordan hans ansigt forandrede sig. Hans øjne sagde, Der var du. Jeg ved lige præcis, hvad du er for en, og Emira holdt vejret, mens han tilkaldte forstærkninger.

			Så hørte hun mr. Chamberlains stemme fra mobilens højtaler. Han sagde, “Emira?” og derefter, “Hallo?”

			“Mr. Chamberlain? Vil du være sød at komme hen i Market Depot?” Med samme dæmpede panik som den, der havde indledt hendes aften, sagde hun, “For de tror, jeg har stjålet Briar. Vil du ikke nok skynde dig?” Han sagde en mellemting mellem hvad og åh gud, og derefter, “Jeg kommer med det samme.”

			Overraskende nok var de ophidsede, gensidige anklager at foretrække frem for den tavshed, der nu fulgte. De stod bare der alle fem og så mere indebrændte end sejrssikre ud, mens de ventede på at få kåret konfliktens vinder.

			Mens Emira fordybede sig i en stirrekonkurrence med gulvet, klappede Briar håret på hendes skuldre. “Min hest har osse så’-noget-her hår,” sagde hun. Emira gyngede hende op og ned og sagde, “Mm-hmm. Det har været rigtig dyrt, så vær sød at passe på det.” Endelig hørte hun den automatiske dør glide op. Mr. Chamberlain kom med hastige skridt ud fra gangen med morgenmadsprodukter. Briar pegede og sagde, “Det er dada.”

			Mr. Chamberlain så ud, som om han havde løbet hele vejen – med små sveddråber på næsen – og han lagde hånden på Emiras skulder. “Hvad foregår der her?”

			Emira svarede ved at række hans datter frem. Kvinden trådte et skridt tilbage og sagde, “Okay, fint. Jeg lader bare jer klare resten.” Vagten gav sig til at forklare og undskylde. Han tog hatten af, netop som hans forstærkninger ankom.

			Emira blev ikke hængende, mens mr. Chamberlain gjorde sig færdig med at belære dem om, hvor længe han havde været stamkunde, hvor forkert det var at tilbageholde folk uden rimelig grund, og hvor upassende det var at så tvivl om hans beslutninger som far. I stedet hviskede hun, “Vi ses i morgen.”

			“Emira,” sagde han. “Vent. Lad mig betale dig.”

			Hun viftede afværgende med begge hænder. “Jeg får løn om fredagen. Vi ses til din fødselsdag, Bri.” Men Briar sov allerede på mr. Chamberlains skulder.

			Udenfor småløb Emira rundt om hjørnet i den modsatte retning af familien Chamberlains hus. Hun standsede foran et lukket bageri med cupcakes bag det tilgitrede vindue; hun rystede stadig på hænderne og skrev ikke til nogen. Mens hun trak vejret ind gennem næsen og ud gennem munden, bladrede Emira i stedet gennem flere hundrede sange. Hun vrikkede og trak nederdelen ned på plads.

			“Hey, hey, hey.” Penn State dukkede frem på gadehjørnet. Han fortsatte hen mod hende og sagde, “Hey, er du okay?”

			Emira trak ulykkeligt på skuldrene som for at sige, Aner det ikke. Med telefonen foran sin mave bed hun sig i kinden.

			“Hør lige, det var helt vildt fucked up,” sagde han. “Jeg filmede det hele. Hvis jeg var dig, ville jeg sende det til nyhederne, og så kan du …”

			“Uf. Altså … nej,” sagde hun. Hun strøg håret væk fra ansigtet. “Ikke tale om, men … ellers tak.”

			Han tav og lod tungen glide hen over fortænderne. “Okay, ham fyren var en stodder over for dig. Vil du ikke have ham fyret?”

			Emira lo og sagde, “For hvad?” Hun flyttede vægten fra hæl til hæl og lagde telefonen tilbage i tasken. “Så han kan gå hen til et andet supermarked og få et andet lortejob til ni dollars i timen? Helt ærligt. Jeg skal ikke nyde noget af, at folk googler mit navn og ser mig gå amok med et barn, der ikke er mit, i et skide supermarked på Washington Square.”

			Manden trak vejret ind og løftede en hånd som tegn på, at han overgav sig. Under den anden arm bar han en papirspose fra Market Depot. “Jeg siger bare …” Han lagde sin frie hånd på hoften. “Du burde i hvert fald kunne få et års forbrug af gratis varer.”

			“Helt klart. Så jeg kan fylde skabene med kombucha og den slags?”

			Han lo og sagde, “Fair nok.”

			“Lad mig se din telefon.” Emira rakte håndfladen frem og vrikkede med ring- og langefinger. “Du kan godt slette den video.”

			“Er du sikker på, at du vil have det?” spurgte han forsigtigt. “Jeg mener det alvorligt. Du kunne garanteret få en kronik i avisen eller sådan noget.”

			“Jeg skriver ikke,” sagde Emira. “Og vil ikke have noget at gøre med internettet, så hit med den.”

			“Vent, hvad hvis vi siger sådan her?” Han tog sin telefon frem. “Det er din sag, og jeg sletter den med glæde. Men lad mig maile dig den først, til hvis du nogensinde skifter mening.”

			“Men det gør jeg ikke …”

			“Bare for en sikkerheds skyld … Her. Skriv din mail.”

			Det virkede nemmere at oplyse sin mail end at få ham på andre tanker, så Emira holdt tasken i den ene hånd, mens hun tastede med den anden. Da hun så, at adressen i afsenderfeltet var KelleyTCopeland@gmail.com, holdt hun inde og sagde, “Vent lige, hvem fanden er Kelley?”

			Han blinkede. “Kelley er mig.”

			“Ah.” Da hun havde tastet færdig, kiggede Emira op og sagde, “Virkelig?”

			“Ja, ja.” Han tog imod telefonen. “Jeg har overlevet de små klasser, så du kan ikke såre mine følelser.”

			Emira smilede. “Så forstår jeg bedre, at du handler der.”

			“Hey, det er ikke der, jeg plejer at handle.” Han lo. “Men nu må du ikke gøre det værre for mig. Jeg har to slags kombucha i posen.”

			“Netop,” sagde hun. “Har du slettet den?”

			“Den er væk.” Han viste hende skærmen og scrollede baglæns. Det seneste foto forestillede en mand, hun ikke kendte, med en post-it på ansigtet. Hun kunne ikke læse, hvad der stod på den.

			“Okay.” Emira hev et hårstrå ud af sin lipgloss. Hun sendte ham et sørgmodigt hvad-ved-jeg-grin og sagde, “Okay. Nå, men så hej.”

			“Okay, ja, hav en god aften, pas på dig selv.” Han havde tydeligvis ikke regnet med, at det ville ende sådan, men Emira var ligeglad. Hun gik af sted mod toget, mens hun skrev til Zara: Kom forbi, når du er færdig.

			Emira kunne tage en taxa – mrs. Chamberlain ville bestemt dække den – men hun gjorde det ikke, for det gjorde hun aldrig. Hun sparede de tyve dollars og tog i stedet toget til sin lejlighed i Kensington. Da klokken var lidt over 1, ringede Zara på nede på gaden.

			“Jeg kan slet ikke håndtere det her.” Zara sad på Emiras toiletsæde og talte. Emira, som stod og tog makeup af, fangede sin venindes blik i spejlet. “Altså, helt ærligt …” Zara holdt begge hænder op for ansigtet. “Siden hvornår er running man en såkaldt numsedans?”

			“Jeg ved det ikke.” Emira gnubbede læbestift af med en vaskeklud, mens hun talte. “For resten diskuterede vi det.” Hun sagde det med en beklagende grimasse. “Og alle var enige om, at jeg danser bedre end dig.”

			Zara rullede med øjnene.

			“Det er jo ikke en konkurrence eller noget,” forsøgte Emira igen. “Det er bare tilfældigvis mig, der har vundet.”

			“Søde,” sagde Zara, “det kunne være gået helt galt.”

			Emira lo og sagde, “Z, det er okay.” Så satte hun håndryggen for munden og begyndte stille at græde.

		

To
Mellem 2001 og 2004 sendte Alix Chamberlain mere end 100 breve og modtog produkter til en værdi af over ni hundrede dollars. Blandt de gratis ting var kaffebønner, chokoladebarer, makeupprøver, duftlys, elefantsnot til at hænge plakater op på kollegieværelset, hvor hun boede, abonnementer på blade, solcremer og ansigtsmasker – og Alix delte det hele med sine samboer og de andre piger på gangen. Under sit andet og tredje studieår på NYU, hvor hun læste marketing med sidefag i økonomi, anmeldte Alix produkter for en studieavis. På fjerde år droppede hun avisen til fordel for en praktikplads på et lillebitte blad, hvor hun skrev artikler om skønhed, men hun holdt ikke op med at sende breve. På luksuriøst brevpapir og med den nydeligste skråskrift bad Alix pænt om det, hun ville have, og efterhånden skete det kun sjældent, at hun ikke fik det.
Gennem de næste fire år skrev Alix breve til Ray-Ban, Conan O’Brien, Scholastic, Keurig, Lululemon, W Hotel, Smartwater og mange hundrede flere. For det meste pakkede hun sine ønsker ind i anerkendelse og ros, men ofte medfulgte der også taktfulde klager og forslag til forbedringer. Alix havde talent for at tage virkelig gode billeder af de gratis sager, og på sin blog skrev hun både om produkterne og brevene. Egentlig var hun bare begyndt lidt tilfældigt på det, men det skaffede hende en lille fanskare af følgere. Omtrent samtidig mødte hun Peter 
Chamberlain.
Alix mødte Peter i en bar, da hun var femogtyve, og hvis hun skulle være ærlig, troede hun først, at han var meget højere, end han viste sig at være, da de havde snakket færdig, og han rejste sig op. De matchede i højden, men også hvad angik personlighed. Peter havde fortryllende vaner, der var elegante uden at være prangende. For eksempel kom han mynte i sit vand og gav tredive diskrete procent i drikkepenge. Det, Alix med det samme kom til at holde mest af ved Peter, var, at han behandlede hendes bibeskæftigelse som et rigtigt job. Alix fortalte selvudslettende om sine breve. “Tjo, jeg … jeg skriver breve og anmeldelser, og jeg har en blog … men den er lille bitte, den er slet ikke noget særligt.” Peter bad hende begynde forfra og lade, som om den var. Peter var tidligere-journalist-nu-nyhedsvært og kom fra nord for New York. Han var otte år ældre end Alix, fandt det ikke spor underligt at sminke sig for kameraet og troede fuldt og fast på værdien af et godt personligt brand. Da Alix som otteogtyveårig giftede sig med Peter, fik hun gæstegaverne, sine sko og al hvidvinen til brylluppet gratis ved at skrive smukke, håndskrevne breve og udlove storslåede anbefalinger. På bryllupsrejsen til Santorini hjalp Peter med at forfatte hver eneste femstjernede anmeldelse.
Alix arbejdede med studenterrekruttering på Hunter College, da en ven – en engelsklærer fra Columbia Grammar and Prep – bad hende om at holde en ansøgningsworkshop for en af sine klasser. Blandt de studerende til workshoppen var syttenårige Lucie, en tredjeårselev med uvirkeligt hvide tænder, pastellyserødt hår og seksogtredivetusind følgere på Instagram. Tre måneder efter workshoppen lagde Lucie et billede op af ansøgningen og essayet, som Alix havde hjulpet hende med at skrive, oven på en stak optagelsesbreve fra UC Irvine, UC Santa Barbara, Fordham og Emerson. Jeg kan takke Alix for alle mine optagelser, skrev hun. Ville ærligt talt ikke have søgt halvdelen af de her skoler, hvis ikke hun havde sørget for, at min ansøgning blev bomben. #duskalbarespørge #skriftenpåvæggen #hunharordet. Lucies post fik over 1.700 likes, og som ved et trylleslag blev Alix Chamberlain et brand. Lynhurtigt forvandledes hendes forkærlighed for gratis produkter til en filosofi om kvinder, der tog ordet og bragte kommunikation tilbage til rødderne. Midt om natten ændrede Alix sin Instagram-bio til #HunHarOrdet. Peter foreslog, at hun rebrandede sin hjemmeside og bad hende om ikke at glemme ham, når først hun blev berømt.
Det år Alix fyldte niogtyve, sagde hun op på Hunter College. Hun afholdt ansøgningsworkshops og forberedende kurser til optagelsessamtaler og jobinterviews for hjemløse og ledere, i studenterforeninger og til karriereaftener. Studerende flokkedes om hende til universiteternes rekrutteringsmesser, og hendes indbakke blev proppet med “Tak!” og “Jeg kom ind!” Alix skrev også kontrakt med en forhandler af luksuspapirvarer om i fællesskab at udvikle en ny serie kontorartikler til karrierekvinder. Papiret var elfenbensfarvet, kuglepennene mørkeblå, og Alix fik sine ord på tryk for anden gang siden NYU, denne gang i Teen Vogue. Det skadede nok ikke, at Alix’ store blå øjne og forbløffende lange ben egnede sig ekstremt godt til et bylinebillede. På hendes website, på billedet under Om Alix, sad hun leende på kanten af et skrivebord med to brevstakke i overfyldte postbakker for sine fødder og sit tykke, sandfarvede hår i en charmerende fuglerede højt på hovedet.
Peter troede på hende. Det havde han altid gjort. Og at hendes arbejde gjorde en forskel, fornemmede man tydeligt i de taknemmelige kundeanbefalinger, som hendes nye praktikanter sorterede og affotograferede til hendes blog, men Alix blev alligevel tit chokeret over, hvor meget tillid forskellige organisationer viste hendes evner. Alix blev inviteret med i paneler for selvstændige forretningsdrivende, hvor hun talte om emner som “rummelighed på arbejdspladsen” og “morgendagens kreative forandringsledere”. Hun gæstede feministiske podcasts og diskuterede bæredygtig arbejdskultur for kvinder inden for it og ingeniørfaget. Og en gang stod Alix på scenen til en workshop med titlen “Initiativet er dit”, mens to hundrede singlekvinder drak champagne af gennemsigtige plastikkrus nede i salen. Alix elskede at skrive breve og syntes selv, at hun var god til det, men i bund og grund var det tiltroen og støtten fra menneskene omkring hende, der fik ideologien bag HunHarOrdet til at blomstre.
Det var under en brunch – hvor hun holdt foredrag for en lille flok undervisere om vigtigheden af skråskrift på skoleskemaet – at Alix mærkede en bølge i maven, der ramte så intenst, at hun tænkte, Jeg har bare ikke at være gravid. Men det var hun, og to uger senere bekræftede hun nyheden over for en grædende Peter på hjørnet af University og 13th. Straks spurgte han, “Bør vi flytte?” I de fire år, der var gået, siden de mødte hinanden, havde de haft en løs plan om at flytte tilbage til Alix’ hjemby, Philadelphia. Hun drømte om en baghave og børn at fylde den med. Om at hendes børn en skønne dag ville cykle rundt på en tryg villavej, et sted hvor ingen solgte kopitasker eller skulle trække et tungt jerngitter ned foran kiosken ved lukketid. Men på toppen af den karriere, hun aldrig havde troet mulig, bakkede Alix væk fra Peter. “Nej, nej,” sagde hun, “ikke endnu.”
Så blev Briar Louise født. Alix’ verden blev fyldt med børne­senge, maskiner, der lavede hvid støj, hudløse brystvorter og overskårne vindruer. Pludselig tilbragte hun dagen med at tale i tredje person (“Øreringen er mors.” “Mor taler lige i telefon”), regne alder i måneder snarere end år, sætte stor pige foran alt for at skabe begejstring i hjemmet (stor-pige-lur, stor-pige-ske, stor-pige-jeans) og tage imod slaskede, våde kys fra et lille, savlende menneske, der stort set lige var kommet ud af hendes krop.
På det tidspunkt havde Alix et team, som bestod af en assistent og to praktikanter, og et “kontor”, der flød ud over køkkenet i lejligheden på Upper West Side. Peter ville gerne flytte. Hans drøm om at blive nyhedsvært i New York var kollideret med virkeligheden: Fem aftener om ugen tonede han frem på tv foran højst otte tusind seere i Riverdale og rapporterede om bunkebryllupper, hvor hunde blev gift til fordel for en god sag, legetøj, der blev kaldt tilbage, og turister, der gennemførte forhindringsbaner på Times Square for at vinde gavekort til Best Buy. Flere af de erfarne journalister i Philadelphia var på vej på pension, og de tjente det samme som Peter i Riverdale. Der gik også et rygte om, at deres lejlighed snart ville blive lavet om til en andelslejlighed. Planen havde altid været at flytte til Philadelphia, men nu var Alix Chamberlain lige så godt i gang.
Alix’ toptunede blog, hvor man kunne læse succeshistorier om andre brevskrivende, rangstigeklatrende kvinder-som-fik-hvad-de-pegede-på, havde seks tusind besøgende om dagen. Sammen med et hospital arrangerede hun en ugelang indsamlingskampagne og velgørenhedsfest under temaet kærestebreve. Og iklædt lang, mørk kappe og hue holdt Alix tale på to high schools for piger foran række efter række af friske, ivrige ansigter. Foruden karrieren og for første gang siden college havde Alix en gruppe veninder. Rachel, Jodi og Tamra var kloge, sarkastiske kvinder, som selv havde karrierer og småbørn at passe, og moderskabet blev aldrig for alvor overvældende, når hun havde dem at gruppechatte med.
Men så, tilsyneladende fra den ene dag til den anden, begyndte Briar at tale.
Hendes stemme flød fra sprækken mellem to kolossale fortænder og druknede alt på sin vej. Den var høj og hæs og ustoppelig. Når Briar sov, var det, som når brandalarmen endelig holdt op med at hyle, og Alix’ hoved dunkede af noget, hun svagt huskede som fred og ro. Alix veninder forsikrede hende om, at sådan havde deres børn også været, at børn bare blev begejstrede over evnen til at kommunikere. Men ærlig talt virkede det ekstremt. Briar stillede spørgsmål uophørligt, hun sang, vrøvlede eller nynnede, forklarede, at hun godt kunne lide hotdogs, at hun engang havde set en skildpadde, at hun ville have en highfive, eller at hun i hvert fald ikke var træt. Når Alix hentede Briar hjemme hos Peters mor i Midtown, lukkede kvinden op med en desperation, som Alix selv kendte til hudløshed. Hun kunne høre sin datters stemme helt ude fra elevatoren, længe inden hun nåede op på den rigtige etage. Alix passede sin virksomhed, dyrkede de stille stunder og pitchede ideer til litterære agenter. Og så en dag løftede hun Briars gyngestol og indså, at hun igen var gravid. Hjemme i køkkenet var Peters reaktion mere forvirret end glad.
“Jeg troede …” Han rystede på hovedet. “Jeg troede ikke, det kunne ske, mens du ammer.”
Alix vred munden i et udtryk, der sagde, Det gjorde jeg heller ikke. “Det sker sjældent, men det sker.”
“Alix … Vi kan ikke blive ved sådan her.” Peter mente køkkenbordet, hvor hun havde arbejdet på sit seneste HunHarOrdet-projekt, og det flød med polaroidfotos og groft, brunt kraftpapir. Langs vindueskarmen stod babykopper til tørre på køkkenrulle, og de måtte benytte gryder til affaldssortering. Samme morgen var Peter på vej ned ad trappen blevet mødt af synet af en praktikant, der stod med hovedet nedad og satte sit hår i en hestehale. Og mens han havde lavet kaffe, var hun og en anden praktikant trukket i hvide poloer med HunHarOrdet broderet på brystlommen. “Vi har ikke gryder nok til barn nummer to,” sagde han. Så da der to dage senere dumpede et brev ind fra selskabet, som skulle overtage deres ejendom, bekendtgjorde Peter, “Nu ringer jeg til en ejendomsmægler i Philadelphia.”
Hvad skulle hun sige? Nej? Boligmanglen i New York var så stor, at det ville have været det rene vanvid, hvis hun havde foreslået at købe deres lejlighed eller leje en større. Ja, hun tjente mere end nogensinde før, men nej, ikke nok til at bo behageligt med to børn i deres kvarter på Manhattans vestside. Og bevares, hun kunne lede i Queens eller New Jersey, men så kunne hun lige så godt flytte til Philadelphia. Alix arbejdede jo trods alt hjemmefra. Philadelphia lå ikke så langt væk. Og mere end noget andet var det bare sådan, Alix havde fremstillet sig selv, dengang hun mødte Peter på baren. “Jeg tror højst, jeg kan klare tre år mere her i byen,” havde hun sagt. “Hver gang jeg sidder i en eller andens røvsved i subwayen, trækker jeg to uger fra.” Det var noget af det, Peter bedst kunne lide ved Alix: at hun ikke absolut skulle af sted til hver eneste fest, at hun nød en tur ud af byen, og at hendes børn hellere skulle rasle fra hus til hus end mellem lejlighedskomplekser og døgnkiosker.
Hun skulle altså flytte. Alix og hendes familie skulle forlade New York. Men timingen kunne ikke have været værre. Alix havde haft travlt med et meget vigtigt brev til udenrigsminister Hillary Clintons kampagneteam, som netop havde bebudet, at hun stillede op til præsidentvalget. Sagen betød meget for Alix. Hillarys feministiske program passede perfekt til hendes brand, og en forbindelse med hende kunne sikre, at Alix forblev relevant, selv når hun ikke længere boede i landets mest relevante by. Heldigvis kendte Alix’ gode veninde Tamra en kvinde, som kendte en af Clintons kampagnerådgivere. Fire kladder senere, efter mange vilde sving mellem din Alix og bedste hilsener Alix, trykkede hun send med et forslag til et frivilligt projekt, som hun håbede på at få løn for hen ad vejen. Ugerne gik uden svar fra kampagnerådgiveren eller de litterære agenter, hun havde kontaktet.
Pludselig var alt pakket og parat, men Alix lod ikke kalenderen stå tom af den grund. Hun elskede det hele: at sidde i paneler og lytte til geniale kvinder i luftige skjortekjoler og pangfarvet læbestift, og når teenagere skrev og fortalte hende om succesfulde jobansøgninger. Hun havde dog stadig ikke hørt et ord fra Clinton-kampagnen eller de seks agenter, som hun havde sendt sit bogforslag. Under velgørenhedsmiddage og bruncharrangementer, eller mens hun trykkede hårdtarbejdende high school-elever i hånden, tog Alix sig i at tænke, Er der ikke mere? Er det her så langt, jeg nogensinde vil nå?
Men den morgen hvor hun skulle holde sit sidste foredrag i New York – hun skulle deltage i et panel til en konference for små virksomheder med titlen “Iværksæt de bløde værdier” – besluttede Alix efter en hurtig og halvfærdig indskydelse ikke at bruge sin brystpumpe. Hun kaldte en af sine praktikanter ind, hende med mest babysittererfaring, og sagde, “Hvordan ville du have det med at sidde med Briar på skødet under paneldebatten?”
På en teaterscene i SoHo placerede Alix sig mellem to mandlige paneldeltagere; en podcastvært og en realityfar med femlinger, alle piger. Foran et publikum på tre hundrede mennesker diskuterede panelet barnepleje og empowermentbøger til piger, alt imens Alix’ bryster – især det venstre – svulmede, så det gjorde ondt. Langt om længe, da publikum lo af en morsomhed fra ordstyreren, begyndte Briar at røre på sig og slog øjnene op.
Briar nynnede og spurgte, hvorfor mama sad helt deroppe, og om praktikanten havde nogle Cheerios, og om hun måtte komme ned. Alix signalerede med en finger på læben til sin datter på forreste række. Hendes praktikant gjorde tegn mod døren og mimede, Skal jeg tage hende med ud? Alix rystede på hovedet. Hun ventede, til hun blev stillet et nyt spørgsmål.
“Ofte tror jeg bare, at det, kvinder beder om, er at sidde med ved bordet,” sagde Alix. Mikrofonen, som sad i hendes krave, kastede hendes stemme helt ned bagerst i salen. “Men det bliver opfattet som ‘giv mig særbehandling’, selv når det ikke er tilfældet. Og den kendsgerning, at … Ved I hvad?” Alix fortsatte med hamrende hjerte. “Jeg er ked af at afbryde mig selv og samtalen.” Var hun virkelig i gang med det her? Ja, sagde hun til sig selv. Ja, hun var. “Jeg har meget mere at sige til det her, men min datter sidder og brokker sig nede på forreste række, for hun er lige vågnet efter en lang lur, og hvis det er okay med jer, vil jeg gerne … nej, faktisk beder jeg ikke om lov.” Hun rejste sig og gestikulerede, mens hun gik frem på scenen. “Nu ammer jeg min datter, mens jeg er med her, for det er ikke noget problem at gøre begge dele på en gang.”
Publikum eksploderede i bifald og jubelhyl. Alix satte sig på hug med knæene ud til den ene side og rakte ned efter Briar, som blev mødt af et kor af nåårh, så snart hun slog armene om halsen på sin mor. “Vil du kaste trøjen der herop?” Alix gjorde tegn til sin praktikant efter en pastellyserød T-shirt, som hun engang havde fået i en goodiebag. Hun lagde den over skulderen og gik om bag scenen.
Showets ordstyrer, en pjanket kandidatstuderende, sagde, “Sådan, søster!” ind i mikrofonen. Hun skævede backstage og hviskede, “Skal jeg bare tale videre?” Men Alix’ timing var perfekt. Hun indtog endnu en gang scenen med Briar, som i mellemtiden havde suget sig godt fast til hendes venstre bryst. Den lyserøde T-shirt hang ned over hendes skulder og skjulte Briars hoved. Briars sko dinglede nuttet foran Alix’ højre arm, mens hun tog plads igen.
“Okay, så kører vi. Det tog da ikke lang tid, vel?” Alix vendte sig mod ordstyreren og sagde, “Jeg fortsætter gerne, hvor jeg slap.” Og som sagt så gjort. Da hun havde talt færdig, var ordstyreren segnefærdig af beundring og takkede Alix dobbelt for såvel hendes svar som hendes åbenhjertighed. Præcis som Alix havde forudset, spurgte ordstyreren bagefter til Briars navn og alder. Alix sørgede for at tale højt og tydeligt. “Min klient her hedder Briar Louise. Hun er to år gammel, og det er hun rigtig god til at være.” Alix smilede næsten udfordrende. Hvem blandt publikum turde løfte et øjenbryn over, hvor gammel datteren, der sugede på hendes bryst, var.
Arrangementets fotografer sværmede op foran scenen. De bakkede ned ad midtergangen for at indfange Alix, som sad med korslagte ankler og talte mellem to jakkesæt, mens hun ammede sit barn oven på en gravid mave. På et tidspunkt hviskede en af fotograferne, “Kan du rette på T-shirten, så logoet er synligt?” Alix lo og sagde ja. Hun glattede T-shirten ud over Briars hoved og lod det nederste stykke hænge fladt. De sorte bogstaver, der skjulte hendes datters ansigt, dannede ordene Iværksæt de bløde værdier.
Den dag fik Alix tusind nye følgere. “Iværksæt de bløde værdier” postede et billede af det store øjeblik på Instagram med teksten: Find dig en kvinde, der kan begge dele.
To babymagasiner ville interviewe hende om de stigmata og fordele, der fulgte med langtidsamning. Alix betalte sine praktikanter dobbelt for at blive en ekstra time og besvare alle hendes mails, opkald og interviewforespørgsler. Clinton-kampagnen ringede direkte til hendes mobil. De var frygtelig kede af, at de havde overset hendes mail, men de ville mægtig gerne have hende med til nogle arrangementer senere på året. To af de agenter, som Alix havde kontaktet, sendte også svar. Inden der var gået ti dage, solgte hun sin bog til en redaktør på HarperCollins ved navn Maura, en kvinde, som selv havde børn og en skræmmende kort svartid på mailen.
Mediesuset fra hendes offentlige amning bar hende over statsgrænsen til Pennsylvania, ind i sit nye hjem og hele vejen gennem tredje trimester. Inden hun rejste fra byen, tog Alix en masse billeder sammen med sin assistent og praktikanterne under det beskedne afskedsgilde på hendes nedpakkede kontor, men hun postede dem aldrig. Hun nævnte aldrig afrejsen fra New York på sin blog, på de sociale medier eller over for Clinton-teamet. I stedet kom hun ind med toget, når de behøvede hende. Hun lod, som om hun skrev sin bog der. Når pigerne blev ældre, ville hun komme oftere.
Og så, i Philadelphia, efter en fødsel på fem korte timer, blev Catherine May født, og lige fra begyndelsen lignede hun sin mor. Alix betragtede hendes lillebitte, rynkede ansigt og tænkte, Ved du hvad? Vi skal nok få det fint her.
Og det gjorde de. I små lysende stunder lærte hun igen at værdsætte alt det, der ikke var New York. Hun havde en bil at laste dagligvarer i. En biografbillet kostede ikke fjorten, men ti dollars. Og hun boede i en treetagers brownstone (syv minutters gang fra Rittenhouse Square) på en grøn, skyggefuld vej. Huset havde en stor, marmorbelagt entre og et charmerende køkken på første sal. Køkkenbordet var rigelig stort, og under en lysekrone stod et bord til seks med udsigt over vejen gennem høje, hvælvede panoramavinduer. Om morgenen, med pandekager og æg på komfuret, kunne Alix og hendes børn sidde på vinduesbænken og betragte hundelufterne eller se skraldemændene gå frem og tilbage.
Efterhånden som Alix indså værdien af alt dette, følte hun først et lille stik af munterhed og dernæst en smertelig længsel efter at vise det frem til hvem som helst. Hendes veninder. Hendes praktikanter fra HunHarOrdet. En fremmed på den modsatte platform i New Yorks møgbeskidte subway.
Inden hun kom tilbage til Philadelphia, havde Alix aldrig haft en fast babysitter. Peters mor stod altid til rådighed, og med tre veninder, som også havde små børn, var der altid nogen til at tage sig af en ekstra tumling, mens mor smuttede til tandlægen eller sendte en pakke. Peters nye kollegaer på tv-stationen anbefalede et væld af piger, og derefter fulgte jobsamtaler med Carly’er og Caitlyn’er, sommerlejrassistenter og studiementorer på barstolene i Alix’ nye køkken. De fortalte Alix om, hvor meget de beundrede HunHarOrdet, og gid hun havde været der, dengang de selv søgte ind på uni, og tænk, de anede slet ikke, at hun var flyttet til Philadelphia. Med disse piger, vidste Alix, ville det aldrig gå.
I New York havde Alix vist talent for at anskaffe produkter, og at lede efter en babysitter i Philadelphia var ikke anderledes. Selv om hendes veninder aldrig ville have gjort det, oprettede hun en profil på SitterTown.com og gav sig til at bladre gennem børnepassernes profilfotos. Det hele føltes meget simuleret og upersonligt, men Alix havde fundet to ud af sine tre lejligheder i Manhattan via skumle Craigslist-annoncer, og akkurat ligesom i annoncerne for de håndværkertilbud, hvor hun boede i sine tyvere, var der intet billede på Emira Tuckers profil. I hendes beskrivelse stod der, at hun var uddannet fra Temple University, at hun kunne tegnsprog på begynderniveau, og at hun tastede 125 ord i minuttet. Alix sagde, “Nå da,” og klikkede på Book samtale. De talte sammen en gang i telefonen, inden Emira kom på besøg. Og da Alix åbnede døren og så Emira for første gang, tænkte hun endnu en gang, Nå da.
De andre piger havde spurgt Alix, hvordan bogen skred frem, og om hun skulle have flere børn, og om hun havde mødt Hillary Clinton endnu, men Emira sagde stort set ingenting. Briar tog straks imod tavsheden som en udfordring og bombarderede den femogtyveårige kvinde med historier om sin nye baghave og alle ormene, hun ikke måtte røre ved, og badedyrene, som kun måtte være i poolen.
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