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			Til Margaret Cordi
– mine øjne, mine ører, min elskede ven

		


		
			Faites des bêtises, mais faites-les avec enthousiasme.

			– COLETTE

		


		
			NEW YORK CITY, APRIL 2010

			Jeg modtog et brev fra hans datter forleden.

			Angela.

			Jeg havde ofte tænkt på Angela gennem årene, men det var kun tredje gang, vi havde noget med hinanden at gøre.

			Første gang var, da jeg syede hendes brudekjole dengang i 1971.

			Anden gang var, da hun skrev og fortalte mig, at hendes far var død. Det var i 1977.

			Nu skrev hun og fortalte, at hendes mor var gået bort. Jeg ved ikke helt, hvordan Angela forventede, at jeg ville modtage nyheden. Mon ikke hun gættede, at den ville slå mig ud af kurs. Når det er sagt, tror jeg ikke, at hun mente noget ondt med det. Sådan er Angela ikke skruet sammen. Hun er et godt menneske. Og hvad vigtigere er, et interessant et af slagsen.

			Jeg blev dog temmelig forbløffet over, at Angelas mor holdt så længe. Jeg var gået ud fra, at kvinden for længst var død. (Men hvorfor egentlig blive overrasket over andres langtidsholdbarhed, når jeg selv har klamret mig til livet som en musling under en jolle? Jeg er næppe den eneste oldgamle kvinde, der stadig stavrer rundt i New York og hverken vil opgive ævred eller sin faste ejendom).

			Men det var nu alligevel den allersidste linje i brevet fra Angela, der gjorde størst indtryk på mig.

			“Vivian,” skrev Angela, “nu hvor min mor er gået bort, tænkte jeg på, om du måske kan fortælle mig, hvad du var for min far?”

			Nuvel.

			Hvad var jeg for hendes far?

			Kun han kunne have besvaret det spørgsmål. Og siden han valgte aldrig at tale med sin datter om mig, tilkommer det ikke mig at fortælle Angela, hvad jeg var for ham.

			Jeg kan til gengæld fortælle hende, hvad han var for mig.

		


		
			ET

			I sommeren 1940, da jeg var nitten år gammel og idiot, sendte mine forældre mig bort for at bo hos min tante Peg, der ejede et teaterkompagni i New York.

			Jeg var for nylig blevet sendt hjem fra Vassar College, hvilket skyldtes, at jeg aldrig deltog i undervisningen og af samme årsag var dumpet i alle mine førsteårseksaminer. Jeg var ikke helt så ubegavet, som mine eksamensresultater indikerede, men begavelse er åbenbart ingen nytte til, hvis man ikke laver lektier. Nu, hvor jeg tænker tilbage, kan jeg dårligt huske, hvordan jeg tilbragte de mange timer, hvor jeg burde have været til undervisning, men mon ikke – kender jeg mig selv ret – jeg havde farligt travlt med mit udseende. (Jeg husker i hvert fald, at jeg det år prøvede at mestre en “omvendt bølge” – en frisure der, skønt uendeligt vigtig for mig og også ganske indviklet, var meget lidt Vassar).

			Jeg havde aldrig fundet min rette hylde på Vassar, selv om der var rigeligt med hylder at vælge imellem. Skolen bød på piger og kliker af enhver slags, men ingen af dem vakte min interesse, og jeg kunne heller ikke spejle mig i dem. Det år på Vassar gik den politiske avantgarde i seriøse, sorte bukser og debatterede international agitation, men jeg gik ikke op i international agitation. (Det gør jeg stadig ikke. Men jeg bed da mærke i de sorte bukser, som jeg fandt fortryllende chikke – når bare lommerne ikke bulede ud). Og det år på Vassar gik der også modige akademiske opdagelsesrejsende, bestemt til en fremtid som læger og advokater, længe før de fleste kvinder gav sig af med den slags. De burde have fascineret mig, men det gjorde de ikke. (Delvist fordi jeg ikke kunne se forskel på dem. Deres uformelige uldskørter så ud, som om de var syet af gamle sweatre, og det gjorde mig simpelthen i dårligt humør).

			Vassar var dog ikke helt blottet for glamour. Der gik nogle sværmeriske, dådyrøjede middelalderhistorikere, som var ganske kønne, og nogle kunstneriske piger med langt, selvhøjtideligt hår og også nogle højvelbårne spidsborgertyper med myndeskarp profil – men jeg opsøgte ikke deres venskab. Måske fordi jeg fornemmede, at alle på skolen var mere intelligente end mig. (Det var ikke kun ungdommelig paranoia. Den dag i dag vil jeg stadig påstå, at de var mere intelligente end mig).

			Ærligt talt forstod jeg ikke, hvad jeg skulle på college, bortset fra at udleve en skæbne, som ingen havde gjort sig den ulejlighed at forklare mig meningen med. Fra min tidligste barndom havde jeg vidst, at jeg var bestemt for Vassar, men ingen havde fortalt mig hvorfor. Hvad var meningen? Hvad skulle jeg helt præcist have ud af det? Og hvorfor skulle jeg bo på sådan et pruttet lille kollegieværelse med en godhjertet social aktivist in spe?

			Under alle omstændigheder var jeg dødtræt af skolen. Jeg havde allerede læst i årevis på pigeskolen Emma Willard i Troy, New York, med dens brillante lærerstab, der alle kom fra landets bedste colleges for kvinder – og var det måske ikke nok? Jeg havde gået på kostskole, siden jeg var tolv, og måske syntes jeg efterhånden, at jeg havde udstået min straf. Hvor mange bøger behøver man egentlig læse for at bevise, at man kan læse en bog? Jeg vidste skam godt, hvem Charlemagne var, så lad mig dog være i fred, sådan så jeg på det.

			Ganske hurtigt i løbet af mit fortabte år på Vassar opdagede jeg en bar i Poughkeepsie, hvor der var billig øl og livejazz natten lang. Jeg fandt ud af, hvordan jeg skulle snige mig bort fra campus og besøge bemeldte bar (min snedige flugtplan involverede et ulåst toiletvindue og en skjult cykel – tro mig, jeg var gangvagtens værste mareridt), og da jeg derfor som regel havde tømmermænd, blev det svært at suge latinske konjugationer til mig fra morgenstunden.

			Og der var flere forhindringer.

			Der var jo for eksempel alle de cigaretter, jeg skulle nå at ryge.

			Kort sagt: Jeg havde travlt.

			Og sådan gik det til, at jeg blev nummer 361 i en årgang på 362 raske, unge Vassarkvinder – hvortil min far bestyrtet bemærkede, “Du godeste, hvad havde den anden pige så travlt med?” (Polio, viste det sig, arme skind). Så Vassar sendte mig altså hjem – fair nok – og bad mig venligst om aldrig at komme tilbage.

			Min mor anede ikke, hvad hun skulle stille op med mig. Vores forhold var ikke nært, selv når det var bedst. Hun elskede at ride, og eftersom jeg hverken var en hest eller specielt vild med heste, havde vi aldrig det store at tale om. Og nu havde min fiasko ydmyget hende så dybt, at hun dårligt tålte synet af mig. I modsætning til mig havde min mor klaret sig fremragende på Vassar Collage, at jeg bare vidste det. (Årgang 1915. Historie og Fransk). Hendes gode ry – og gavmilde årlige donationer – havde sikret mig adgang til den hæderkronede institution, og se nu bare, hvordan det var endt. Hun hilste diplomatisk på mig, når vi mødtes i husets gange. Høfligt, men afmålt.

			Min far vidste heller ikke, hvad han skulle stille op med mig, men han havde travlt med at drive sin hæmatitmine og gik ikke så højt op i sin datters problemer. Jeg havde skuffet ham, bevares, men han havde vigtigere ting at bekymre sig om. Han var industrialist og isolationist, og den eskalerende krig i Europa gjorde ham urolig for sine fremtidige forretninger. Så han var vel optaget af alt det.

			Min storebror, Walter, havde travlt med at brillere på Princeton, og ud over, at han så ned på min uansvarlighed, skænkede han mig ikke mange tanker. Walter havde aldrig i sit liv opført sig uansvarligt. På kostskolen havde han været så populær, at han fik tilnavnet – og det passer – Ambassadøren. Nu læste han til ingeniør, fordi han drømte om at bygge infrastruktur til gavn for mennesker i hele verden. (Læg det til mit synderegister, at jeg for min del ikke engang var sikker på, hvad “infrastruktur” betød). Skønt Walter og jeg næsten var jævnaldrende – med sølle to år imellem os – havde vi ikke været legekammerater, siden vi var ganske små. Min bror aflagde sine barnlige vaner, da han var omtrent ni år gammel, og jeg var en af dem. Jeg vidste godt, at jeg ikke var en del af hans liv.

			Mine egne venner tog også hul på nye kapitler i livet. De begyndte at studere, arbejde, gifte sig og blive voksne – intet af det noget, jeg interesserede mig for eller forstod mig på. Så ingen tog sig af mig eller underholdt mig. Jeg var ugidelig. Min kedsomhed sled i maven som sult. De første to uger af juni tilbragte jeg med at kaste en tennisbold op ad vores garagemur og fløjte “Little Brown Jug” igen og igen, indtil mine forældre til sidst fik nok og sendte mig af sted for at bo hos min tante i byen og ærligt talt, hvem kunne bebrejde dem det?

			Bevares, de frygtede måske, at New York ville gøre mig til kommunist eller narkoman, men det kunne trods alt ikke være værre end at høre på deres datter kaste en tennisbold op ad muren i al evighed.

			Og sådan kom jeg til byen, Angela, og det blev begyndelsen på det hele.

			___

			De sendte mig til New York med toget – og sikke et vidunderligt tog. Empire State-ekspressen, direkte fra Utica. En sølvskinnende uartig-datter-transport. Jeg tog høfligt afsked med mor og far og gav min bagage til en portør, hvilket fik mig til at føle, at jeg var noget særligt. På hele turen sad jeg i spisevognen og nippede til maltet mælk, mens jeg spiste pærer i sirup, røg cigaretter og bladrede i magasiner. Vel var jeg blevet forvist, men trods alt … med stil!

			Dengang var det meget bedre at køre med toget, Angela.

			Jeg lover, at jeg på disse sider nok skal gøre mit bedste for ikke at fortabe mig i, hvordan alting var bedre i gamle dage. Dengang jeg selv var ung, hadede jeg at høre på gamle mennesker, der plaprede løs. (Ingen gider høre det! Ingen gider høre dig bræge om din guldalder, din gamle ged!). Og bare rolig: Jeg er helt klar over, at mange ting ikke var bedre i 1940’erne. Deodoranter og airconditioning lod for eksempel begrædeligt meget tilbage at ønske, så alle stank som bare fanden, især om sommeren, og vi havde jo også Hitler at trækkes med. Men toget var uden tvivl bedre dengang. Hvornår har du sidst kunnet nyde en maltet mælk og en cigaret om bord på et tog?

			Jeg steg på toget iført en munter lille blå rayonkjole med lærkemønster, gul kniplingsbort i halsen, et ikke alt for vidt skørt og dybe lommer ved hofterne. Jeg husker kjolen så levende, fordi jeg for det første aldrig nogensinde glemmer et outfit, og for det andet havde jeg syet den selv. Og det havde jeg gjort ganske godt. Den måde, den svajede på – til lige midt på læggen – var flirtende og iøjnefaldende. Jeg husker, at jeg gav kjolen store skulderpuder, påsyet i hånden, i et desperat forsøg på at ligne Joan Crawford – jeg ved for resten ikke, om det lykkedes. Med min tækkelige klokkehat og min af-mor-udlånte håndtaske, der var kedelig og blå (fyldt med sminke, cigaretter og ikke så meget andet), lignede jeg mindre en filmstjerne end det, jeg var: en nittenårig jomfru på vej på familiebesøg.

			Med på rejsen til New York havde denne nittenårige jomfru to store kufferter. I den ene lå mit tøj foldet nænsomt i papir, og den anden var proppet med stof, bånd og syredskaber, så jeg kunne sy mere tøj. Med om bord var også en solid kasse, der indeholdt min symaskine – et tungt og uhåndterbart bæst, som det var et hyr at transportere. Men den var min umælende, smukke sjæleven, og jeg kunne slet ikke leve uden.

			Så med kom den.

			Den symaskine – og alt hvad den siden førte med sig i mit liv – kunne jeg takke bedstemor Morris for, så lad os et øjeblik dvæle ved hende.

			Når du læser ordet “bedstemor”, Angela, ser du måske en sød, gammel dame med hvidt hår for dig. Sådan var min bedstemor ikke. Min bedstemor var en høj, lidenskabelig gammel kokette, hendes hår var mahognifarvet, og hun gik gennem livet klædt som cirkusartist i en sky af parfume og sladder.

			Hun var verdens mest farverige kvinde – i alle ordets betydninger. Bedstemor gik med spraglede kjoler af nervøs velour – farver hun ikke kaldte lyserød eller bordeaux eller blå ligesom resten af den fantasiløse offentlighed, men i stedet omtalte som “rosenaske” eller “cordovan” eller “della Robbia”. Hun havde huller i ørerne, noget pæne damer ellers ikke brugte dengang, og hun ejede op til flere overdådige smykke­skrin fyldt med et væld af billige og dyre halskæder og øreringe og armbånd. Hun havde et køresæt til sine eftermiddagsture på landet, og hendes hatte var så store, at de optog et ekstra sæde i teatret. Hun holdt af killinger og postordrekosmetik. Hun var vild med kulørte historier om sensationelle mord, og selv skrev hun romantiske digte. Men mere end noget andet elskede min bedstemor drama. Hun så hver eneste forestilling, der kom til byen, og hun holdt også af film. Eftersom vi havde præcis samme smag, tog jeg ofte med. (Bedstemor Morris og jeg kunne især godt lide, når uskyldige piger i luftige gevandter blev bortført af farlige mænd med ildevarslende hatte og derefter reddet af gode mænd med stolte hagepartier).

			Det siger sig selv, at jeg elskede hende.

			Men det gjorde resten af familien ikke. Alle undtagen mig græmmede sig over min bedstemor. Det gjaldt især hendes svigerdatter (min mor), som ikke just var nogen fritænker, men bestandigt rynkede på næsen af bedstemor Morris, som hun engang kaldte “den evigt eksalterede ungpige”.

			Jeg behøver vel næppe nævne, at min mor ikke var kendt for sine romantiske digte.

			Men det var bedstemor Morris, som lærte mig at sy.

			Min bedstemor var en mestersyerske. (Hun havde lært det af sin bedstemor, som på bare én generation avancerede fra walisisk immigrant og tjenestepige til velhavende amerikansk dame, ikke mindst takket være sin dygtighed med nål og tråd). Min bedstemor ville også gøre mig til mestersyerske. Så når vi ikke gnaskede karameller i biografen eller læste højt for hinanden af magasinartikler om hvid slavehandel, syede vi. Og det gik alvorligt for sig. Bedstemor Morris veg ikke tilbage for at forlange det ypperste af mig. Først syede hun to sting i et stykke tøj, og derefter skulle jeg sy de næste ti – og hvis mine ikke var lige så perfekte som hendes, pillede hun dem op og forlangte, at jeg begyndte forfra. Hun trænede mig i at håndtere umulige tekstiler som net og blonder, indtil selv ikke det mest lunefulde stof skræmte mig. Og struktur! Og fór! Og skræddersyning! Som tolvårig kunne jeg snildt have syet dig et nyt korset (med fiskeben og det hele) – selvom ingen bortset fra bedstemor Morris havde haft brug for et fiskebenskorset siden 1910.

			Uanset hvor streng hun var, når vi sad ved symaskinen, gik det mig aldrig på. Hendes kritik sved, men efterlod ingen mærker. Tøj fascinerede mig så meget, at jeg gerne ville lære, og jeg vidste, at hun bare prøvede at gøre mig dygtigere.

			Når hun en sjælden gang roste mig, nærede det mine fingre. Jeg blev dygtig.

			Da jeg var tretten, forærede bedstemor Morris mig den symaskine, der en dag skulle rejse med mig på toget til New York. Det var en elegant, sort Singer 201, og den havde hestekræfter (man kunne sy læder på den. Jeg kunne have betrukket en Bugatti med den tingest!). Til dato har jeg endnu aldrig fået en bedre gave. Jeg tog Singeren med på kostskole, hvor den gav mig en enorm magt i fællesskabet af privilegerede piger, som alle ønskede at være velklædte, men ikke nødvendigvis besad evnerne. Så snart det rygtedes, at jeg kunne sy hvad som helst – og det kunne jeg virkelig – begyndte de andre piger på Emma Willard at banke på min dør med indtrængende bønner om at lægge deres kjoletaljer ud eller fikse en søm eller sy deres ældre søsters gallakjole om fra sidste sæson. De år sad jeg bøjet over den Singer som en maskingeværsskytte, og det var det hele værd. Jeg blev populær – og det er det eneste, der virkelig betyder noget på en kostskole. Og alle andre steder.

			Det bør nævnes, at min bedstemor også lærte mig at sy, fordi min krop havde en mærkelig facon. Siden min tidlige barndom havde jeg været for høj, for ranglet. Puberteten kom og gik, og jeg voksede bare i højden. I årevis udviklede jeg nærmest ingen barm, og min torso var lang som et ondt år. Jeg havde arme og ben som ungtræer. Intet, der kom fra en butik, ville nogensinde passe, så jeg kunne lige så godt sy mit eget tøj. Og bedstemor Morris – gud velsigne hende – lærte mig at klæde mig, så det komplimenterede min højde, og jeg ikke lignede en styltegænger.

			Det skal nødigt lyde, som om jeg taler mit udseende ned. Jeg siger bare, hvordan det var fat med min figur: Jeg var høj og ranglet, og sådan er det. Og hvis det lyder, som om jeg skal til at fortælle dig historien om en grim ælling, der rejser til byen og opdager, hvor køn hun er – så bare rolig, det her er en anden historie.

			Jeg har altid været køn, Angela.

			Og hvad mere er: Jeg har altid vidst det.

			Mit gode udseende var i hvert fald grunden til, at en mand i Empire State-ekspressens spisevogn sad og stirrede på mig, mens jeg nippede til min maltede mælk og spiste mine pærer i sirup.

			Til sidst kom han over og spurgte, om han måtte tænde min cigaret. Jeg gav ham lov, og han satte sig ned og begyndte straks at flirte med mig. Det var spændende med al denne opmærksomhed, men jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle flirte tilbage. Så jeg besvarede hans tilnærmelser ved at stirre ud ad vinduet og lade, som om jeg grublede dybt. Jeg rynkede panden og håbede, at det ville få mig til at se alvorlig og dramatisk ud, selv om jeg nok bare virkede nærsynet og forvirret.

			Situationen havde sandsynligvis været endnu mere akavet, end den lyder, hvis ikke jeg undervejs var blevet distraheret af mit eget spejlbillede i togruden og derfor var adspredt et godt stykke tid. (Tilgiv mig, Angela, men at falde i staver over sit eget udseende hører nu engang til det at være en køn ung pige). Da det kom til stykket, var selv denne flotte fremmede ikke lige så interessant som mine egne øjenbryn. Jeg var ikke kun interesseret i, hvor godt jeg plejede dem – et emne jeg ellers var absolut besat af. Netop den sommer øvede jeg mig tilfældigvis også i at løfte et øjenbryn ad gangen som Vivien Leigh i Borte med blæsten. Og som du kan tænke dig, krævede det koncentration. Så du kan nok se, hvordan tiden bare fløj afsted, mens jeg sad forgabt i mit eget spejlbillede.

			Næste gang jeg kiggede op, holdt vi allerede på Grand Central Station, mit nye liv skulle til at begynde, og den flotte fremmede var væk for længst.

			Men bare rolig,  Angela – jeg havde mange flere flotte mænd i vente.

			Nå ja! Jeg bør også fortælle dig – bare hvis du spekulerede på, hvad i alverden der blev af hende – at min bedstemor Morris døde omtrent et år, inden toget fragtede mig til New York. Hun gik bort i august 1939, blot et par uger før jeg skulle begynde på Vassar. Hendes død kom ikke som en overraskelse – hun havde skrantet i årevis – men tabet af hende (min bedste ven, min mentor, min fortrolige) gjorde mig alligevel dybt ulykkelig.

			Ved du hvad, Angela? Måske var den sorg en del af grunden til, at jeg klarede mig så dårligt det første år på college. Måske var jeg slet ikke så elendig en studerende. Måske var jeg bare trist.

			Den mulighed slår mig først i dette øjeblik, mens jeg skriver til dig.

			Du godeste.

			Nogle gange tager det meget lang tid at gennemskue tingene.

		


		
			TO

			Hvorom alting er, kom jeg til New York i god behold – en pige så nyklækket at jeg nærmest havde blomme i håret.

			Planen var, at tante Peg skulle møde mig på Grand Central. Det havde mine forældre oplyst mig om samme morgen, da jeg steg på toget i Utica, men ingen havde forklaret de nærmere detaljer. Jeg havde ikke fået at vide, præcis hvor jeg skulle vente på hende. Jeg havde intet telefonnummer at ringe til i nødstilfælde og heller ingen adresse at opsøge, hvis jeg ikke blev hentet. Jeg skulle simpelthen “møde tante Peg på Grand Central”, længere var dén ikke.

			Nå, Grand Central var lige så grandios, som navnet antyder, men det var også et storslået sted at fare vild, så det kan næppe overraske, at jeg ikke fandt tante Peg efter ankomsten. I lang tid stod jeg på perronen med mit bjerg af baggage og betragtede mylderet på den travle station, men der var ingen, der lignede Peg.

			Jeg vidste skam godt, hvordan Peg så ud. Jeg havde mødt min tante et par gange før, skønt hun og min far ikke stod hinanden nær. (Det er nok en underdrivelse. Min far havde lige så meget til overs for sin søster Peg, som han havde for sin mor. Når Peg blev nævnt ved middagsbordet, fnøs han og sagde, “Sikke dejligt det må være – bare føjte jorden rundt, bo i en fantasiverden og spendere løs!” Og jeg tænkte: Ja, det lyder faktisk dejligt …)

			Peg havde været med til vores familiejul et par gange, da jeg var yngre – men ikke tit, for hun var altid på farten med sin omrejsende teatertrup. Mit klareste minde om Peg var fra engang som elleveårig, hvor jeg kom med til New York en enkelt dag, fordi min far skulle ordne nogle forretninger. Peg tog mig med ud at skøjte i Central Park. Hun tog mig med hen at besøge Julemanden. (Skønt vi var enige om, at jeg var alt for gammel til Julemanden, ville jeg for alt i verden ikke have undværet det, og i al hemmelighed var jeg ellevild med at møde ham). Hun og jeg spiste også en kæmpe frokost sammen. Det var en af mit livs mere herlige dage. Min far og jeg blev ikke og overnattede i byen, for far hadede New York, stolede ikke på byen, men jeg kan forsikre dig for, at dagen var storslået. Jeg syntes, min tante var fantastisk. Hun behandlede mig som en person, ikke som et barn, og for et elleveårigt barn, der ikke vil opfattes som et barn, betyder det alt.

			For nylig var tante Peg vendt hjem til Clinton, hvor jeg boede, for at begrave sin mor, min bedstemor Morris. Hun sad ved siden af mig under gudstjenesten og holdt mig i hånden med sin store, stærke pote. Denne gestus både trøstede og forbløffede mig (det vil givetvis chokere dig at høre, at min familie ikke var disponeret for håndholderi). Efter begravelsen gav Peg mig et kram så fast som en skovhuggers, og jeg udgød et Niagra af tårer i hendes favn. Hun lugtede af lavendelsæbe, cigaretter og gin. Jeg klamrede mig til hende som en tragisk, lille koala. Men derefter havde jeg ikke meget tid sammen med hende. Hun skulle af sted igen med det samme, for hun havde et show at sætte op hjemme i byen. Hvor stor en trøst hun end havde været, syntes jeg, at jeg havde gjort mig til grin ved sådan at bryde sammen i armene på hende.

			Jeg kendte hende jo dårligt nok.

			___

			Faktisk er følgende hele summen af, hvad jeg vidste om min tante Peg, da jeg ankom til New York som nittenårig:

			Jeg vidste, at Peg ejede et teater, der hed The Lily og lå et sted i Midtown Manhattan.

			Jeg vidste, at hun ikke havde planlagt sin karriere ved teatret, men var snublet temmelig tilfældigt over sit erhverv.

			Jeg vidste, at Peg var uddannet Røde Kors-sygeplejerske, underligt nok, og at hun havde været udstationeret i Frankrig under Første Verdenskrig.

			Jeg vidste, at Peg undervejs havde opdaget, at hun egnede sig bedre til at arrangere underholdning for soldaterne end til at pleje deres sår. Hun havde talent, fandt hun ud af, for på felthospitaler og i barakker at organisere shows, der var billige, vittige, vulgære og sjove. Krig er noget forfærdeligt skidt, men alle lærer et eller andet, og netop denne krig lærte min tante Peg at skrue et show sammen.

			Jeg vidste, at Peg efter krigen havde boet længe i London og arbejdet ved teatret. Det var, mens hun satte en revy op i West End, at hun mødte sin kommende mand, Billy Buell – en flot og fashionabel amerikansk officer, som også havde besluttet at blive i London efter krigen og prøve lykken ved teatret. Ligesom Peg var Billy “af god slægt”. Bedstemor Morris beskrev gerne familien Buell som “kvalmende rige”. (I årevis tænkte jeg over, hvad det mon betød. Min bedstemor forgudede rigdom, så hvor meget skulle der til, før det ligefrem blev “kvalmende”? Da jeg en skønne dag endelig spurgte hende, svarede hun, som om alt dermed var sagt: “De er fra Newport, skat”). Men hvor meget han så end var fra Newport, havde Billy Buell det til fælles med Peg, at han helst undgik den dannede klasse, han var født ind i. Han foretrak teaterverdenens sved og pailletter frem for de finere kredses kvælende raffinement. Desuden var han en playboy. Han holdt af at “lave sjov”, sagde bedstemor Morris, og det var hendes diskrete kode for, “drikke, ødsle penge væk og jage damer”.

			Da de var blevet gift, rejste Billy og Peg Buell hjem til Amerika. Sammen dannede de et omrejsende teaterkompagni. Gennem det meste af 1920’erne var de på farten med den lille trup og satte fut i lader og forsamlingshuse over hele landet. Billy skrev revyerne og spillede hovedrollen. Peg producerede og instruerede. Parret havde ingen fisefornemme ambitioner. De morede sig bare og undgik voksenlivets mere almindelige pligter. Men hvor meget de end gjorde for at undgå succes, fik heldet alligevel ram på dem.

			I 1930 – mens Depressionen tog til, og nationen skælvede af frygt – skabte min tante og hendes mand et hit ved et rent uheld. Billy skrev et stykke med titlen En fornem affære, som var så frydefuldt og morsomt, at folk simpelthen lappede det i sig. En fornem affære var en musicalkomedie om en adelig britisk rigmandsdatter, som faldt for en amerikansk playboy (naturligvis spillet af Billy Buell). Som alt andet, de nogensinde havde givet sig af med på de skrå brædder, var det en letbenet omgang, men det blev en brølende succes. Over hele Amerika rystede minearbejdere og bønder med desperat trang til underholdning deres sidste småmønter ud af lommen for at se En fornem affære, og de gjorde det ydmyge, platte stykke til en lukrativ triumf. Faktisk fik stykket så meget vind i sejlene og så overstrømmende ros i lokalaviserne, at Billy og Peg tog det med til New York i 1931, hvorefter det gik et helt år på et prominent Broadwayteater.

			I 1932 indspillede MGM en filmudgave af En fornem affære – som Billy skrev men ikke havde hovedrollen i. (I stedet tilfaldt jobbet William Powell. På det tidspunkt havde Billy besluttet, at forfattertilværelsen var mageligere end livet som skuespiller. Forfattere vælger selv deres arbejdstider; de lever ikke på publikums nåde, og der er ingen instruktør til at hundse rundt med dem). En fornem affære blev så stor en succes, at det affødte en serie indbringende opfølgere (En fornem skilsmisse, En fornem lille ny, En fornem safari), som Hollywood over et par år spyttede ud som pølser på snor. Hele den fornemme forretning skaffede Billy og Peg en ordentlig bunke penge, men den varslede også enden på deres ægteskab. Billy, som havde forelsket sig i Hollywood, kom aldrig hjem igen. Hvad Peg angår, valgte hun at opløse den omrejsende trup og investere sin halvdel af de fornemme royalties i sit helt eget store, gamle og faldefærdige newyorkerteater: The Lily.

			Alt det her skete omkring år 1935.

			Billy og Peg blev aldrig officielt skilt. Og skønt ingen af de to så vidt vides bar nag, kunne man ikke ligefrem kalde dem “ægtefæller” efter 1935. De hverken boede eller arbejdede sammen, og Peg havde insisteret på, at de heller ikke havde fælles økonomi – så min tante fik ikke adgang til alle de glitrende Newportpenge. (Bedstemor Morris vidste ikke, hvorfor Peg havde frasagt sig Billys formue, men sagde med utilsløret skuffelse om sin datter, “Jeg er bange for, at Peg aldrig har interesseret sig for penge”). Min bedstemors teori var, at Peg og Billy aldrig blev skilt på papiret, fordi de var “for boheme” til at bekymre sig om den slags. Eller måske elskede de stadig hinanden. Men deres kærlighed var af den art, der trives bedst, når mand og kone er adskilt af et helt kontinent. (“Du skal ikke grine,” sagde min bedstemor. “Det ville mange ægteskaber have godt af”).

			Jeg ved bare, at onkel Billy var ude af billedet gennem hele min tidlige ungdom – først fordi han turnerede, siden fordi han slog sig ned i Californien. Faktisk var han så langt ude af billedet, at jeg aldrig havde mødt ham. For mig var Billy Buell en myte konstrueret af historier og fotos. Og sikke glamourøse historier og fotos! Bedstemor Morris og jeg så ofte billeder af Billy i Hollywoods kulørte magasiner, eller vi læste om ham i Walter Winchells og Louella Parsons’ sladderklummer. Vi blev for eksempel ellevilde, da vi fandt ud af, at han havde været med til Jeanette MacDonald og Gene Raymonds bryllup! Der var et foto af ham fra receptionen lige der i Variety, hvor han stod bag en blussende Jeanette MacDonald i pudderrosa brudekjole. På billedet sludrede Billy med Ginger Rogers og hendes daværende mand, Lew Ayres. Min bedstemor udpegede Billy for mig og sagde, “Ja, som sædvanligt har han jo lagt hele landet for sine fødder. Og se bare, hvordan Ginger smiler til ham! Hvis jeg var Lew Ayres, ville jeg holde godt øje med min hustru.”

			Jeg studerede fotoet nøje i min bedstemors juvelbesatte forstørrelsesglas. Jeg så en nydelig blond mand i smoking, som lod hånden hvile på Ginger Rogers arm, mens hun ganske rigtigt smilede henført op til ham. Han fik filmstjernerne omkring sig til at se almindelige ud.

			Jeg kunne dårligt begribe, at denne mand var gift med min tante Peg.

			Peg var skøn, ingen tvivl om det, men samtidig var hun så uskøn.

			Hvad i alverden havde han set i hende.

			Jeg kunne ikke finde Peg.

			Efterhånden var der gået så lang tid, at jeg officielt opgav ethvert håb om at blive hentet på perronen. Jeg overlod min baggage til en portør og gav mig til at flakke om i Grand Centrals sydende menneskehav, mens jeg ledte efter min tante i strømmen. Måske tænker du, at det burde have skræmt mig mere at være helt alene i New York uden en plan eller anstandsdame, men af en eller anden grund var jeg ikke bange. Jeg var overbevist om, at det hele nok skulle gå. (Måske hører det til at være privilegeret: Visse velstillede unge damer kan ganske enkelt ikke tro, at der ikke er nogen på vej for at redde dem).

			Til sidst opgav jeg at flakke omkring og satte mig til at afvente min redning på en centralt placeret bænk nær stationens hovedindgang.

			Og se, langt om længe blev jeg fundet.

			___

			Min frelser viste sig at være en lavstammet, sølvhåret kvinde i en ærbar, grå dragt, og hun stilede direkte mod mig som en sanktbernhardshund på vej til at redde en forulykket skiløber – dybt alvorlig og fuldstændig fokuseret.

			At hendes påklædning var “ærbar”, er for resten en underdrivelse. Det var en dobbeltradet, firkantet cementblok af en dragt – en beklædningsgenstand af den slags, der kun er til, for at verden skal tro, at kvinder hverken har bryster, taljer eller hofter. Så vidt jeg kunne se, var det en britisk importvare. Den var rædsom. Kvinden var også iført klodsede, flade oxfordsko og en gammeldags grøn filthat af typen, der især er populær blandt børnehjemsforstanderinder. Jeg kendte kvinder som hende fra kostskolen: Hun lignede sådan en rigtig gammeljomfru, der drak Ovaltine til aftensmad og gurglede i saltvand for helbredets skyld.

			Hun var ordinær fra top til tå, og desuden var hun ordinær med vilje.

			Denne mursten af en matrone stilede altså såre målbevist imod mig med rynkede bryn. I hænderne holdt hun et foruroligende stort billede i en udsmykket sølvramme. Hun kiggede fra billedet til mig.

			“Er du Vivian Morris?” spurgte hun. Hendes knastørre accent afslørede, at den dobbeltradede dragt ikke var den eneste tilknappede importvare fra England.

			Jeg medgav, at det var jeg.

			“Du er vokset,” sagde hun.

			Jeg blev forvirret: Kendte jeg denne kvinde? Havde jeg mødt hende, da jeg var yngre?

			Den fremmede, som så min forvirring, viste mig det indrammede foto, hun bar på. Forbløffende nok var det et portræt af min egen familie taget godt fire år tidligere. Det var et fotografi, vi havde stået model til i et rigtigt studie, fordi min mor havde bestemt, at vi med hendes ord skulle “dokumenteres ordentligt for en gangs skyld”. Der stod mine forældre og led den tort at blive fotograferet af en simpel handelsmand. Der stod min tænksomt udseende bror, Walter, med hånden på min mors skulder. Og der stod en mere ranglet, yngre udgave af mig selv i en sømandskjole, der var alt for piget til min alder.

			“Mit navn er Olive Thompson,” bekendtgjorde kvinden med en stemme, der antydede, at hun var vant til at bekendtgøre ting. “Jeg er din tantes sekretær. Hun kunne ikke komme selv. Der opstod en hastesag i dag på teatret. En mindre brand. Hun sendte mig herhen for at finde dig. Jeg beklager, at jeg har ladet dig vente. Jeg kom for flere timer siden, men eftersom jeg kun havde dette foto at gå efter, tog det lidt tid at finde dig. Som du kan se.”

			Det fik mig næsten til at grine, og det samme gør det nu, hvor jeg husker tilbage. Jeg morede mig kosteligt og lidt ondskabsfuldt ved tanken om denne stålsatte, midaldrende kvinde, som havde marcheret rundt på Grand Central Station med et kæmpestort, sølvindrammet fotografi – der lignede noget, som i al hast var blevet flået ned fra en rig ejers væg (hvilket også var tilfældet) – og stirret folk ind i ansigtet, mens hun sammenlignede dem med et fire år gammelt portræt. Hvordan havde jeg dog kunnet overse hende?

			Olive Thompson lod dog ikke til at more sig.

			Det gjorde hun, som jeg snart skulle erfare, sjældent.

			“Din bagage,” sagde hun. “Hent den. Vi tager en taxa til The Lily. Det sene show er allerede begyndt. Skynd dig. Ikke noget med at dandere den.”

			Jeg gik lydigt i hælene på hende – en ælling der fulgte efter andemor.

			Jeg danderede den ikke det mindste.

			Jeg tænkte, “En mindre brand?” – men jeg turde ikke spørge.

		


		
			TRE

			Man flytter kun til New York for første gang den ene gang i livet, Angela, og det er i den grad noget særligt.

			Måske kan du ikke se det romantiske, fordi du selv er indfødt newyorker. Måske tager du din storslåede by for givet. Eller måske elsker du den højere end mig på din egen ubegribeligt intime facon. Sikkert er det i hvert fald, at du er heldig at være vokset op her. Men du har aldrig haft fornøjelsen af at flytte hertil – og det gør mig ondt for dig. Du er gået glip af en af livets helt store oplevelser.

			New York i 1940!

			Aldrig vil New York blive som dengang igen. Jeg vil ikke tale dårligt om alle de New York’er, der fandtes før 1940, eller alle de New York’er, der kom siden. De er alle sammen vigtige. Men byen bliver genfødt i øjnene på hvert eneste ungt menneske, som kommer hertil for første gang. Så den by, det sted – nyskabt alene for mine øjne – kommer aldrig igen. Den er bevaret for evigt i min hukommelse som en orkide indkapslet i glas. Den by vil for altid være mit perfekte New York.

			Du har sikkert dit perfekte New York, og andre har deres – men den by vil altid være min.

			Køreturen fra Grand Central til The Lily var ikke lang – vi skar bare direkte gennem byen – men vores taxa bragte os gennem Manhattans hjerte, og sådan har det alle dage været bedst for en nytilkommet at mærke New York spille med musklerne. Jeg dirrede af spænding over at være i byen, og jeg ville se det hele på en gang. Men så huskede jeg på mine manerer og gjorde et kort forsøg på at konversere med Olive. Tilsyneladende hørte hun dog ikke til dem, der mente, at luften hele tiden skulle svirre af ord, og hendes pudsige svar gav bare anledning til flere spørgsmål – spørgsmål jeg klart fornemmede, at hun ikke ville nærmere ind på.

			“Hvor længe har du arbejdet for min tante?” spurgte jeg hende.

			“Siden Moses gik med ble.”

			Den skulle jeg lige tænke over. “Og hvad er dit job på teatret?”

			“At gribe ting i frit fald, lige inden de rammer jorden og går itu.”

			Vi kørte lidt videre i tavshed, mens jeg lod det synke ind.

			Jeg prøvede en gang til: “Hvad er det for et show, der går i aften?”

			“Det er en musical. Den hedder Livet med mor.”

			“Åh! Den har jeg hørt om.”

			“Nej, du har ikke. Du tænker på Livet med far. Det var et stykke på Broadway sidste år. Vores hedder Livet med mor. Og vores er en musical.”

			Jeg tænkte: Er det lovligt? Må man bare sådan tage titlen fra et kæmpe Broadwayhit, ændre et enkelt ord og gøre den til sin egen? (Svaret på det spørgsmål – i hvert fald på The Lily i 1940 – var: selvfølgelig).

			Jeg spurgte, “Men hvad hvis folk køber billet til jeres show ved en fejl og tror, at de skal ind at se Livet med far?”

			Olive, udtryksløst: “Ja. Det ville vel nok være en skam.”

			Jeg begyndte at føle mig ung og dum og irriterende, så jeg tav. På resten af taxaturen fik jeg lov til bare at kigge ud ad vinduet. Det var rigelig underholdning at se byen passere forbi. Der var vidundere at skue i alle retninger. Det var Midtown Manhattan sent en smuk sommeraften, og det kan intet slå. Det havde lige regnet. Himlen var lilla og dramatisk. Jeg så glimt af spejlblanke skyskrabere, neonskilte og skinnende våde gader. Folk sprintede, styrtede, spadserede og vaklede hen ad fortovene. Mens vi kørte gennem Times Square, udspyede bjerge af kunstigt lys en hvidglødende lava af nyheder og reklamer. Spillehaller, knejper hvor mænd kunne danse med kvinder for penge, biografer, cafeterier og teatre flimrede fortryllende forbi.

			Vi drejede ind på Forty-first Street mellem Eighth og Ninth Avenue. Det var ikke nogen smuk gade, og det er det stadig ikke. Dengang var det hovedsageligt en filtret rede af brandtrapper til de vigtigere bygninger ud til Fortieth og Forty-second Street. Men der, midt på den uskønne gade, lå The Lily, min tante Pegs teater – badet i lys og med en plakattavle hvor der stod Livet med mor.

			Den dag i dag kan jeg stadig se det for mig. The Lily var et værre skrummel, bygget i en stil, jeg nu ved er Art Nouveau, men som jeg dengang kun kendte som overlæsset. Og hold da op, hvor den lobby gjorde sit ypperste for at bevise, at man var kommet til et betydningsfuldt sted. Den var lutter alvor og mørke – snørklet træskærerarbejde, udskårne lofter, blodrøde keramikfliser og seriøse gamle Tiffanylamper. Overalt hang tobaksplettede malerier af barbrystede nymfer, som muntrede sig med flokke af satyrer – så vidt jeg kunne se, var en af nymferne direkte på vej ud i uføre, hvis ikke hun passede på. Andre vægmalerier forestillede muskelmænd med heroiske lægge, der tog livtag med søuhyrer, og det virkede mere erotisk end voldeligt. (Man fik på fornemmelsen, at muskelmændene gerne selv ville nedlægges, hvis du forstår). På andre vægmalerier kæmpede dryader sig ud af træer med babserne først, mens najader plaskede rundt i en nærliggende flod og tjattede vand på hinandens nøgne torsoer i en stemning, der bare sagde juhuu! Tykke udskårne vinranker og blåregn (og liljer, naturligvis!) klatrede op ad hver en søjle. Den samlede effekt var temmelig bordelagtig. Jeg elskede det.

			“Jeg følger dig direkte ind til showet,” sagde Olive og så på sit ur, “som gudskelov næsten er færdigt.”

			Hun skubbede de store døre op, der førte ind til selve teatret. Jeg er ked af at sige, at Olive Thompson trådte ind på sin arbejdsplads med en attitude, som om hun nødigt ville røre ved noget derinde, men selv var jeg helt fortryllet. Indenfor var teatret virkelig meget smukt – et stort og falmet, gammelt smykkeskrin badet i gyldent lys. Jeg sugede det hele til mig – den skæve scene, det dårlige udsyn, det tunge, karminrøde tæppe, den trange orkestergrav, det overforgyldte loft og lysekronen, der glitrede truende, og som uvægerligt fik en til at tænke, “Men hvad hvis den tingest dratter ned …?”.

			Det hele var storslået, det hele var forfaldent. The Lily mindede mig om bedstemor Morris – ikke kun fordi min bedstemor havde elsket kulørte, gamle teatre, men også fordi min bedstemor selv havde lignet et: gammel, overpyntet og stolt, klædt på til bal i umoderne fløjl.

			Vi stillede os op ad bagvæggen, skønt der var rigeligt med ledige pladser. Faktisk så der ikke ud til at være flere mennesker i salen end på scenen. Jeg var ikke den eneste, der bemærkede det. Olive foretog en hurtig optælling, skrev tallet ned i en lille notesbog, som hun hev op af lommen, og sukkede.

			Hvad angår det, der foregik på scenen, var det svimlende. Det måtte bestemt være showets slutning, for der skete en masse på én gang. Bagerst på scenen smilede et dusin bensvingende dansere – både drenge og piger – som gale, mens de slyngede lemmerne op mod den støvede scenehimmel. Midt på scenen steppede en flot ung mand og en ilter ung kvinde, som gjaldt det selve livet, mens de for fuld hals skrålede, at nu ville alt blive godt, baby, for dig og mig, vi er forelskede! Ude i venstre side sås en falanks af korpiger, hvis kostumer og bevægelser gik lige til grænsen for det moralsk tilladelige, men hvis bidrag til historien – hvad den så end gik ud på – stod hen i det uvisse. Tilsyneladende havde de bare til opgave at dreje langsomt rundt med udstrakte arme, så man frit og til fulde kunne nyde synet af deres amazoneagtige kurver fra alle vinkler. I den anden ende af scenen jonglerede en mand klædt som vagabond med bowlingkegler.

			Selv for en finale fortsatte det frygtelig længe. Orkestret hamrede af sted, danserne stampede løs, det stakåndet lykkelige par begreb dårligt, hvor forrygende livet nu snart ville blive, korpigerne fremviste sløvt deres ynder, jongløren svedte og jonglerede – indtil det hele pludselig sluttede med et drøn fra samtlige instrumenter og bølgende spotlys, mens alle svingede vildt med armene!

			Bifald.

			Ikke tordnende bifald. Snarere en let byge af bifald.

			Olive klappede ikke. Jeg klappede høfligt, skønt min klapsalve lød ensom der bagerst i salen. Bifaldet varede ikke længe. De optrædende måtte forlade scenen i delvis stilhed, hvilket aldrig er godt. Publikum defilerede pligtskyldigt forbi os som arbejdere på vej hjem til fyraften – hvilket var lige, hvad de var.

			“Tror du, de kunne lide det?” spurgte jeg Olive.

			“Hvem?”

			“Publikum.”

			“Publikum?” Olive blinkede, som om det aldrig var faldet hende ind at spekulere på, hvad publikum mente om et show. Da hun havde tænkt sig lidt om, sagde hun, “Du må forstå, Vivian, at vores publikum hverken er fulde af forventning, når de kommer, eller overvældet af begejstring, når de går.”

			At dømme efter måden, hun sagde det på, bifaldt hun denne orden, eller i hvert fald accepterede hun den.

			“Kom,” sagde hun. “Din tante er ude bag scenen.”

			Så ud bag scenen gik vi – direkte ind i den kåde opstandelse, der altid bryder ud i sidefløjene efter et show. Alle farer omkring, alle råber, alle ryger, alle smider tøjet. Danserne tændte hinandens cigaretter, og korpigerne smed hovedprydelserne. Et par mænd i overalls baksede med rekvisitterne, men ikke ligefrem så de fik sved på panden. Der lød en masse højlydt, skinger latter, men det var ikke, fordi der skete noget specielt morsomt; det skyldtes bare, at de var showbusinessfolk, og sådan er de altid.

			Og der stod min tante Peg, så høj og robust, bevæbnet med sit clipboard. Hendes kastanjebrune og grå hår var klippet i en ikke videre velvalgt kort frisure, der fik hende til at minde lidt om Eleanor ­Roosevelt med et bedre hageparti. Peg var iført en lang, laksefarvet twillnederdel og noget, der kunne have været en mands oxfordskjorte. Hun havde lange, blå knæstrømper på og beige mokkasiner. Hvis det lyder som en umoderne kombination, lyder det rigtigt. Det var umoderne dengang, det ville være umoderne i dag, og det vil forblive umoderne, til solen brænder ud. Ingen har nogensinde set godt ud i laksefarvet twillnederdel, blå oxfordskjorte, knæstrømper og mokkasiner.

			Hendes konede fremtoning blev kun understreget yderligere af, at hun stod og talte med to af stykkets henrivende smukke korpiger. Deres teatersminke gav dem et overjordisk skær af glamour, og deres hår var sat højt op i skinnende krøller. De bar lyserøde silkekåber over deres kostumer, og de var de mest eksplicit seksuelle pragteksempler på kvindelighed, jeg nogensinde havde set. En af korpigerne var blondine – platinblond, endda – med en figur, der ville have fået Jean Harlow til at skære tænder af ren desperat misundelse. Den anden var en varmblodet brunette, hvis enestående skønhed jeg tidligere havde bemærket fra bagerst i salen. (Det burde nu ikke give nogen point at bemærke, hvor smuk netop denne kvinde var; selv en marsboer kunne have bemærket det … fra Mars).

			“Vivvie!” råbte Peg, og hendes smil lyste hele min verden op. “Så lykkedes det, stump!”

			Stump!

			Ingen havde nogensinde kaldt mig stump, og af en eller anden grund gav det mig lyst til at kaste mig grædende i armene på hende. Det opmuntrede mig også at høre, at jeg var lykkedes – som om jeg havde præsteret et eller andet! Sandt at sige havde jeg kun præsteret at blive smidt ud af skolen for derefter at blive smidt ud hjemmefra og endelig at fare vild på Grand Central Station. Men hendes henrykkelse over at se mig var balsam for sjælen. Jeg følte mig virkelig velkommen. Ikke bare velkommen, men ønsket.

			“Du har allerede mødt Olive, vores helt egen dyrepasser,” sagde Peg. “Og det her er Gladys, vores dansekaptajn …”

			Den platinblonde pige smilede og slog smæld med sit tyggegummi, “Hvor’n skær’n?”

			“… og det her er Celia Ray, en af vores korpiger.”

			Celia rakte sin sylfideagtige arm frem og sagde med dyb stemme, “En fornøjelse. Henrivende at møde dig.”

			Celias stemme var utrolig. Ikke bare på grund af den tykke newyorkerdialekt; men på grund af den dybe, hæse klang. Hun var en korpige med en stemme som Lucky Luciano.

			“Har du spist?” spurgte Peg mig. “Er du ved at dø af sult?”

			“Nej,” sagde jeg. “Ikke ved at dø, det ville jeg ikke sige. Men jeg har ikke fået rigtig aftensmad.”

			“Så går vi ud. Lad os sladre over et par spandfulde drinks.”

			Olive indskød: “Vivians bagage er ikke blevet båret ovenpå endnu, Peg. Hendes kufferter står stadig i lobbyen. Hun har haft en lang dag, og hun vil sikkert gerne nette sig lidt. For resten burde vi give besætningen vores kommentarer.”

			“Drengene kan bære hendes ting ovenpå,” sagde Peg. “Jeg synes, hun ser net nok ud. Og besætningen har ikke brug for kommentarer.”

			“Besætningen har altid brug for kommentarer.”

			“Vi kan ordne det i morgen,” var Pegs svævende svar, som ingenlunde lod til at stille Olive tilfreds. “Jeg gider ikke snakke forretning lige nu. Jeg kunne råæde et måltid mad, og hvad værre er, jeg lider svært af tørst. Lad os gå ud, kan vi ikke nok?”

			Nu lød det, som om Peg tiggede Olive om lov.

			“Ikke i aften, Peg,” sagde Olive bestemt. “Dagen har været alt for lang. Pigebarnet har brug for at hvile og finde sig til rette. Bernadette har stillet et farsbrød frem ovenpå. Jeg kan lave nogle sandwicher.”

			Peg så en smule nedslået ud, men i næste øjeblik lyste hun op igen.

			“Okay, ovenpå!” sagde hun. “Kom, Vivvie! Af sted med os!”

			Her er noget, jeg med tiden lærte om min tante: Når hun sagde, “Af sted med os!” mente hun alle inden for hørevidde. Peg gik altid i flok, og hun var ikke kræsen med, hvem flokken bestod af.

			Og derfor bestod vores selskab den aften – afholdt ovenpå i The Lilys beboelsesområde – ikke bare af mig, tante Peg og hendes sekretær, Olive, men også af korpigerne Gladys og Celia. Lige på falderebet greb Peg også en alfeagtig ung mand i kraven, da han var på vej mod scenedøren. Tæt på så han ud til at være omkring fjorten år gammel, og han lignede også en, der trængte til et måltid mad.

			“Roland, kom og spis med os ovenpå,” sagde Peg.

			Han tøvede. “Det er virkelig ikke nødvendigt, Peg.”

			“Bare rolig, sveske, vi har rigeligt med mad. Bernadette har lavet en ordentlig bunke farsbrød. Der er nok til alle.”

			Da Olive gjorde mine til at protestere, tyssede Peg på hende: “Åh, Olive, lad nu være at spille guvernante. Jeg deler bare min portion med Roland her. Han trænger til at tage på, og jeg trænger til at tabe mig, så det går lige op. For resten er vi kun halvt fallit for tiden. Vi har råd til at mætte et par munde mere.”

			Vi begav os om bag i teatret, hvor en bred trappe førte op til The Lilys overetage. På vej op kunne jeg ikke lade være med at stirre på de to korpiger. Celia og Gladys. Jeg havde aldrig før set to sådanne skønheder. Jeg havde haft at gøre med teaterpiger på kostskolen, men det her var noget andet. Teaterpigerne på Emma Willard var typisk den slags kvindemennesker, der aldrig vaskede hår og gik omkring i tykke, sorte gymnastikdragter, og de mente alle sammen, at de var Medea. Jeg kunne simpelthen ikke holde dem ud. Men Gladys og Celia – det var en helt anden kategori. En anden art. De tryllebandt mig med deres glamour, dialekter, sminke og bølgegangen i deres silkebetrukne bagpartier. Hvad angik Roland, bevægede han kroppen på akkurat samme måde. Også han var et smidigt, spændstigt væsen. Hvor talte de hurtigt! Og hvor smed de inciterende om sig med antydninger og bidder af sladder som små stykker strålende konfetti.

			“Hun klarer sig kun på sit udseende!” sagde Gladys om en vis pige.

			“Ikke engang på sit udseende!” tilføjede Roland. “Bare på sine ben!”

			“Nå, men det er ikke nok!” sagde Gladys.

			“Det holder en sæson til,” sagde Celia. “Måske.”

			“Hendes fyr gør ikke tingene bedre.”

			“Ham, den halvhjerne!”

			“Han kan da i hvert fald tylle champagne.”

			“Hun skulle tage at sige noget til ham!”

			“Det er jo ikke ligefrem, fordi han betaler for det!”

			“Hvor længe kan en pige klare sig som biografkontrollør?”

			“Hun spankulerer da rundt med den nydelige diamant.”

			“Hun skulle tage at tænke sig bedre om.”

			“Hun skulle finde sig en mand med spenderbukserne på.”

			Men hvem var disse typer, man talte om? Hvad var det for et liv, man hentydede til? Og hvem var den stakkels pige, man diskuterede på trappen? Hvordan skulle hun nogensinde stige i graderne fra biograf­kontrollør, hvis hun ikke tænkte sig bedre om? Hvem havde foræret hende diamanten? Hvem betalte for al den champagne, som blev tyllet? Jeg gik op i det hele! Det var alt sammen vigtigt! Og hvad i alverden var spenderbukser?

			Jeg havde aldrig været mere desperat efter at vide, hvordan en historie sluttede, og denne historie havde ikke engang et plot – den havde bare unavngivne karakterer, antydninger af en vild handling og en snigende katastrofestemning. Mit hjerte hamrede af spænding – og det ville dit også have gjort, hvis du havde været en letsindig nittenårig pige, der aldrig i livet havde tænkt en alvorlig tanke.

			Vi nåede frem til en dunkel repos, Peg låste en dør op og lukkede os alle sammen ind.

			“Velkommen hjem, stump,” sagde hun.

			I min tantes verden var “hjem” The Lilys anden og tredje sal. Her lå beboelsesområdet. Bygningens første sal var – som jeg senere skulle erfare – kontor. I stueetagen lå naturligvis selve teatret, som jeg allerede har beskrevet for dig. Men anden og tredje sal var altså hjem, og nu var vi her.

			At Peg ikke havde talent for boligindretning, så jeg straks. Hendes smag (hvis man kunne kalde den det) gik i retning af tunge, gammeldags antikviteter, umage stole og en masse åbenlys forvirring om, hvad der hørte til hvor. Jeg så, at Peg havde de samme dunkle, ulyksalige malerier på væggene som mine forældre (uden tvivl arvet efter de samme slægtninge). Det var lutter falmede hestemalerier og portrætter af gamle, indtørrede kvækere. Her og der stod en del sølvtøj og porcelæn, der også virkede bekendt – lysestager, testel og den slags – og noget af det så ud til at være penge værd, men hvad vidste jeg? Intet af det så ud til at blive værdsat eller bare benyttet. (Til gengæld stod der askebægre overalt, og de så sandelig ud til at være både værdsat og i brug).

			Jeg vil ikke ligefrem sige, at det var et hul. Det var ikke beskidt, det var bare ikke indrettet. Jeg fik et glimt af stadsstuen – eller rettere, det der nok ville have været stadsstuen i ethvert andet hjem, men her stod der et bordtennisbord midt i det hele. Og hvad mærkeligere var: Pingpongbordet stod lige under en lavthængende lysekrone, hvilket måtte gøre bordet svært at spille på.

			Vi endte i en dagligstue med rigelig plads – nok til at den både var proppet med møbler, og at et flygel kunne stå uhøjtideligt skubbet ind mod væggen.

			“Hvem trænger til noget fra det lille apotek?” spurgte Peg på vej over til baren i hjørnet. “Martinier? Nå? Hvem skal have?”

			Det eftertrykkelige svar lod til at være: Ja! Alle skal have!

			Nå, ja, næsten alle. Olive takkede nej og rynkede panden, mens Peg skænkede martinierne. Olive lignede en, der beregnede prisen på hver eneste cocktail ned til sidste halfpenny – og det gjorde hun sikkert også.

			Min tante rakte mig min martini så uformelt, som havde vi drukket sammen i årevis. Dét var herligt. Jeg følte mig aldeles voksen. Mine forældre drak (naturligvis drak de; de var rige, hvide protestanter), men de drak aldrig sammen med mig. Jeg havde altid været nødt til at drikke i smug. Sådan var det åbenbart ikke længere.

			Skål!

			“Lad mig vise dig, hvor du skal bo,” sagde Olive.

			Pegs sekretær førte mig gennem et rent kaninbo af smalle gange og åbnede en dør. Hun sagde, “Det her er din onkel Billys lejlighed. Peg synes, du skal bo her indtil videre.”

			Det overraskede mig. “Har onkel Billy en lejlighed her?”

			Olive sukkede. “Som et tegn på din tantes vedblivende ømhed for sin mand lader hun værelserne her stå, til hvis han mangler et sted at bo, når han er på gennemrejse.”

			Jeg tror ikke bare, jeg forestillede mig, at Olive sagde ordene “vedblivende ømhed” omtrent som en anden ville sige “genstridig eksem”.

			Nå, men tak tante Peg, for Billys lejlighed var vidunderlig. Den var ikke overfyldt som de andre værelser, jeg havde set – slet ikke. Nej, stedet her havde stil. Der var en lille dagligstue med en pejs og et smukt, sortlakeret skrivebord, hvorpå der stod en skrivemaskine. Desuden var der soveværelset med vinduerne ud til Forty-first Street og den flotte dobbeltseng i krom og mørkt træ. På gulvet lå et jomfrueligt, hvidt tæppe. Jeg havde aldrig før stået på et hvidt gulvtæppe. I forlængelse af soveværelset lå et rummeligt påklædningsværelse med et stort, forkromet spejl på væggen og et funklende, tomt garderobeskab. I hjørnet af påklædningsværelset var der en lille håndvask. Det hele var skinnende rent.

			“Du har ikke eget bad, desværre,” sagde Olive, mens mændene i overalls stillede mine kufferter og symaskinen i påklædningsværelset. “Der er fælles bad på den anden side af gangen. Du skal dele med Celia, for hun bor her på The Lily, bare midlertidigt. Hr. Herbert og Benjamin bor nede i den anden ende, de har deres eget bad.”

			Jeg vidste ikke, hvem hr. Herbert og Benjamin var, men det ville jeg jo nok snart finde ud af.

			“Skal Billy ikke bruge lejligheden, Olive?”

			“Det tvivler jeg stærkt på.”

			“Er du helt sikker? Hvis han nogensinde skulle få brug for værelserne, flytter jeg selvfølgelig et andet sted hen. Jeg prøver bare at sige, at jeg slet ikke behøver noget så fint …”

			Jeg løj. Jeg behøvede og begærede den lille lejlighed af hele mit hjerte, og i fantasien havde jeg allerede gjort den til min. Her, besluttede jeg, ville jeg udvikle mig til en interessant person.

			“Din onkel har ikke været i New York i over fire år, Vivian,” sagde Olive og gav mig sit karakteristiske blik – foruroligende, som om mine tanker passerede revy for hendes øjne som en nyhedsudsendelse. “Mon ikke du kan gå nogenlunde trygt til køjs her.”

			Hvor himmelsk!

			Jeg pakkede et par nødvendigheder ud, pjaskede lidt vand i ansigtet, pudrede næsen og redte mit hår. Derefter var det tilbage til rodet og snakken i den proppede dagligstue. Tilbage til Pegs verden, så ny og fuld af larm.

			Olive gik i køkkenet og kom tilbage med et lille farsbrød, anrettet med triste salatblade på en tallerken. Akkurat som hendes intuition havde sagt hende tidligere, var der ikke mad nok til alle. Men lidt efter dukkede hun op igen med pålæg og brød. Hun fremtryllede også skroget af en halv kylling, en tallerken surt og nogle bøtter med kold kinesisk mad. Jeg lagde mærke til, at en eller anden havde åbnet vinduet og tændt for en lille vifte, ikke at det hjalp spor mod den beklumrede sommerluft.

			“Spis I bare, børnlille,” sagde Peg. “Tag for jer.”

			Gladys og Roland kastede sig over farsbrødet som et par mark­arbejdere. Jeg tog lidt chopsuey. Celia spiste ingenting, men sad tavs i en af sofaerne og håndterede sit martiniglas og sin cigaret med mere stil end noget, jeg nogensinde før havde set.

			“Hvordan gik begyndelsen af showet?” spurgte Olive. “Jeg fik kun set slutningen.”

			“Tja, det var ikke ligefrem King Lear,” sagde Peg. “Men næsten.”

			Olives panderynke blev dybere. “Hvorfor ikke? Hvad skete der?”

			“Der skete ikke noget som sådan,” sagde Peg. “Det er bare et blodfattigt show, men det er ikke noget at ligge vågen om natten over. Det har altid været blodfattigt. Ingen i publikum led vist nævneværdig overlast. De skulle i hvert fald ikke bæres ud. Men vi skifter jo showet ud næste uge, så det betyder ikke noget.”

			“Og billetindtægterne? Fra det første show?”

			“Jo mindre vi taler om den slags, des bedre,” sagde Peg.

			“Men hvad fik vi ind, Peg?”

			“Lad være at stille spørgsmål, du ikke vil høre svaret på, Olive.”

			“Men jeg er nødt til at høre det. Vi kan ikke leve af så lille en flok som i aften.”

			“Åh, hvor bedårende at du kalder det en flok! Der var lige akkurat syvogfyrre mennesker til det første show.”

			“Peg, det er ikke nok!”

			“Tag nu ikke sådan på vej, Olive. Sommeren er altid sløv, det ved du. Og vi får så mange tilskuere, som vi får. Hvis vi ville tiltrække flere, skulle vi vise baseballkampe i stedet for teaterstykker. Eller investere i aircondition. Lad os nu bare fokusere på at få sydhavsstykket klar til næste uge. Vi kan sætte danserne i gang med at øve i morgen tidlig, og de kan være klar til på tirsdag.”

			“Ikke i morgen tidlig,” sagde Olive. “Jeg har lejet scenen ud til danseundervisning for børn.”

			“Godt for dig. Entreprenant som altid, gamle tøs. I morgen eftermiddag, så.”

			“Ikke i morgen eftermiddag. Jeg har lejet scenen ud til en svømmeskole.”

			Det tog fusen på Peg. “En svømmeskole? Hva’ba?”

			“Det er et kursus, som bystyret udbyder. De vil lære kvarterets børn at svømme.”

			“At svømme? Har de tænkt sig at oversvømme vores scene, Olive?”

			“Naturligvis ikke. Det kaldes tørsvømning. De underviser uden vand.”

			“Prøver du at fortælle mig, at de vil undervise i teoretisk svømning?”

			“Mere eller mindre. Bare det mest grundlæggende. De bruger stole. Bystyret betaler.”

			“Hvad hvis vi siger sådan her, Olive. Hvad hvis du bare fortæller Gladys, hvornår du ikke har lejet scenen ud til børnedans eller en tørsvømmeskole, og så kan hun indkalde til prøver og komme i gang med koreografien til sydhavsstykket?”

			“Mandag eftermiddag,” sagde Olive.

			“Mandag eftermiddag, Gladys!” råbte Peg til korpigen. “Fik du den? Kan du få alle samlet til mandag eftermiddag?”

			“Jeg er alligevel ikke meget for at øve om morgenen,” sagde Gladys, skønt jeg ikke helt kunne tyde, om det skulle forstås som et svar.

			“Det burde ikke være svært, Gladdie,” sagde Peg. “Revyen er et rent sammenskrab. Bare find på noget, som du plejer.”

			“Jeg vil være med i sydhavsshowet!” sagde Roland.

			“Alle vil være med i sydhavsshowet,” sagde Peg. “De unge er vilde med at optræde i de her internationale dramaer, Vivvie. De er vilde med kostumerne. Alene i år har vi haft et indisk show, en kinesisk jomfruhistorie og en spansk dansehistorie. Vi prøvede en inuitromance sidste år, men den duede ikke. Kostumerne var mildest talt uflatterende. Pels, forstår du nok. Tung. Og sangene var ikke vores bedste. Vi endte med at rime ‘sne’ på ‘le’ så mange gange, at man fik helt ondt i hovedet.”

			“Du kan spille en af hulapigerne i sydhavsstykket, Roland!” sagde Gladys og lo.

			“Jeg er i hvert fald flot nok!” sagde han og poserede indladende.

			“Det er du i hvert fald,” medgav Gladys. “Og du er så lille, at du ender med at flyve væk en af dagene. Jeg må altid passe på ikke at placere dig ved siden af mig på scenen. Når jeg står ved siden af dig, ligner jeg en stor ko.”

			“Det kunne også være, fordi du har lagt dig lidt ud på det seneste, Gladys,” bemærkede Olive. “Du må holde øje med, hvad du spiser, ellers kan du snart ikke være i dine kostumer.”

			“Hvad man spiser, har intet at gøre med ens figur!” protesterede Gladys, mens hun tog sig endnu en skive farsbrød. “Jeg har læst det i et blad. Det, der tæller, er, hvor meget kaffe man drikker.”

			“Du drikker for meget sprut,” hvinede Roland. “Du kan ikke tåle at drikke!”

			“Jeg kan helt sikkert ikke tåle at drikke!” istemte Gladys. “Det ved alle om mig. Men jeg kan godt sige dig … hvis jeg kunne tåle at drikke, ville mit sexliv ikke være nær så omfattende!”

			“Stik mig din læbestift, Celia,” sagde Gladys til den anden korpige, som uden et ord hev en tube op af lommen på sin silkeslåbrok og rakte den frem. Gladys malede sine læber den hidsigste røde farve, jeg nogensinde havde set, og kyssede derefter Roland hårdt på begge kinder, så det efterlod store, strålende mærker.

			“Sådan, Roland. Nu er du den flotteste pige i stuen!”

			Roland lod ikke til at have noget imod drilleriet. Han havde et ansigt præcis som en porcelænsdukkes, og med mit trænede øje kunne jeg se, at han plukkede sine bryn. Det chokerede mig, at han ikke engang prøvede at opføre sig maskulint. Når han talte, viftede han med hænderne som en debutant til sit første bal. Han tørrede ikke engang læbestiften af kinderne! Man skulle næsten tro, han ville ligne en kvinde! (Tilgiv min naivitet, Angela, men på det tidspunkt i mit liv havde jeg ikke mødt særlig mange homoseksuelle. Ikke mænd, i hvert fald. Lesbiske, derimod – dem kendte jeg til. Jeg havde trods alt gået et år på Vassar. Selv ikke jeg var så uvidende).

			Peg vendte sin opmærksomhed mod mig. “Nå! Vivian Louise Morris! Hvad har du tænkt dig at bruge tiden på, mens du er her i New York?”

			Hvad ville jeg bruge tiden på? Jeg ville lave det her! Jeg ville drikke martinier med korpiger, følge med i broadwaysnakken og smuglytte til sladrende drenge, som lignede piger! Jeg ville høre om folks omfattende sexliv!

			Men det kunne jeg jo ikke sige. Så i stedet sagde jeg, genial som jeg var:  “Jeg kunne godt tænke mig at se mig lidt omkring! Gå på opdagelse.”

			Alle kiggede på mig. Forventede måske noget mere. Forventede hvad?

			“Jeg ved ikke, hvordan man finder rundt i New York, det er min største udfordring,” sagde jeg og lød som en klovn.

			Som svar på denne banalitet tog tante Peg en serviet fra bordet og tegnede hurtigt et kort over Manhattan. Jeg ville sådan ønske, at jeg stadig havde det kort, Angela. Det var det mest charmerende kort over byen, jeg nogensinde har set: En stor, skæv gulerod af en ø med et mørkt rektangel i midten, som gjorde det ud for Central Park, uklare, bølgede linjer som forestillede Hudsonfloden og East River, et dollartegn nede i bunden af øen som symboliserede Wall Street, en node i toppen af øen som symboliserede Harlem, og en klar stjerne lige i midten, som viste, præcis hvor vi var: Times Square. Verdens navle! Bingo!

			“Sådan,” sagde hun. “Nu kan du finde rundt. Du kan ikke fare vild her, stump. Bare følg vejskiltene. Det hele er nummereret, det kunne ikke være nemmere. Bare husk: Manhattan er en ø. Det glemmer folk. Hvis du går langt nok i en hvilken som helst retning, ender du i vandet. Hvis du støder på en flod, så vend om og gå i den modsatte retning. Du skal nok lære at finde rundt. Dummere folk end dig har regnet byen her ud.”

			“Selv Gladys har regnet den ud,” sagde Roland.

			“Så, så, søster lystig,” sagde Gladys. “Jeg er født her.”

			“Tak!” sagde jeg og stak servietten i lommen. “Og hvis der er noget, du skal have ordnet her på teatret, hjælper jeg gerne til.”

			“Vil du gerne hjælpe til?” Peg lød overrasket. Hun havde tydeligvis ikke de store forventninger. Herregud, hvad havde mine forældre fortalt hende? “Du kan hjælpe Olive på kontoret, hvis du er til den slags. Kontorarbejde og sådan.”

			Forslaget fik Olive til at blegne, og jeg er bange for, at jeg nok gjorde det samme. Jeg havde ikke mere lyst til at arbejde for Olive, end hun havde til at have mig ansat.

			“Eller du kan arbejde i billetsalget,” fortsatte Peg. “Du kan sælge billetter. Du er ikke musikalsk anlagt, vel? Det ville overraske mig. Ingen i vores familie er musikalsk anlagt.”

			“Jeg kan sy,” sagde jeg.

			Jeg sagde det nok stille, for ingen lod til at høre mig.

			Olive sagde, “Peg, hvorfor får du ikke Vivian til at søge ind på Katherine Gibbs, hvor hun kan lære at skrive på maskine?”

			Peg, Gladys og Celia stønnede i kor.

			“Olive prøver hele tiden at få os piger til at gå på Katharine Gibbs, så vi kan lære at skrive på maskine,” forklarede Gladys. Hun gøs overdrevet, som om det at lære maskinskrivning omtrent svarede til at knuse skærver i en krigsfangelejr.

			“Katherine Gibbs uddanner arbejdsdygtige unge kvinder,” sagde Olive. “En ung kvinde bør være arbejdsdygtig.”

			“Jeg kan ikke skrive på maskine, og jeg er arbejdsdygtig!” sagde Gladys. “Jeg har sgu allerede et arbejde! Jeg arbejder for dig!”

			Olive sagde: “En korpige har aldrig rigtig arbejde, Gladys. En korpige er en, som måske – nogle gange – har arbejde. Det er ikke det samme. Den branche kan man ikke forlade sig på. En sekretær, derimod, kan altid få arbejde.”

			“Jeg er ikke bare korpige,” sagde Gladys med såret stolthed. “Jeg er dansekaptajn. En dansekaptajn kan altid få arbejde. For resten gifter jeg mig da bare, hvis jeg løber tør for penge.”

			“Du må aldrig lære at skrive på maskine, stump,” sagde Peg til mig. “Og hvis du lærer det, må du aldrig sige det til nogen, ellers tvinger de dig til at gøre det for evigt. Du må heller aldrig lære stenografi. Det bliver din død. Når først de stikker en kvinde stenogramblokken, får hun aldrig lov at slippe den igen.”

			Pludselig hævede det fortryllende væsen i den anden ende af rummet stemmen for første gang, siden vi kom ovenpå. “Sagde du, at du kunne sy?” spurgte Celia.

			Endnu en gang blev jeg overrumplet af denne dybe, hæse stemme. Nu så hun også på mig, hvilket var en smule intimiderende. Jeg vil ikke bruge ordet “ulmende” for ofte, når jeg taler om Celia, men der er ingen vej udenom: Hun var den slags kvinde, som ulmede, selv når hun ikke ulmede med vilje. Og hendes ulmende blik gjorde mig forlegen, så jeg nikkede bare og sagde i retning af den mere betryggende Peg, “Ja. Jeg kan sy. Jeg lærte det af bedstemor Morris.”

			“Hvad syr du?”

			“Tjo, jeg har syet kjolen her.”

			Gladys hvinede, “Har du syet den kjole?”

			Både Gladys og Roland kastede sig over mig, sådan som piger altid gjorde, når de opdagede, at jeg selv havde syet min kjole. Inden jeg kunne nå at blinke, pillede de ved mit tøj som to små billedskønne aber.

			“Har du syet den her?” sagde Gladys.

			“Selv borten?” spurgte Roland.

			Jeg havde lyst til at sige “Det her er ingenting!” – for ærligt talt var den lille las ingenting i sammenligning med, hvad jeg ellers kunne præstere. Men jeg ville nødig lyde arrogant. Så i stedet sagde jeg: “Jeg syr selv alt mit tøj.”

			Celia talte igen fra den anden ende af rummet. “Kan du lave kostumer?”

			“Det går jeg ud fra. Det kommer an på kostumet, men det kunne jeg sikkert.”

			Korpigen rejste sig op og spurgte: “Kunne du sy noget som det her?” Hun lod sin slåbrok falde på gulvet og blottede kostumet indenunder.

			(Jeg ved, det lyder dramatisk, at hun “lod sin slåbrok falde”, men Celia var typen, der ikke smed tøjet som andre dødelige kvinder; hun lod det falde).

			Hendes figur var ubeskrivelig, men kostumet var ganske elementært – en lille todelt metallisk sag, der mindede om badetøj. Det var den slags tøj, der var syet til at se bedre ud på femten meters afstand end tæt på: stramme højtaljede shorts oversået med pailletter og en bh, der var udsmykket med en prangende mængde perler og fjer. Kostumet klædte hende, men kun fordi selv en hospitalskittel ville have klædt hende. Ærligt talt, tænkte jeg, kunne pasformen have været bedre. Skulderstropperne sad helt forkert.

			“Det kan jeg godt sy,” sagde jeg. “Perlerækkerne ville tage mig et stykke tid, men det er bare pilleri. Resten er lige ud ad landevejen.” Så fik jeg et øjebliks inspiration som et nødblus, der susede op på natte­himlen: “Hør, hvis I har en kostumechef, kunne jeg måske arbejde sammen med hende? Jeg kunne være hendes assistent!”

			Alle i stuen lo.

			“En kostumechef!” sagde Gladys. “Hvad tror du, det er, Paramount Pictures? Tror du, vi har Edith Head gemt væk nede i kælderen?”

			“Pigerne står selv for deres kostumer,” forklarede Peg. “Hvis vi ikke har noget i kostumeskabet, der passer dem – og det har vi aldrig – må de selv sørge for deres påklædning. Det er dyrt for dem, men sådan har det altid været. Hvor har du fået dit fra, Celia?”

			“Jeg købte det af en pige. Kan du huske Evelyn fra El Morocco? Hun blev gift, flyttede til Texas. Hun gav mig en hel kuffertfuld kostumer. Heldigvis for mig.”

			“Klart, heldigvis for dig,” fnøs Roland. “Heldigt du ikke fik en dryppert.”

			“Årh, lad nu være, Roland,” sagde Gladys. “Evelyn var en af de gode. Du er bare misundelig, fordi hun giftede sig med en cowboy.”

			“Hvis du gerne vil hjælpe de unge med kostumerne, Vivian, er jeg sikker på, at alle ville sætte pris på det,” sagde Peg.

			“Kunne du mon lave et sydhavskostume?” spurgte Gladys. “Som en hulapige fra Hawaii?”

			Hun kunne lige så godt have spurgt en mesterkok, om hun kunne lave havregrød.

			“Det kan du tro,” sagde jeg. “Jeg kunne sy det til dig i morgen.”

			“Kunne du sy et hulakostume til mig?” spurgte Roland.

			“Jeg har ikke nye kostumer på budgettet,” advarede Olive. “Det her har vi ikke talt om.”

			“Åh, Olive,” sukkede Peg. “Du er så stramtandet. Lad nu bare børnene more sig.”

			Jeg kunne ikke undgå at bemærke, at Celias blik havde hvilet på mig, lige siden vi begyndte at tale om syning. Hendes opmærksomhed både skræmte og glædede mig.

			“Ved du hvad?” sagde hun efter at have set nærmere på mig. “Du er køn.”

			Her skal det rimeligvis siges, at denne kendsgerning var noget, folk som regel bemærkede hurtigere end som så. Men hvem kunne bebrejde Celia, at hun ikke havde været opmærksom på mig før, når hun var i besiddelse af det ansigt og den krop?

			“Hvis jeg skal være ærlig,” sagde hun og smilede for første gang den aften, “ligner du lidt mig.”

			Lad os få en ting på det rene, Angela: Det gjorde jeg ikke.

			Celia Ray var en gudinde. Jeg var bare en pige. Men måske var der alligevel noget om snakken: Vi var begge høje brunetter med elfenbenshud og brune øjne, der sad langt fra hinanden. Vi kunne have været kusiner, om ikke søstre – og bestemt ikke tvillinger. Vores skikkelser havde i hvert fald intet til fælles. Hun var en fersken; jeg var en pind. Men jeg blev alligevel smigret. Den dag i dag tror jeg nu stadig kun, at Celia Ray tog notits af mig, fordi det fangede hendes opmærksomhed, at vi lignede hinanden en lillebitte smule. Når Celia, forfængelig som hun var, så på mig, var det sikkert som at se ind i et (meget tåget, meget fjernt) spejl – og Celia havde aldrig mødt et spejl, hun ikke elskede.

			“En eller anden gang burde du og jeg klæde os ens og gå i byen,” sagde Celia med sin dybe Bronxstemme, der lød som om hun på samme tid knurrede og spandt. “Vi kunne sikkert rode os ud i alt muligt godt.”

			Det anede jeg ikke, hvad jeg skulle sige til. I stedet sad jeg bare med åben mund og polypper som den skolepige fra Emma Willard, jeg havde været indtil for nylig.

			Hvad angår min tante Peg – som nu var min værge, må du huske – så overhørte hun fuldkommen det lyssky ved invitationen og sagde, “Næh, piger, det lyder skægt.”

			Peg stod ovre ved baren og miksede en ny omgang martinier, men nu satte Olive en stopper for festlighederne. The Lilys frygtindgydende sekretær rejste sig, klappede i hænderne og bekendtgjorde: “Så er det nok! Hvis Peg bliver længere oppe, er hun ikke noget værd i morgen.”

			“For pokker, Olive! Du kan få en på sinkadusen!” sagde Peg.

			“I seng, Peg,” sagde den urokkelige Olive, og trak ned i sin hofteholder for at understrege alvoren. “Nu.”

			Selskabet brød op. Alle sagde godnat.

			Jeg gik ind i min lejlighed (min lejlighed!) og pakkede lidt mere ud. Men jeg kunne ikke rigtigt koncentrere mig om opgaven. Jeg sitrede af nervøs glæde.

			Peg kom forbi for at se til mig, mens jeg var ved at hænge mine kjoler i skabet.

			“Er du godt tilpas her?” spurgte hun og kiggede sig omkring i Billys pletfri lejlighed.

			“Jeg kan så godt lide at være her. Her er skønt.”

			“Ja. Billy ville ikke lade sig nøje med mindre.”

			“Må jeg spørge dig om noget, Peg?”

			“Selvfølgelig.”

			“Hvad med branden?”

			“Hvilken brand, stump?”

			“Olive sagde, at der udbrød en lille brand i teatret tidligere. Jeg tænkte på, om det alt sammen var gået i orden.”

			“Nå, det! Det var bare nogle gamle kulisser ude bag bygningen, der gik ild i ved et uheld. Jeg har venner i brandvæsenet, så vi klarede os. Jøsses, var det i dag? Himmel og hav, det havde jeg allerede glemt.” Peg gned sig i øjnene. “Ak ja, stump. Du vil snart opdage, at livet i The Lily er én lang række små ildebrande. Så, i seng, ellers pudser Olive myndighederne på dig.”

			Altså gik jeg på hovedet i seng – min første nat i New York og min første (men langtfra sidste) nat i en mands seng.

			Jeg kan ikke huske, hvem der ryddede op efter middagen.

			Det var sikkert Olive.

		

FIRE
Mindre end to uger efter at jeg flyttede til New York, var mit liv fuldstændig forandret. En af forandringerne, langtfra den eneste, var, at jeg mistede min mødom – en temmelig grinagtig historie, som jeg lige straks skal fortælle dig, Angela, hvis du bare vil have tålmodighed med mig et øjeblik endnu.
For nu og her vil jeg bare sige, at The Lily ikke var som nogen anden verden, jeg før havde kendt. Den var indbegrebet af glamour og råhed og kaos og fornøjelser – med andre ord en verden fyldt med voksne, der bar sig ad som børn. Borte var al den orden og disciplin, min familie og mine skoler havde forsøgt at banke ind i mig. Ingen på The Lily (bortset fra den hårdtprøvede Olive) så meget som prøvede at følge et respektabelt livs reglementerede rytme. Druk og fest var normen. Spisetiderne var tilfældige. Folk sov til langt op ad formiddagen. Der var intet bestemt klokkeslæt, hvor arbejdet begyndte – og for den sags skyld heller ikke rigtigt noget tidspunkt, hvor det holdt op. Planer blev ændret med et øjebliks varsel, gæster kom og gik uden en formel præsentation eller en ordentlig afsked, og fordelingen af pligter var altid uklar.
Jeg lærte hurtigt og med svimlende undren, at der ikke længere var nogen autoriteter, der vågede over mig. Jeg havde ingen at stå til ansvar over for, og man forventede intet af mig. Hvis jeg ville hjælpe med kostumerne, måtte jeg gerne, men jeg fik ingen officiel stilling. Der var ingen spærretid, intet navneopråb inden vi skulle sove. Der var ingen gangvagt. Der var ingen mor.
Jeg var fri.
På papiret var jeg naturligvis Pegs ansvar. Hun var min slægtning og havde fået til opgave at passe på mig in loco parentis. Men for nu at sige det mildt var hun ikke pylret. Faktisk var tante Peg den første fritænker, jeg mødte i mit liv. Hun var af den overbevisning, at folk burde træffe deres egne valg i livet, hvis du ellers kan forestille dig noget så absurd!
Kaos var brændstoffet i Pegs verden, men på en eller anden måde løb det hele rundt alligevel. På trods af tumulten lykkedes det hende at opføre to shows om dagen på The Lily – en tidlig forestilling (som begyndte klokken fem og tiltrak kvinder og børn) og en sen (som begyndte klokken otte og var noget mere vovet, møntet på et ældre og hovedsageligt mandligt publikum). Desuden var der matineer søndag og onsdag. Lørdag eftermiddag var der gratis trylleshow for kvarterets børn. Som regel havde Olive held til at leje stedet ud til lokale, der skulle bruge det i dagtimerne, men jeg tvivler nu på, at de tørsvømmetimer indbragte noget særligt.
Vi hentede vores publikum fra kvarteret, og dengang var det virkelig et kvarter – hovedsageligt irere og italienere iblandet nogle få katolske østeuropæere og en god portion jødiske familier. De fireetagers lejlighedsbyggerier, der omgav The Lily, var propfulde af immigranter – og med “propfulde” mener jeg ti-tolv sjæle i hver lejlighed. Af samme grund forsøgte Peg at holde stykkernes replikker så enkle, at de nye engelsktalende kunne følge med. Det enkle sprog gjorde det også lettere for aktørerne, der ikke just var klassisk trænede skuespillere, at lære replikkerne udenad.
Vores shows tiltrak ikke turister eller kritikere eller det, man måske ville kalde “teatergængere”. Vi leverede arbejderklasseunderholdning til folk fra arbejderklassen, og sådan var det. Peg insisterede hårdnakket på, at vi ikke skulle tro, vi gjorde andet og mere. (“Jeg vil hellere opføre et varmblodet danseshow end blodfattig Shakespeare,” sagde hun). Og The Lily manglede da også alt det, man ellers ville forbinde med en ægte broadwayinstitution. Folk kom ikke udenbys fra til vores auditions, og vi holdt ingen glamourøse premierefester. Modsat mange af teatrene på Broadway lukkede vi ikke i august. (Vores faste publikum rejste ikke på ferie, så det gjorde vi heller ikke). Vi holdt ikke engang lukket om mandagen. Vi mindede mere om de gammeldags teatre, hvor der var underholdning hver eneste dag året rundt. Så længe vi holdt vores billetpriser rimelige sammenlignet med priserne hos de lokale biografer (som sammen med butikscentre og hasardspil var vores største konkurrenter i kampen om kvarterets dollars), kunne vi fylde salen nogenlunde op.
The Lily var ikke et burlesketeater, selv om mange af vores korpiger og dansere kom fra burleskeverdenen (og var så ublufærdige, at ingen kunne være i tvivl, gud velsigne dem). Vi var heller ikke ligefrem vaudeville – om ikke andet fordi vaudeville var så godt som uddødt på det tidspunkt. Men vi var næsten vaudeville, når man tænker på, hvor falde-på-halen-komiske vores stykker var. Faktisk er det i overkanten at påstå, at vores stykker overhovedet var stykker. Det ville være mere passende at kalde dem revyer – sammenflikkede bidder af historier, der stort set ikke var andet end undskyldninger for, at elskende kunne finde sammen og dansere vise ben. (Under alle omstændigheder var der en grænse for, hvor store historier vi kunne fortælle, da The Lily kun havde tre forskellige bagtæpper. Det betød, at al handlingen i vores forestillinger måtte foregå på en gade i en by fra sidste århundrede, i en elegant overklassestue eller på et krydstogtskib).
Peg skiftede revyerne ud med et par ugers mellemrum, men de var alle sammen stort set ens og gik hurtigt i glemmebogen. (Hvad siger du? Har du aldrig hørt om et stykke ved navn Hinketosserne om to gadebørn, som forelsker sig? Nej, selvfølgelig har du ikke det! Det gik kun på The Lily i to uger og blev hurtigt erstattet af et næsten identisk stykke, der hed Båd ohøj! – som naturligvis foregik på et krydstogtskib).
“Hvis jeg kunne forbedre formlen, ville jeg gøre det,” fortalte hun mig engang. “Men den virker.”
Formlen var helt specifikt som følger:
Glæd (eller underhold i det mindste) dit publikum et kort stykke tid (aldrig mere end femogfyrre minutter!) med noget, der ligner en kærlighedshistorie. Kærlighedshistoriens hovedroller bør være et sympatisk ungt par, som kan stepdanse og synge, men forhindres i at falde hinanden om halsen af en skurk – gerne en bankmand, sommetider en gangster (forskellen er kostumet) – der kæmper som en gal for at adskille vores unge elskende. En bemærkelsesværdigt barmfager tøjte bør kaste sit hede blik på vor helt – men han bør til gengæld kun have øje for sin eneste ene. En flot ungersvend bør prøve at lokke pigen fra sin fyr. En fuld vagabondtype bør stå for komikken – med skægstubbe af brændt kork. Showet bød altid på mindst en smægtende ballade, hvor “måne” typisk rimede på “dåne”. Og det hele sluttede med cancan.
Bifald, tæppefald, og forfra igen i den sene forestilling.
Teaterkritikerne formåede behændigt at overse os, og det var nok bedst for alle parter.
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