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Sig sandheden, sig sandheden, sig sandheden.*

			– Sheryl Louise Møller

			



* Undtagen, når man forsøger at få en presserende balinesisk ejendomshandel afsluttet som beskrevet i tredje bog.
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			eller
Hvordan denne bog er tænkt
eller
Den 109. perle

			Når man rejser i Indien – især på hellige lokaliteter og i ashramer – ser man hele tiden mennesker med perler om halsen. Man ser også en masse gamle fotografier af nøgne, afmagrede og uhyggelige yogier (en gang imellem buttede, milde og strålende yogier), der også bærer perler. Disse perlekæder kaldes japa malas. De er blevet benyttet i Indien i århundreder af fromme hinduer og buddhister, når de skulle holde koncentrationen fanget under meditation. Perlekæden holdes i den ene hånd, og med fingrene skubber man perlerne én efter én rundt i en cirkel – en perle for hvert mantra, der gentages. Da middelalderens korstogsriddere drog østpå for at gå i hellig krig, bemærkede de disse hellige mennesker med deres japa malas, beundrede teknikken og førte ideen med tilbage til Europa som rosenkransen.

			Den traditionelle japa mala består af 108 perler. Blandt de mere esoteriske af østens filosoffer betragtes perle 108 som den mest lykkebringende. Et perfekt trecifret tal, der går op i tre, og hvis tværsum er ni, som er tre gange tre. Og tre repræsenterer som bekendt den fuldendte balance, som enhver, der har studeret Treenigheden eller en barstol, vil have erfaret. Eftersom hele bogen handler om min søgen efter balance, har jeg besluttet at bygge den op som en japa mala og delt min historie op i 108 fortællinger, eller perler. Denne streng af 108 fortællinger er desuden delt i tre sektioner om henholdsvis Italien, Indien og Indonesien – de tre lande, jeg besøgte i løbet af dette år af selvransagelse. Det vil altså sige, at der er 36 fortællinger i hver sektion, hvilket appellerer til mig personligt, da jeg har nedfældet alt dette i mit seksogtredivte år.

			Før jeg bliver alt for opslugt af hele det her numerologi-trip, så lad mig runde af med, at jeg også er tiltalt af tanken om at kæde historierne sammen som en japa mala, fordi det er så … struktureret. Ægte åndelig søgen er og har altid været en bestræbelse, der kræver metode og disciplin. At søge sandheden er ikke en eller anden syret form for spredt fægtning. Ikke engang i denne syrede spredte fægtnings tidsalder. Både som søgende og forfatter hjælper det mig at holde så fast på perlerne som muligt for bedre at kunne koncentrere mig om, hvad det er, jeg prøver at opnå.

			Under alle omstændigheder har enhver japa mala en særlig ekstra perle – den 109. perle – der hænger for sig selv uden for den fuldendte kæde af 108 som et vedhæng. Jeg har altid troet, nr. 109 var en reserveperle, som en ekstra knap til en tjekket sweater eller den yngste søn i en kongefamilie. Men den har åbenbart et højere formål. Når fingrene når denne markør under bøn, skal man gøre ophold i sin fordybelse og takke sine læremestre. Så her ved min 109. perle gør jeg holdt, før jeg overhovedet begynder. Jeg vil takke alle de lærere, der har vist sig for mig i år i så mange forskellige former.

			Men først og fremmest vil jeg takke min guru, der er selve barmhjertighedens hjerteslag, og som lod mig studere i hendes ashram, mens jeg var i Indien. Samtidig vil jeg understrege, at jeg skriver om mine oplevelser i Indien ud fra en personlig oplevelse og ikke som teolog eller officiel talsmand for nogen eller noget. Derfor vil jeg ikke nævne min guru ved navn – for jeg kan ikke tale for hende. Hendes lærdom taler bedst for sig selv. Ej heller vil jeg afsløre hverken navnet på hendes ashram, eller hvor den ligger, fordi jeg ønsker at skåne denne fine institution for en reklame, som den hverken har interesse i eller ressourcer til at håndtere.

			Et sidste udtryk for taknemmelighed: Mens navne her og der i bogen er blevet ændret af forskellige grunde, har jeg bevidst valgt pseudonymer for alle de personer, jeg mødte – både indiske og vestlige – i denne ashram i Indien. Det sker i respekt for den kendsgerning, at de fleste mennesker ikke tager på en åndelig pilgrimsrejse for senere at optræde som figur i en bog. (Bortset fra mig, selvfølgelig). Jeg har kun gjort én undtagelse fra dette selvpålagte princip om anonymitet. Richard fra Texas hedder i virkeligheden Richard og kommer rigtigt nok fra Texas. Jeg vil bruge hans rigtige navn, fordi han var så vigtig for mig, da jeg var i Indien.

			En sidste ting – da jeg spurgte Richard, om det var okay, hvis jeg skrev, at han engang var narkoman og alkoholiker, sagde han, at det bare var helt i orden.

			Han sagde: “Jeg har i forvejen gået og spekuleret på, hvordan jeg skulle få det sagt.”

			Men først … Italien.

		


– FØRSTE BOG –

Italien
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eller
“Sig det, som du spiser det”
eller
36 historier om jagten på nydelsen
1
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Jeg ville ønske, Giovanni ville kysse mig.
Åh, der er bare så mange grunde til, at det ville være en forfærdelig dårlig ide. For det første er Giovanni ti år yngre end mig, og han bor – som de fleste italienske mænd i tyverne – stadig hos sin mor. Alene de forhold gør ham til en usandsynlig partner for mig, eftersom jeg er en selvstændig amerikansk kvinde midt i trediverne, der lige har været igennem et ulykkeligt ægteskab fulgt af en sønderlemmende og langstrakt skilsmisse, efterfulgt af en hed kærlighedsaffære, der endte i smertelig hjertesorg. Disse tab på tab har gjort mig ulykkelig, ømfindtlig og syvtusind år gammel indeni. Af ren og skær princip ville jeg aldrig belemre den elskelige, uskyldige Giovanni med min ynkelige skamskudte sjæl. Og ikke mindst er jeg kommet i en alder, hvor man begynder at overveje, om den klogeste måde at overleve tabet af en brunøjet skønhed på er straks at invitere en ny med hjem i seng. Derfor har jeg nu været alene i mange måneder. Derfor har jeg faktisk valgt at tilbringe hele dette år i cølibat.
Hvortil den årvågne læser undrende vil spørge: “Hvad i himlens navn laver du så i Italien?”
Hvortil jeg kun kan svare, mens jeg skæver til smukke Giovanni på den anden side af bordet: “Rigtigt godt spørgsmål.”
Giovanni er min “tandem-øvelses-partner”. Det lyder frækt, men det er det desværre ikke. Det betyder ganske enkelt, at vi mødes et par aftener om ugen her i Rom for at øve os på hinandens sprog. Først taler vi italiensk, og han lytter tålmodigt, så taler vi engelsk, og jeg lytter tålmodigt. Jeg fandt Giovanni få uger efter, at jeg var kommet til Rom, takket være den store internetcafé lige over for Piazza Barberinifontænen med skulpturen af den sexede havmand, der blæser i sin konkylie. Han (Giovanni, altså, ikke havmanden) havde sat en seddel op på opslagstavlen, hvoraf det fremgik, at en indfødt med italiensk som modersmål søgte en person med engelsk som modersmål for at øve konversation. Ved siden af hans forespørgsel hang et andet opslag af samme slags og identisk i både layout og ordlyd. Eneste forskel var kontaktoplysningerne. På den ene var der opgivet en e-mail-adresse til en, der hed Giovanni; den anden henviste til en fyr ved navn Dario. Men telefonnumrene var stadig de samme.
Hjulpet på vej af mine skarpe iagttagelsesevner e-mailede jeg straks til dem begge to og spurgte: “I skulle vel ikke være brødre?”
Giovanni besvarede meget provocativo: “Endnu bedre. Tvillinger!”
Ja … meget bedre! Høje, mørke og smukke enæggede femogtyveårige tvillinger, viste det sig, med de der kæmpestore, brune, svømmende, italienske øjne, der får mig til at gå op i sømmene. Efter at have mødt dem, begyndte jeg faktisk at overveje, om jeg kunne file lidt på min regel om at leve i cølibat i år. Jeg kunne for eksempel leve i total cølibat lige med undtagelse af at holde to smukke femogtyveårige italienske tvillingebrødre som elskere. Det mindede mig om en veninde, som er vegetar bortset fra bacon, men ikke desto mindre … Jeg havde allerede komponeret brevet til Penthouse:
I det blafrende skær fra de levende lys på den romerske café var det umuligt at afgøre, hvis hånd, der kærteg…
Men nej.
Nej, nej og atter nej.
Jeg afbrød fantasien midt i et ord. Tiden var ikke moden til at forfølge romancer og (eftersom dag følger nat) komplicere mit liv yderligere. Tiden var moden til at søge den form for helsebringende ro, som kun ensomhed kan give.
Men på dette tidspunkt, midt i november måned, er jeg og den generte, videbegærlige Giovanni blevet pot og pande. Hvad Dario angår – den mere slagfærdige spradebasse af de to – har jeg introduceret ham for min yndige, lille svenske veninde Sofie, og hvordan de tilbringer deres fælles aftener i Rom er en helt anden form for tandem-øvelse. Men Giovanni og jeg snakker bare. Det vil sige, vi spiser og snakker. Vi har spist og snakket i mange behagelige uger nu. Vi har indtaget pizzaer og udvekslet forsigtige grammatiske korrektioner, og i aften har ikke været nogen undtagelse. En dejlig aften med nye idiomer og frisk mozzarella.
Det er midnat og diset, og Giovanni følger mig hjem til min lejlighed ad de romerske gyder, der bugter sig organisk omkring oldtidsmonumenter, ligesom vandløb, der slanger sig om skyggefulde klynger af cypresser. Vi er nået frem til min hoveddør. Vi står over for hinanden. Han giver mig en varm omfavnelse. Det er et fremskridt. I de første uger ville han kun give mig et håndtryk. Hvis jeg blev i Italien i tre år til, ville han måske til sidst kunne samle mod til at kysse mig. På den anden side kunne det jo også være, han ville kysse mig nu, i aften, her foran min dør … det er ikke udelukket … vores kroppe er presset op imod hinanden her i månelyset … og det ville naturligvis være et forfærdeligt fejltrin … men det er stadig en vidunderlig mulighed, at han kunne finde på det lige nu … at han ville bøje sig ned og … og …
Niks.
Han løsner sit tag i mig.
“Godnat, min kære Liz,” siger han.
“Buena notte, caro mio” svarer jeg.
Jeg går op ad trappen til min fjerdesals-lejlighed, helt alene. Jeg låser mig ind i min lille hybel, helt alene. Jeg lukker døren bag mig. Endnu en nat alene i min seng i Rom. Endnu en lang nats søvn foran mig uden andet selskab i min seng end en bunke italienske parlører og ordbøger.
Jeg er alene, jeg er helt alene, jeg er fuldstændig alene.
Denne indsigt får mig til at smide min taske på gulvet, falde på knæ og presse panden mod gulvet. Liggende her opsender jeg en inderlig bøn af taknemmelighed til universet.
Først på engelsk.
Så på italiensk.
Og så – for at være på den sikre side – på sanskrit.
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Og nu, hvor jeg alligevel ligger her på gulvet i bøn, så lad mig holde den stilling, mens jeg går tre år tilbage i tiden, hvor hele den her historie begyndte, til et øjeblik, hvor jeg befandt mig i nøjagtig samme stilling: liggende knælende på gulvet i bøn. Alt andet vedrørende dette tre år gamle sceneri var dog anderledes. Dengang sad jeg ikke i Rom, men på badeværelset på første sal i vores store hus i udkanten af New York, som jeg for nylig havde købt med min mand. Det var en kold november kl. 3 om natten. Min mand sov i vores seng. Jeg gemte mig på badeværelset for noget, der ligner 47. nat i træk, og – som alle de foregående nætter – var jeg opløst i gråd. Jeg var så opløst, at en stor sø af tårer og snot spredte sig foran mig på badeværelsets flisegulv. En veritabel syndflod (om man vil) af al min skam, frygt, og forvirring og sorg.
Jeg har ikke lyst til at være gift mere.
Jeg gjorde mig umage for at ignorere det, men sandheden trængte sig insisterende på.
Jeg har ikke lyst til at være gift mere. Jeg har ikke lyst til at bo i det her store hus. Jeg har ikke lyst til at få et barn.
Men det var meningen, at jeg skulle have lyst til at få et barn. Jeg var enogtredive år gammel. Min mand og jeg – der havde været sammen i otte år og gift i seks – havde bygget hele vores tilværelse op omkring den fælles forventning, at når jeg havde nået den affældige alder af tredive, ville jeg have lyst til at etablere mig og få børn. På det tidspunkt forventede vi begge, at jeg ville være blevet træt af at rejse og ville stortrives i en stor, travl husholdning fuld af børn og hjemmesyede vattæpper, med en have bag huset, og en hyggelig ragout, der stod og simrede på komfuret. (At dette var et ret præcist portræt af min egen mor vil give et hurtigt indtryk af, hvor svært det var for mig at kende forskel på mig selv og den stærke kvinde, der havde opdraget mig). Men jeg havde ikke, og det var en rystende opdagelse, lyst til nogen af de ting. I stedet, i takt med at mine tyvere var gået på hæld, havde den skræmmende deadline TREDIVE hvilet over mig som en dødsdom, og det gik op for mig, at jeg ikke havde lyst til at blive gravid. Jeg gik og ventede på at få lyst til en baby, men det skete ikke, og jeg ved, hvad det vil sige at ønske noget, tro mig. Jeg ved, hvad det vil sige at begære noget. Men den var der ikke. Desuden kunne jeg ikke få noget ud af hovedet, min søster havde sagt til mig, da hun ammede sin førstefødte: “At få et barn er som at få en tatovering i ansigtet. Du skal virkelig være sikker på, at det er det, du vil, før du tager springet.”
Men hvordan kunne jeg vende om nu? Det hele var linet op. Nu skulle det være. Faktisk havde vi prøvet at blive gravide i nogle måneder allerede. Men uden resultat (bortset fra at jeg i en næsten sarkastisk parodi på graviditet havde psykosomatisk morgenkvalme og kastede morgenmaden op hver dag). Og hver måned, når jeg fik menstruation, sad jeg i al hemmelighed på badeværelset og hviskede: “Tak, tak, tak, tak, fordi jeg får endnu en måned at leve i…”
Jeg havde forsøgt at overbevise mig selv om, at det var normalt. Alle kvinder har det sikkert sådan, når de prøver at blive gravide, var min konklusion. (“Ambivalent” var det ord, jeg valgte for at undgå det langt mere præcise: “lammet af rædsel”). Jeg bildte mig selv ind, at mine følelser var helt almindelige, på trods af at alt tydede på det modsatte – som for eksempel den veninde, jeg var løbet ind i ugen før, der lige havde fundet ud af, at hun var gravid for første gang efter at have brugt to år og en ostemad i hormonbehandling. Hun var ekstatisk. Hun havde altid drømt om at blive mor, forklarede hun mig. Hun betroede mig, at hun i al hemmelighed havde købt babytøj i årevis og gemt det under sengen, hvor hendes mand ikke ville finde det. Jeg så begejstringen i hendes ansigt og genkendte den. Det var den samme begejstring, man havde kunnet se i mit ansigt sidste forår den dag, det gik op for mig, at bladet, jeg arbejdede for, ville sende mig til New Zealand for at skrive om jagten på kæmpeblæksprutten. Og jeg tænkte: “Før jeg kan føle samme ekstase ved tanken om at få et barn som ved udsigten til at komme til New Zealand for at jage kæmpeblæksprutter, så skal jeg ikke have et barn.”
Jeg har ikke lyst til at være gift mere.
I dagtimerne kunne jeg modstå den tanke, men om natten overmandede den mig. Hvilken katastrofe. Hvordan kunne jeg være så forbryderisk at engagere mig så dybt i et ægteskab bare for at forlade det? Vi havde lige købt det her hus for et år siden. Havde jeg ikke ønsket mig det her dejlige hus? Havde jeg ikke elsket det? Så hvorfor gik jeg nu hvileløst rundt i gangene og hylede som Medea? Var jeg ikke stolt af alt det, vi havde opbygget sammen? Det attraktive hus i Hudson Valley, lejligheden på Manhattan, de otte telefonlinjer, vennerne, picnics og fester; weekender tilbragt farende rundt i et kasseformet luksusindkøbscenter efter eget valg i jagt på mere og mere udstyr på kredit? Jeg havde været en aktiv del af hvert eneste øjeblik af dette livs tilblivelse, så hvorfor føltes det, som om intet af det havde med mig at gøre? Hvorfor følte jeg mig så tynget af pligtfølelse, træt af at være hovedforsørger, husholderske, socialt omdrejningspunkt og hunde­lufter, hustru og vordende mor og – i sjældne øjeblikke – forfatter?
Jeg har ikke lyst til at være gift mere.
Min mand sov inde ved siden af i vores seng. På en gang elskede jeg ham og kunne ikke udstå ham. Jeg kunne ikke vække ham for at indvie ham i min fortvivlelse – hvad skulle formålet være med det? Han havde allerede set mig gå i opløsning i flere måneder nu, set mig opføre mig som en hystade (vi var blevet enige om det ord), og jeg tog pusten fra ham. Vi vidste begge, der var noget i vejen med mig, og han havde efterhånden mistet tålmodigheden. Vi havde skændtes og råbt, og vi var udkørt på den måde, som kun par, hvis ægteskab kører på pumperne, er udkørte på. Vi havde øjne som flygtninge.
De mange grunde til, at jeg ikke ville være denne mands kone mere, er for personlige og for banale at omtale her. Meget havde med mine problemer at gøre, men en stor del af vores konflikter skyldtes også ting, han kæmpede med. Det er kun naturligt. Man er nu engang to om et ægteskab – to stemmer, to holdninger, to modsatrettede sæt af beslutninger, længsler og begrænsninger. Men det ville være upassende for mig at komme ind på hans problemer her. Ej heller ville jeg forlange, at nogen skulle tro, jeg kunne give en uvildig fremstilling af vores historie, så derfor vil krøniken om vores kuldsejlede ægteskab forblive ufortalt her. Jeg vil heller ikke fortælle, hvorfor jeg alligevel gerne ville være gift med ham, om alle hans dejlige sider, eller hvorfor jeg elskede ham, hvorfor jeg giftede mig med ham, og hvorfor jeg ikke kunne forestille mig et liv uden ham. Det vil jeg ikke røre ved. Jeg vil nøjes med at sige, at han denne nat var mit fyrtårn og min ulykkesfugl i en og samme person. Det eneste, der var mere utænkeligt end at gå min vej, var at blive, og det eneste, der var mere umuligt end at blive, var at gå min vej. Jeg ville ikke gøre vold på noget eller nogen. Jeg ville bare liste stille ud ad bagdøren, flygte fra alle kontroverser og konsekvenser og først holde op med at løbe, når jeg nåede til Grønland.
Dette kapitel i mit liv er ikke lykkeligt, det ved jeg. Men jeg har taget det med, fordi noget var ved at tage form der på badeværelsesgulvet, og det ville for altid ændre min livsbane – næsten ligesom en af de der syrede astronomiske superbegivenheder, hvor en planet i det ydre rum pludselig tipper en halv omgang uden grund, og magnetfeltet går i ged, polerne skifter plads og ændrer planetens form radikalt, så den bliver aflang i stedet for rund … Noget i den retning.
Det, der skete, var, at jeg begyndte at bede.
Altså sådan … til Gud.
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Okay, det var første gang for mig. Og eftersom det er første gang, jeg introducerer det ladede ord GUD i min bog, og eftersom det er et ord, der vil optræde mange gange på de kommende sider, vil det kun være rimeligt, hvis jeg gør et kort ophold her for at forklare nøjagtigt, hvad jeg mener, når jeg siger det ord, så læserne kan tage stilling til, hvor stødt de behøver at blive.
Jeg vil udsætte hele diskussionen om, hvorvidt Gud eksisterer til senere – nej, ved I hvad? – hvorfor ikke bare droppe den helt? – og begynde med at forklare, hvorfor jeg bruger ordet Gud og ikke ]ehova, Allah, Shiva, Brahma, Vishnu eller Zeus. Alternativt kunne jeg kalde Gud “Det”, som det er tilfældet i de gamle sanskrit-tekster, der er meget tæt på denne altomfattende og ubeskrivelige enhed, jeg nogen gange har oplevet. Men dette “Det” bliver for upersonligt for mig – en ting – ikke et væsen, og jeg kan ikke bede til et “Det”. Jeg har brug for et rigtigt navn for rigtigt at kunne fornemme en personlig tilstedeværelse. Af samme grund retter jeg ikke mine bønner til Universet, Det Store Intet, Kraften, Det Højeste Væsen, Helheden, Skaberen, Lyset, Den Højeste Magt eller det mest poetiske udtryk for Guds navn, som vist nok stammer fra de gnostiske evangelier: Skyggen af omskiftelse.
Jeg har intet imod disse betegnelser. Jeg mener, de er ligestillede, for de er alle lige tilstrækkelige og utilstrækkelige betegnelser for det ubeskrivelige. Men vi har alle brug for et anvendeligt navn til denne ubeskrivelighed, og “Gud” er det, der forekommer mig varmest, så det vil jeg bruge. Jeg må også tilstå, at jeg generelt omtaler Gud som “Ham”, hvilket ikke generer mig, fordi det i mine øjne bare er et bekvemt personligt pronomen, ikke en præcis anatomisk beskrivelse eller nogen grund til revolution. Selvfølgelig har jeg ikke noget imod, at man kalder Gud “Hende”, og jeg forstår behovet for det. Men for mig er de ligestillede termer, lige tilstrækkelige og utilstrækkelige. Jeg mener dog, at det er en smuk detalje at skrive det med stort, en lille høflighed over for det guddommelige.
Kulturelt, men ikke teologisk, er jeg kristen. Jeg er født ind i en protestantisk, hvid angelsaksisk tradition. Og skønt jeg elsker den store fortaler for fred, vi kender som Jesus, og forbeholder mig ret til i visse pressede situationer at spørge mig selv, hvad han mon ville have gjort, kan jeg ikke købe den ene fasttømrede regel i kristendommen, at Jesus er den eneste vej til Gud. Så skal jeg være konsekvent, kan jeg ikke kalde mig selv kristen. De fleste kristne, jeg kender, accepterer mine holdninger venligt og imødekommende. På den anden side tænker de fleste kristne, jeg kender, ikke særlig konsekvent. Til dem, der tænker og taler konsekvent, kan jeg kun sende en stor undskyldning for at have såret deres følelser og i øvrigt lade emnet ligge.
Jeg har altid været meget åben over for den grænseoverskridende mystik i alle religioner. Jeg har altid reageret med åndeløs fascination over for enhver, der sagde, at Gud ikke findes i et dogmatisk skrift eller på en fjern trone oppe i himlen, men i stedet holder til i umiddelbar nærhed af os – nærmere end vi regner med, og ånder direkte igennem vores hjerter. Jeg føler den største taknemmelighed over for enhver, der nogen sinde er rejst dybt ind i det hjerte og har fundet, at Gud er den rene kærligheds udtryk. I alle religiøse traditioner her på Jorden har der altid været mystikere og mediterende, der beskriver netop denne oplevelse. Desværre er mange af dem endt i fængsel eller er blevet henrettet, men jeg har stadig høje tanker om dem.
Alt i alt er min opfattelse af Gud meget enkel… Jeg havde engang en rigtig fantastisk hund. Hun kom fra en hundekennel. Hun var en blanding af omkring ti forskellige racer, men havde ligesom arvet de bedste træk fra dem alle. Hun var brun. Når folk spurgte: “Hvad er det for en hund?” svarede jeg altid det samme: “Hun er en brun hund”. På samme måde, når jeg bliver spurgt: “Hvilken Gud tror du på?” er mit svar enkelt: “Jeg tror på en storslået Gud”.
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Selvfølgelig har jeg haft masser af tid til at formulere min mening om guddommeligheden siden den nat på badeværelsesgulvet, da jeg talte direkte med Gud for første gang. Ikke fordi jeg midt i denne mørke novemberkrise havde trang til at formulere mine teologiske tanker. Jeg var kun interesseret i at redde mit liv. Jeg var klar over, at jeg havde nået et stadie af udsigtsløs og livstruende desperation, og det slog mig, at folk i denne tilstand ofte søger hjælp hos Gud. Det havde jeg vist læst i en bog et sted.
Det, jeg fik fremhulket til Gud, var noget i retningen af: “Hej, Gud. Hvordan går det? Det er Liz. Det glæder mig at træffe dig.”
Det er ikke løgn. Jeg talte til universets skaber, som om vi lige var blevet præsenteret for hinanden til et selskab. Men vi må gøre brug af det, vi har fået i denne verden, og sådan indleder jeg altid et nyt bekendtskab. Faktisk var jeg nær ved at sige: “Jeg har altid været en stor beundrer af dit arbejde.” 
“Undskyld, jeg forstyrrer så sent,” fortsatte jeg, “men jeg har store problemer. Og undskyld, at jeg aldrig har henvendt mig til dig før, men jeg håber, jeg altid har givet udtryk for min store taknemmelighed for al den lyksalighed, du har velsignet mig med i mit liv.”
Her måtte jeg holde en pause af ren bevægelse. Gud ventede på mig. Jeg fik samlet mig sammen, så jeg kunne fortsætte: “Jeg er ikke ekspert i at bede, som du ved, men vil du ikke nok hjælpe mig? Jeg har desperat brug for hjælp. Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre. Jeg har brug for et svar. Sig mig, hvad jeg skal gøre. Sig mig, hvad jeg skal gøre. Sig mig, hvad jeg skal gøre …”
Således blev bønnen kogt ned til et ganske enkelt: Sig mig, hvad jeg skal gøre, gentaget igen og igen. Jeg ved ikke, hvor længe jeg blev ved. Jeg ved bare, at jeg bad som en, der trygler for sit eget liv. Og gråden ville ingen ende tage.
Indtil det – lige pludselig – holdt op.
Lige pludselig opdagede jeg, at jeg ikke græd mere. Jeg var faktisk holdt op med at græde lige midt i et hulk. Al min ulykke var som støvsuget ud af mig. Jeg løftede panden fra gulvet og satte mig forbavset op og overvejede, om jeg nu ville se et almægtigt væsen, der havde fjernet min gråd. Men der var ingen. Jeg var alene. Og alligevel ikke helt alene. Jeg var omgivet af noget, jeg kun kan beskrive som små lommer af stilhed – en stilhed så sjælden, at jeg ikke turde ånde ud af angst for at skræmme den væk. Jeg var ufattelig stille. Jeg ved ikke, hvornår jeg sidst har følt sådan en stilhed.
Så hørte jeg en stemme. Bare rolig, det var ikke en gammeltestamentlig, hollywoodsk Charlton Heston-stemme, eller en tordenrøst, der bød mig at anlægge en baseballbane i min baghave. Det var ganske enkelt min egen stemme, der talte til mig indefra. Men det var min stemme, som jeg aldrig havde hørt den før. Det var min stemme, men helt afklaret, rolig og forstående. Sådan ville min stemme lyde, hvis jeg kun havde oplevet kærlighed og vished i mit liv. Hvordan kan jeg beskrive varmen og ømheden i den stemme, som gav mig det svar, der for altid ville befæste min tro på det guddommelige?
Stemmen sagde: Gå tilbage i seng, Liz.
Jeg åndede ud.
Det stod mig så lysende klart, at det var det eneste rigtige at gøre. Jeg ville ikke have accepteret noget andet svar. Jeg ville ikke have stolet på en stemme, der tordnede: Lad dig skille fra din mand! Eller: Lad dig ikke skille fra din mand! For det er ikke sand visdom. Den sande visdom leverer det eneste sande svar, der passer til øjeblikket, og den nat var at gå tilbage i seng det eneste rigtige. Gå tilbage i seng, sagde denne alvidende indre stemme, for du behøver ikke at få det endelige svar lige nu klokken tre om natten på en torsdag i november. Gå tilbage i seng, fordi jeg elsker dig. Gå tilbage i seng, fordi det eneste, du kan gøre lige nu, er at få noget søvn og passe godt på dig selv, indtil du kender svaret. Gå tilbage i seng, så du, når stormen kommer, vil være stærk nok til at stå imod. Og stormen kommer, kære ven. Meget snart. Men ikke i nat. Derfor:
Gå tilbage i seng, Liz.
På en måde havde denne lille episode alt det, der kendetegner en typisk kristen omvendelse – den nødstedte sjæl, råbet om hjælp, en stemme i mørket, følelsen af forvandling. Men jeg vil ikke påstå, at det var en religiøs omvendelse for mig i den forstand, at jeg følte mig genfødt eller frelst. Jeg vil kalde det, der skete den nat, for begyndelsen til en religiøs omvendelse. De første ord i en åben og undersøgende dialog som i sidste ende skulle bringe mig meget tæt på Gud.
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Hvis jeg havde vidst, at det hele skulle blive – som Lily Tomlin engang sagde – forfærdeligt meget værre, før det blev værre, ved jeg ikke, hvor godt jeg ville have sovet den nat. Men syv meget vanskelige måneder senere forlod jeg min mand. Da jeg endelig havde truffet beslutningen, troede jeg, at det værste var overstået. Det viser bare, hvor lidt jeg ved om skilsmisser.
Jeg så engang en tegneserie i tidsskriftet The New Yorker. To kvinder taler sammen, og den ene siger til den anden: “Hvis du virkelig vil lære en at kende, skal du lade dig skille fra ham.” Min erfaring var ganske vist den modsatte. Jeg vil sige, at hvis du virkelig vil OPHØRE med at kende en, skal du lade dig skille fra ham eller hende. Det var, hvad der skete for min mand og mig. Jeg tror, vi chokerede hinanden ved så hurtigt at forandre os fra at være de to mennesker, der kendte hinanden bedst i hele verden, til at være et par af de gensidigt mest uforenelige størrelser, der nogen sinde havde levet. Bag denne fremmedgjorthed lå den ubestridelige kendsgerning, at vi begge foretog os ting, som den anden aldrig havde forestillet sig kunne finde sted. Han havde aldrig drømt om, at jeg ville forlade ham, og jeg havde aldrig i min vildeste fantasi forestillet mig, at han ville gøre det så vanskeligt for mig at gå.
Det var min faste overbevisning, da jeg forlod min mand, at vi kunne få alt det praktiske på plads i løbet af et par timer med en regnemaskine, sund fornuft og lidt god vilje over for den person, vi engang havde elsket. Indledningsvis foreslog jeg, at vi solgte huset og delte vores formue fifty-fifty. Det faldt mig ikke ind, at det skulle være anderledes. Det syntes han ikke var fair. Så jeg forhøjede mit tilbud, blandt andet med et forslag om, at hvis han tog formuen, så tog jeg skylden. Ikke engang det tilbud kunne bringe et forlig i stand. Nu var jeg på bar bund. Hvordan forhandler man, når man har lagt det hele på bordet? Nu kunne jeg ikke gøre andet end at sætte mig ned og vente på hans udspil. Skyldfølelsen over at have forladt ham forbød mig at tænke, at jeg havde ret til så meget som en øre af de penge, jeg havde tjent de sidste ti år. Hertil kom, at min nyfundne spiritualitet forbød mig at slås med ham. I meget lang tid, og på trods af alle mine kæres råd, nægtede jeg overhovedet at tale med en advokat, fordi jeg betragtede selv det som en krigserklæring. Jeg ville køre det her som Gandhi. Jeg ville køre det her som Nelson Mandela. Det var før, jeg vidste, at både Gandhi og Mandela lige netop var advokater.
Månederne gik. Jeg svævede i uvished, mens jeg ventede på at blive sluppet fri; ventede på at se, hvad betingelserne ville være. Vi boede hver for sig (han var flyttet ind i lejligheden på Manhattan), men intet var afgjort. Regningerne hobede sig op, karrierer gik i stå, huset lå i ruiner, og når min mand endelig brød tavsheden, var det kun for at fortælle mig, at jeg var en led kælling.
Og så dukkede David op.
Alle komplikationer og kvaler i de hæslige skilsmisseår blev mangedoblet af hele dramaet med David – fyren, jeg forelskede mig i på min vej ud af ægteskabet. Sagde jeg, jeg “forelskede mig i” David? Det, jeg mente, var, at jeg tog et hovedspring ud af mit ægteskab og direkte i armene på David, præcis som en tegneserie-cirkusartist springer ud fra et højt tårn og ned i en lille kop vand og fuldstændig forsvinder. Jeg klyngede mig til David for at glemme mit ægteskab, som var han den sidste helikopter ud af Saigon. Jeg overførte alle mine ønsker om redning og lykke på ham. Og ja, jeg elskede ham faktisk, men kunne jeg komme i tanke om et stærkere ord end “desperat” for at beskrive, hvordan jeg elskede David, så ville jeg bruge det ord her, og desperat kærlighed er altid en benhård branche.
Jeg flyttede direkte hen til David, efter jeg forlod min mand. Han var – er – en gudeskøn ung mand. Født i New York, skuespiller og forfatter, med de der brune, svømmende, italienske øjne, der får mig (har jeg nævnt det?) til at gå op i sømmene. Cool, uafhængig, vegetar, grov i kæften, spirituel, forførende. En rebelsk digter-yogi fra Yonkers. Guds egen sexede nye mand på baseballholdet. Større end livet. Større end stor. Eller det var han i det mindste for mig. Første gang min bedste veninde Susan hørte mig tale om ham, kastede hun et blik på mit feberhede ansigt og sagde: “Du er gået i fælden.”
David og jeg mødtes, fordi han spillede med i et stykke, der var baseret på noveller, jeg havde skrevet. Han spillede en figur, jeg havde opfundet, hvilket er meget sigende. Sådan er det altid med desperat kærlighed, ikke? I desperat kærlighed opdigter vi altid karaktertræk hos den anden og kræver, at de skal være den, vi har behov for, hvorefter vi bliver knust, når de nægter at spille den rolle, vi har udtænkt til dem.
Men åh, hvor havde vi det bare skønt i de første få måneder, da han stadig var min romantiske helt, og jeg stadig hans drømmekvinde. Det var en ekstase og symbiose, som jeg aldrig havde troet mulig. Vi opfandt vores eget sprog. Vi tog på udflugter og bilture. Vi vandrede op på toppen af ting og dykkede ned på bunden af ting og planlagde rejser Jorden rundt, som vi ville foretage. Vi havde det sjovere i køen på Motorkontoret, end de fleste par har det på deres bryllupsrejse. Vi gav hinanden det samme kælenavn, så intet skilte os. Vi delte mål, æresord, løfter og middage. Han læste højt for mig og vaskede mit tøj. (Første gang, det skete, ringede jeg til Susan for dybt forbløffet at fortælle om dette sære fænomen, som om jeg lige havde set en kamel bruge en mønttelefon. Jeg sagde: “En mand har lige ordnet mit vasketøj! Han har endda håndvasket min finvask!” Og hun gentog: “Hold kæft, hvor er du bare gået i fælden.”
Liz og Davids første sommer sammen lignede et sammenklip af alle de romantiske film, man nogen sinde har set lige ned til kåd leg i brændingen og løben hånd i hånd over gyldne marker i skumringstimen. På dette tidspunkt forestillede jeg mig stadig, at min skilsmisse kunne foregå i god ro og orden, selv om jeg havde givet min mand sommerferie fra forhandlingerne, så vi begge to kunne køle lidt af. Det var under alle omstændigheder let at slå tabet ud af hovedet midt i al denne lykke. Men sommeren (eller rettere sagt “henstanden”) fik en ende.
Den 9. september 2001 mødtes jeg ansigt til ansigt med min mand for sidste gang uden at vide, at alle fremtidige møder ville kræve advokater omkring os som mæglere. Vi var ude at spise. Jeg prøvede at tale om vores separation, men vi gjorde ikke andet end at skændes. Han lod mig forstå, at jeg var løgnagtig og forræderisk, at han hadede mig og aldrig ville tale til mig igen. To morgener senere vågnede jeg op efter en urolig nattesøvn for at opdage, at to kaprede fly var fløjet ind i de to højeste bygninger i min by, og alt det, der havde været uovervindeligt i sit sammenhold, faldt sammen i en glødende lavine af ødelæggelse. Jeg ringede til min mand for at sikre mig, at han var uskadt, og vi græd sammen over katastrofen, men jeg tog ikke hen til ham. I løbet af den uge, hvor alle i New York lagde uoverensstemmelserne på hylden i respekt for den store tragedie, gik jeg stadig ikke tilbage til min mand. Hvilket var tegnet til os begge to om, at det var uigenkaldeligt forbi.
Det er ikke meget overdrevet, når jeg siger, at jeg ikke sov særligt meget i de næste fire måneder.
Jeg troede, jeg var gået i spåner før, men nu (imens hele verden kollapsede omkring ørerne på mig) gik mit liv totalt i smadder. Jeg krymper mig ved tanken om det, jeg udsatte David for i de måneder, vi boede sammen lige efter 9. september og under separationen fra min mand. Forestil jer hans forbløffelse, da han opdagede, at den gladeste, mest selvsikre kvinde, han nogen sinde havde mødt, i virkeligheden – når man fik hende på tomandshånd – var et bundløst hul af ubeskrivelig sorg. Igen kunne jeg ikke holde op med at græde. Da begyndte han at trække sig ind i sig selv, og da så jeg den anden side af min lidenskabelige romantiske helt – den David, der isolerede sig på sin egen øde ø og var afmålt og havde større behov for plads end en hel flok amerikanske bisonokser.
Davids pludselige følelsesmæssige forbehold ville i forvejen have været en katastrofe for mig under normale omstændigheder, eftersom jeg er verdens mest hengivne væsen (noget i retningen af et kryds mellem en golden retriever og en burre), men det her var det værst tænkelige øjeblik for mig. Jeg var fortvivlet og afhængig og havde brug for mere omsorg end en favn fuld af for tidligt fødte trillinger. Hans afstandtagen gjorde mig bare endnu mere nødlidende, og min nød fik ham bare til at trække sig endnu længere tilbage, indtil han indledte det store tilbagetog under konstant bombardement af mine: “Hvor skal du hen? Hvad er der sket med os?”
(Et lille dating-tip: Mænd ELSKER det).
Sandheden er, at jeg var blevet afhængig af David (til mit forsvar skal siges, at han selv var ude om det som den man-fatale, han var), og nu, da hans opmærksomhed var dalende, led jeg al landsens forudsigelige kvaler. Afhængighed er hovedingrediensen i enhver blind romance. Det hele begynder, når genstanden for ens beundring lader én smage en stærkt berusende dosis af noget, man aldrig havde turdet indrømme, at man ønskede – et følelsesmæssigt syretrip, måske, af orkanagtig kærlighed og foruroligende ekstase. Snart tørster man efter denne intense opmærksomhed med samme besættelse som en narkoman. Hvis der er mangel på stoffet, bliver man omgående syg, vanvittig og udmattet (og sur på den dealer, der sørgede for, at man blev hooked, men nu nægter at levere varen, selv om man godt ved, han ligger inde med noget, for helvede, for der var engang, han gav dig det gratis). På næstestadie ligger man afmagret og skælvende i et hjørne, sikker på, at man ville sælge sin sjæl eller bestjæle sin nabo bare for at få den ting bare én gang til. I mellemtiden er dine længslers mål blevet frastødt af dig. Han ser på dig, som om han aldrig har mødt dig før, og under ingen omstændigheder nogen sinde har elsket dig med hud og hår. Ironisk nok er det svært at bebrejde ham noget. Se lige dig selv. Du er en ynkelig redelighed, som du ikke engang selv kan genkende.
Det var det. Du er nået til den blinde romances endestation – den totale og nådesløse selvudslettelse.
At jeg overhovedet kan skrive fattet om det i dag, er et fremragende bevis på tidens lægende kræfter, for jeg var ikke på toppen, mens det stod på. At miste David lige efter et kuldsejlet ægteskab og lige efter terroristangrebet på min by og netop under den grimmeste fase af skilsmissen (en livserfaring, min ven Brian sammenlignede med “at blive kørt ned af en bil hver dag to år i træk”) … det var simpelthen bare for meget.
David og jeg havde stadig sjove øjeblikke, hvor vi svingede sammen, om dagen, men om natten i hans seng, blev jeg den eneste overlevende efter atomvinteren, i takt med at han fysisk fjernede sig fra mig. Jeg lå der ved siden af Davids smukke, utilnærmelige, sovende krop og blev besat af en panikagtig ensomhed og detaljerede tanker om selvmord. Hver eneste fiber i min krop skreg af smerte. Jeg følte mig som sådan en primitiv fjederbelastet maskine, der var under meget større pres, end den var bygget til, og derfor var ved at springe i tusind stykker til fare for alle i umiddelbar nærhed. Jeg forestillede mig mine lemmer flyve af mit torso for at undslippe den vulkanske kerne af ulykke, der var blevet mig. Om morgenen vågnede David op og fandt mig sovende uroligt på gulvet ved siden af sengen, sammenkrøbet på en bunke håndklæder som en hund.
“Hvad er der nu sket?” spurgte han – endnu en mand, der var kørt træt af mig.
Jeg tror, jeg tabte næsten 15 kg i den periode.
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Nå, men det var ikke den rene elendighed i de år …
For Gud smækker aldrig døren i hovedet på dig uden at åbne en ny rulle chokoladekiks (eller hvordan det nu er). Der skete nogle vidunderlige ting for mig i skyggen af al denne modgang. For det første gik jeg endelig i gang med at lære italiensk, jeg fandt en indisk guru, og endelig inviterede en ældre medicinmand mig til at bo hos sig i Indonesien.
Jeg tager det fra en ende af.
Det begyndte at lysne for mig, da jeg flyttede fra David først i 2002 og i egen lejlighed for første gang i mit liv. Jeg havde ikke råd til den, eftersom jeg stadig betalte for det store hus i forstæderne, som ingen beboede, og som min mand forbød mig at sælge, og jeg forsøgte stadig at holde trit med alle sagsomkostninger og advokatsalærer … men det var livsvigtigt for mig at få min egen toværelses. Jeg betragtede min lejlighed som et sanatorium, et asyl, hvor jeg kunne komme mig. Jeg malede væggene i de varmeste farver, jeg kunne finde, og købte blomster til mig selv hver uge, som om jeg besøgte mig selv på hospitalet. Min søster gav mig en varmedunk som indflyttergave (så jeg ikke skulle ligge helt alene i en kold seng), og jeg sov med den presset mod hjertet hver nat, som om jeg plejede en sportsskade.
David og jeg havde gjort det forbi for alvor. Eller også havde vi ikke. Det er svært at huske nu, hvor mange gange vi brød og genforenedes i løbet af de måneder. Men der udviklede sig et mønster: Jeg løsrev mig fra David og genvandt min styrke og selvtillid, hvorefter hans lidenskab (som altid tiltrukket af min styrke og selvtillid) ville spire frem igen. Respektfuldt, nøgternt og intelligent drøftede vi derefter “at prøve igen”, altid med en ny fornuftig plan om at begrænse vores indlysende forskelle. Vi var så indstillet på at løse problemet. For hvordan kunne to mennesker, der var så forelsket, ikke ende med at leve lykkeligt til deres dages ende? Det måtte kunne lade sig gøre. Ikke? Genforenet i nyt håb tilbragte vi nogle svimlende lykkelige dage sammen. Somme tider endda uger. Men til sidst ville David trække sig igen, og jeg ville klynge mig til ham (eller jeg ville klynge mig til ham, og han ville trække sig – det var ikke altid lige tydeligt, hvordan det fungerede), og jeg ville ligge knust tilbage, og han ville være væk.
David var katteurt og kryptonit for mig.
Men i de perioder, hvor vi ikke så hinanden, som selvfølgelig var hårde, øvede jeg mig i at bo alene. Og denne oplevelse affødte en ny indre forandring. Jeg begyndte at føle, at – selv om mit liv stadig lignede et harmonika-sammenstød på motorvejen i myldretiden – balancerede jeg på kanten af et nyt liv som selvstyrende individ. Når jeg ikke havde lyst til at begå selvmord på grund af min skilsmisse eller på grund af mit drama med David, glædede jeg mig faktisk over alle de ledige stunder og frirum, der pludselig optrådte i min hverdag, hvor jeg kunne stille mig selv det aldeles nye spørgsmål: “Hvad har du lyst til, Liz?”
For det meste (stadig plaget af, at jeg skred fra mit ægteskab) turde jeg ikke engang besvare det spørgsmål, men underholdt mig bare med det i al stilfærdighed. Og da jeg endelig begyndte at svare på det, var det forsigtigt. Jeg turde kun udtrykke ønsker om mikroskopiske skridt som:
Jeg har lyst til at gå til yoga.
Jeg tager tidligt hjem fra den her fest, sa jeg kan læse en bog.
Jeg vil købe et nyt penalhus.
Og så var der det der besynderlige svar, der altid gik igen:
Jeg vil lære at tale italiensk.
I flere år havde jeg drømt om at kunne tale italiensk – et sprog, jeg finder smukkere end roser – men jeg havde aldrig kunnet finde nogen praktisk begrundelse for at lære det. Hvorfor ikke bare friske det franske og russiske op, jeg havde taget timer i for mange år siden? Eller lære at tale spansk, så jeg kunne kommunikere med millioner af mine medborgere? Hvad i alverden skulle jeg dog med italiensk? Jeg havde jo ikke ligefrem planer om at flytte dertil. Jeg ville have større glæde af at lære at spille harmonika.
Men hvem siger, man altid skal have en praktisk anvendelse for alting? Nu havde jeg været sådan en tapper lille soldat i så mange år – arbejdet, produceret, aldrig overskredet en deadline, taget mig af mine kære, mine gummer, mine afbetalinger, min stemmeafgivning. Handler livet kun om at gøre sin pligt? I denne sorte periode af tab behøvede jeg da anden begrundelse for at lære italiensk, end at det var det eneste, jeg kunne forestille mig, ville give mig en eller anden form for glæde? Så uhyrligt var det vel heller ikke at have lyst til at lære et sprog. Det var jo ikke, fordi jeg som toogtrediveårig sagde: “Jeg vil være primaballerina i New York City Ballet.” At lære et sprog er faktisk realistisk. Så jeg tilmeldte mig et kursus på et undervisningscenter (også kendt som Aftenskole For Fraskilte Damer). Mine venner morede sig kongeligt. Min ven Nick spurgte: “Hvorfor studerer du italiensk? Er det i tilfælde af, at Italien invaderer Etiopien igen – og har held med det denne gang – så kan du prale af at tale et sprog, der tales i hele to lande?”
Men jeg elskede det. Hvert ord var et spurvefløjt, en tryllekunst, en trøffel i min mund. Jeg sjoskede hjem i regnen efter timerne, fyldte badekarret og lå der i skumbadet og læste den italienske ordbog højt for mig selv for at aflede tankerne fra skilsmisse og hjertesorg. Ordene fik mig til at le af fryd. Jeg begyndte at referere til min mobiltelefon som il mio telefonino (“min lillebitte telefon”). Jeg blev en af de der irriterende typer, der altid siger Ciao! Og jeg var ekstra irriterende, fordi jeg altid skulle forklare, hvad ciao kommer af. (Hvis I absolut skal vide det, er det en forkortelse for en sætning, brugt af venetianere i middelalderen som en familiær hilsen: Sono il suo schi-avo! Hvilket betyder: “Jeg er Deres slave!”). Bare at tage disse ord i min mund fik mig til at føle mig sexet og glad. Min skilsmisseadvokat beroligede mig med, at hun engang havde haft en klient (koreaner af oprindelse), der efter en grim skilsmisse officielt tog navneforandring til noget italiensk for at føle sig sexet og glad igen.
Måske skulle jeg alligevel flytte til Italien …
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Den anden bemærkelsesværdige ting, der skete i den periode, var, at jeg fik øjnene op for en ny åndelig dimension. Hjulpet på vej og tilskyndet, naturligvis, af en rigtig levende indisk guru, som jeg altid vil være David taknemmelig for. Jeg traf min guru den første aften, jeg satte benene i Davids lejlighed. Jeg forelskede mig sådan set i dem begge to på én gang. Jeg trådte ind i hans lejlighed og så et billede på hans kommode af en blændende smuk indisk kvinde og spurgte: “Hvem er det?”
Han sagde: “Det er min åndelige vejleder.”
Mit hjerte slog et ekstra slag, snublede over sig selv og faldt, så langt det var. Så rejste mit hjerte sig, børstede sig af, tog en dyb indånding og sagde: “Jeg vil også have en åndelig vejleder.” Jeg mener helt alvorligt, at det var mit hjerte, der sagde det igennem min mund. Jeg følte en mærkelig splittelse inden i mig selv, og min hjerne hoppede ud af min krop et øjeblik, snurrede rundt for at se forbløffet på mit hjerte og spurgte dæmpet: “Vil du DET?”
“Ja” svarede mit hjerte. “Det vil jeg.”
Hvortil min hjerne bare måtte sige: “Siden HVORNÅR?”
Men jeg kendte allerede svaret: Siden den nat på badeværelsesgulvet.
Er du sindssyg, hvor skulle jeg bare have en åndelig vejleder. Jeg begyndte straks at fantasere om, hvordan det ville være at have en. Jeg forestillede mig, at denne indiske skønhed ville komme hjem til mig et par aftener om ugen. Så kunne vi sidde og drikke te og tale om guddommelighed, og hun ville give mig tekster, jeg skulle læse, og forklare betydningen af de mærkelige følelser, jeg fik under meditation …
Hele denne fantasi gik hurtig fløjten, da David fortalte om denne kvindes internationale status, om hendes titusindvis af tilhængere, hvoraf mange aldrig havde mødt hende personligt. Men han forklarede, at guruens tilhængere mødtes her i New York hver tirsdag aften for at meditere og chante. David sagde: “Hvis du ikke er alt for skræmt ved tanken om at være sammen med flere hundrede mennesker, der chanter Guds navn på sanskrit, så må du gerne komme med.”
Jeg tog med den følgende tirsdag aften. Frem for at blive skræmt væk af disse almindeligt udseende mennesker, der sang Guds pris, følte jeg min sjæl genopstå i al sin gennemsigtighed under denne chanten. Jeg gik hjem den aften med en følelse af, at luften passerede lige igennem mig, som var jeg rent vasketøj, der blafrede på en tørresnor, som om New York selv var blevet en by lavet af rispapir – og som var jeg let nok til at springe fra hustag til hustag. Jeg begyndte at møde op for at chante hver tirsdag. Så begyndte jeg at meditere hver morgen over det gamle sanskrit-mantra, som guruen giver til alle sine elever (det prægtige Om Namah Shivaya, der betyder: “Jeg ærer det guddommelige i mig selv”). Så hørte jeg guruen tale for første gang, og hendes ord gav mig gåsehud over hele kroppen, også i ansigtet. Og da jeg hørte, hun havde en ashram i Indien, vidste jeg, at dér måtte jeg til så hurtigt som muligt.
8
[image: ]
I mellemtiden blev jeg sendt på en tur til Indonesien.
Igen på en opgave for et magasin. Netop som jeg havde ekstra meget ondt af mig selv, fordi jeg var ludfattig, ensom og spærret inde i en skilsmisse-interneringslejr, ringede en redaktør fra et dameblad og spurgte mig, om ikke hun måtte sende mig til Bali på bladets regning for at skrive en historie om yogaferier. Til gengæld stillede jeg hende en hel række spørgsmål af typen: “Er paven katolik?” og “Styrer James Brown for vildt?”
Da jeg kom til Bali, (der, for at gøre en lang historie kort, er et skønt sted) spurgte læreren, der stod for yogalejren, os: “Mens I her, er der så nogen af jer, der har lyst til at besøge en balinesisk niendegenerations-medicinmand?” (Endnu et spørgsmål med et indlysende svar), og så tog vi alle sammen hjem til ham en aften.
Medicinmanden viste sig at være en lille, rødbrun, næsten tandløs gammel gut med smilende øjne, hvis lighed med Stjernekrigsfiguren Yoda var slående. Han hed Ketut Liyer. Han talte et gebrokkent og ganske underholdende engelsk, men der var en tolk til stede, når han manglede ord.
Vores yogalærer havde sagt, at vi hver kunne medbringe ét spørgsmål eller problem til medicinmanden, og så ville han forsøge at hjælpe os. I flere dage overvejede jeg, hvad jeg skulle spørge ham om. Mine første indskydelser var pinligt dumme: Vil du lade min mand give mig skilsmisse? Vil du få David til at tænde på mig igen? Jeg skammede mig med god grund over de tanker. Hvem rejser over på den anden side af kloden til et møde med en gammel medicinmand i Indonesien for at bede ham gribe ind i drengeroderi?
Så da den gamle mand spurgte mig personligt, hvad jeg ønskede, fandt jeg andre mere sande ord.
“Jeg vil gerne have en vedvarende fornemmelse af Gud,” forklarede jeg ham. “Somme tider føles det, som om jeg har begrebet guddommeligheden her i verden, men så mister jeg den, fordi jeg bliver distraheret af småligt begær og frygt. Jeg vil være sammen med Gud hele tiden. Men jeg vil ikke være munk eller fuldstændig afsværge verdslige nydelser. Jeg ønsker vel bare at lære at leve her i verden og nyde dens gaver, men også at hellige mig Gud.”
Ketut sagde, han kunne besvare mit spørgsmål med et billede. Han viste mig en tegning, han havde lavet engang under en meditation. Det var en androgyn menneskeskikkelse, der stod op med hænderne samlet i bøn. Men skikkelsen havde fire ben og ikke noget hoved. Hvor hovedet skulle have været, var der bare et vildt løvværk af bregner og blomster. Der var et lille, smilende ansigt tegnet hen over hjertet.
“For at finde den balance, du søger,” forklarede Ketut gennem sin tolk, “er det sådan her, du skal blive. Du skal holde dine ben så fast forankret på jorden, at det føles, som om du har fire ben i stedet for to. På den måde kan du forblive i den her verden. Du skal ophøre med at se verden gennem dit hoved. I stedet skal du se igennem dit hjerte. Sådan vil du lære Gud at kende.”
Så spurgte han, om han måtte læse i min hånd. Jeg gav ham min venstre hånd, og han fortsatte med at stykke mig sammen som et puslespil med tre brikker.
“Du rejser rundt i verden,” begyndte han.
Det imponerede mig ikke noget videre, eftersom jeg var i Indonesien i netop dette øjeblik, men jeg lod det ligge …
“Du er velsignet med mere lykke, end nogen anden jeg nogen sinde har mødt. Du vil leve et langt liv, få mange venner og mange oplevelser. Du vil få hele verden at se. Dit eneste problem her i livet er, at du bekymrer dig for meget. Du bliver for følelsesmæssigt involveret og nervøs. Hvis jeg fortæller dig, at du aldrig vil have grund til at bekymre dig om noget mere i dit liv, vil du så tro mig?”
Jeg nikkede nervøst og troede ikke et ord.
“I dit arbejde er du kreativ, måske en slags kunstner, og du bliver betalt godt for det. Du vil altid få mange penge for det, du laver. Du er generøs med penge, måske for generøs. Og så er der ét problem. En gang i dit liv vil du miste alle dine penge. Jeg tror, det vil ske snart.”
“Jeg tror, det vil ske inden for de næste seks til ti måneder,” sagde jeg og tænkte på min skilsmisse.
Ketut nikkede, som om han mente: Ja, noget i det nabolag. “Men vær ikke urolig,” sagde han. “Efter du har mistet dine penge, vil du få dem alle sammen tilbage igen. Du vil rejse dig med det samme. Du vil opleve to ægteskaber i dit liv … et kort og et langt. Og du får to børn …”
Jeg ventede på, at han sagde: “et kort og et langt”, men pludselig tav han og kiggede med rynkede bryn ned i min hånd. Så sagde han: “Det var mærkeligt …” noget, man ikke har lyst til at høre fra hverken sin håndlæser eller sin tandlæge. Han bad mig placere mig direkte under den hængende lyspære, så han kunne se nærmere på mig.
“Jeg tager fejl,” erklærede han. “Du vil kun få ét barn, sent i livet, en datter. Måske. Hvis du beslutter dig for det … men der er noget andet.” Han rynkede brynene, kiggede op, nu fuldstændig sikker i sin sag: “Snart vil du vende tilbage til Bali. Det må du gøre. Du skal bo her på Bali i tre-fire måneder. Vi bliver venner. Måske vil du bo her hos min familie. Jeg kan øve mit engelsk med dig. Jeg har aldrig haft nogen at øve engelsk med. Jeg tror, du er god til ord. Jeg tror, at det kreative arbejde, du laver, har med ord at gøre, ikke?”
“Jo,” sagde jeg. “Jeg er forfatter. Jeg skriver bøger!”
“Du er en forfatter fra New York,” sagde han enigt og bekræftende. “Du vil vende tilbage til Bali og bo her og lære mig engelsk. Og jeg vil lære dig alt, hvad jeg ved.”
Så rejste han sig og børstede sine hænder af, som om: Okay, så er det en aftale.
Jeg sagde: “Hvis De mener det er alvorligt, mester, så tager jeg det alvorligt.”
Han sendte mig et strålende tandløst smil og sagde: “Vi ses igen, gamle ven!
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Nu er jeg tilfældigvis typen, der mener, at når en indonesisk niendegenerations medicinmand fortæller mig, at jeg er forudbestemt til at flytte til Bali og bo hos ham i flere måneder, så bør jeg gøre, hvad jeg kan for at realisere det. Og sådan gik det til, at hele min plan om at bruge et år på at rejse begyndte at spire. Jeg måtte for alt i verden tilbage til Indonesien på en eller anden måde og for egen regning. Det herskede der ingen tvivl om. Selv om jeg ikke lige kunne gennemskue, hvornår det skulle kunne lade sig gøre, mit kaotiske og forstyrrede liv taget i betragtning. (Ikke alene lå der en bekostelig skilsmisse foran mig og David-problemer, jeg havde også forpligtelser over for et blad, som ikke tillod mig at rejse væk i tre-fire måneder i træk). Men jeg måtte bare tilbage. Ikke? Havde han ikke forudsagt det? Problemet var, at jeg også ville til Indien og besøge min gurus ashram, og at rejse til Indien er også en dyr og tidskrævende affære. For at forvirre sagen yderligere var jeg for nylig begyndt at drømme om at rejse til Italien, så jeg kunne øve mit italienske på stedet, men også fordi jeg havde lyst til at opholde mig en tid i en kultur, der dyrker nydelsen og skønheden.
Alle disse ønsker syntes at stride mod hinanden. Især Italien/Indien-konflikten. Hvad var vigtigst? Den del af mig, der ville spise vitello tonnato i Venedig, eller den del af mig, der ville stå op længe før morgengry i en asketisk ashram for at påbegynde en lang dags meditation og bøn? Den store sufidigter og filosof Rumi bad engang sine elever om at nedskrive de tre ting, de ønskede sig mest brændende her i livet. Hvis et ønske strider imod et andet ønske, venter der dig en ulykkelig skæbne. Så er det bedre at leve et liv i jagten på ét mål, forklarede han. Men hvad med fordelene ved at leve lykkeligt blandt ekstremer? Tænk, hvis man kunne skabe sig et liv, der var rummeligt nok til at synkronisere tilsyneladende uforenelige modsætninger ind i et verdenssyn, der ikke udelukkede noget? Min sandhed var nøjagtig, hvad jeg havde fortalt medicinmanden på Bali – jeg ville opleve begge dele. Jeg ønskede verdslige fornøjelser og guddommelig forklarelse – menneskelivets to forbundne herligheder. Jeg ønskede, hvad grækerne kaldte kalos kai agathos, den enestående balance mellem det gode og det skønne. Jeg havde savnet begge dele igennem de seneste hårde år, fordi både nydelse og religiøs hengivelse kræver et stressfrit rum, hvor man kan udfolde sig, og jeg havde levet i en enorm affaldskværn af konstant nervøsitet. Når det gjaldt om at finde en balance mellem trangen til nydelse og længslen efter det religiøse … så måtte det da kunne lade sig gøre. Og det virkede, som om jeg bare ud fra dette korte ophold på Bali kunne lære det af balineserne. Måske endda af medicinmanden selv.
Fire fødder på jorden, et hoved fuld af løvværk, betragte verden gennem hjertet…
Så jeg holdt op med at prøve at vælge – Italien? Inden? eller Indonesien? – og endte med at indse, at jeg gerne ville rejse til alle tre lande. Fire måneder hvert sted. Sammenlagt et år. Selvfølgelig var det en noget mere ambitiøs plan end: Jeg vil gerne have et nyt penalhus, men det var mit ønske. Og jeg vidste, at jeg gerne ville skrive om det. Ikke fordi jeg ville udforske landene selv. Det er gjort før. Det var mere, fordi jeg ville udforske en side af mig selv ved at spejle mig i tre lande, der hver især havde tradition for at være gode til netop denne ting. Jeg ville udforske nydelsens kunst i Italien, det religiøse i Indien og i Indonesien kunsten at få disse to ting til at balancere. Det var først bagefter, da jeg havde set denne drøm i øjnene, at jeg opdagede det lykkelige sammenfald, at alle disse lande begynder med bogstavet I (jeg). Et meget iøjnefaldende tegn på det rigtige i at foretage denne dannelsesrejse.
Mine skidesjove venner tog selvfølgelig mit påfund til sig med kyshånd. Nå, så jeg ville til “De tre I’er”? Hvorfor så ikke tilbringe et år i Iran, Iberia og Island? Eller endnu bedre tage på pilgrimsrejse ad I-95 til Islip og Ikea? Min veninde Susan foreslog, at jeg skulle danne en non-profit nødorganisation kaldet “Fraskilte uden grænser”. Men alle deres morsomheder var hypotetiske, eftersom jeg ikke var fri til at tage nogen steder hen. Den skilsmisse – og nu var der gået længe, siden jeg havde forladt vores ægteskab – rykkede sig ikke ud af stedet. Jeg var blevet nødt til at lægge juridisk pres på min mand og foretage mig rædsomme ting fra mine værste skilsmissemareridt som at indlevere redegørelser og fældende juridiske anklager (påbudt ved lov af Staten New York) mod hans åbenbare psykiske terror – dokumenter, der ikke levnede plads til nuancer eller muligheder for at sige til dommeren: “Helt ærligt. Det forhold var kørt helt af sporet. og jeg begik også store fejltrin, som jeg fortryder, men jeg vil bare gerne have lov at slippe ud.”
(Her holder jeg en pause for at opsende en bøn for min venlige læser: Gid du aldrig, aldrig må blive tvunget til at lade dig skille i New York).
Foråret 2003 bragte tingene op på kogepunktet. Halvandet år efter, at jeg havde forladt mit ægteskab, var min mand endelig parat til at diskutere betingelserne for et forlig. Ja, han ville have pengene, huset og kontrakten på Manhattan-lejligheden – alt det, jeg hele tiden havde tilbudt ham. Men han bad også om ting, jeg aldrig nogen sinde havde overvejet (procenter af royalties på bøger, jeg havde skrevet, mens vi var gift, andele af mulige fremtidige filmrettigheder til mine ting, en del af min pensionsopsparing osv.), og her måtte jeg slå hælene i. Flere måneder af forhandlinger fulgte imellem vores advokater, et slags kompromis tog lige så langsomt form, og det begyndte at se ud, som om min mand rent faktisk ville acceptere en mere lempelig aftale. Det ville koste mig dyrt, men et slagsmål i retten ville blive så meget dyrere og tidskrævende, og ikke mindst opslidende. Hvis han skrev under på aftalen, skulle jeg bare betale, og så kunne jeg gå. Og det ville passe mig fint lige nu.
Men spørgsmålet var: Ville han skrive under? Flere uger gik, mens han overvejede flere detaljer. Gik han ikke med til dette forlig, var der ingen vej uden om en retssag. En retssag, der med garanti ville betyde, at resten af alt, hvad jeg ejede og havde, ville gå tabt i advokathonorarer. Det værste var, at en retssag ville betyde endnu et år – mindst – med alt det her rod. Så uanset hvad min mand besluttede sig for (for han var trods alt stadig min mand), ville det styre endnu et år af mit liv. Skulle jeg ud på min rejse på egen hånd igennem Italien, Indien og Indonesien? Eller skulle jeg grilles i et retslokale i en kælder ved en vidneafhøring?
Hver dag ringede jeg fjorten gange til min advokat: Noget nyt? Og hver gang forsikrede hun mig om, at hun gjorde sit bedste, og at hun ville ringe omgående, hvis han skrev under. Den nervøsitet, jeg levede med i den tid, kan sammenlignes med en blanding af ventetiden, før man bliver kaldt ind på rektors kontor, og frygten for resultatet af en biopsi. Jeg ville gerne skrive, at jeg tog det med ophøjet ro, men det gjorde jeg ikke. Flere aftener slog jeg i anfald af vrede min sofa sønder og sammen med et boldtræ, men for det meste var jeg bare vildt deprimeret.
I mellemtiden havde David og jeg gjort det forbi igen. Denne gang tilsyneladende for alvor. Og dog … Vi kunne ikke helt give slip. Jeg blev stadig tit overvældet af lysten til at ofre alt for hans kærlighed. Andre gange havde jeg det fuldstændigt modsatte instinkt – at lægge så mange kontinenter og verdenshave som muligt imellem mig og ham i håb om at finde fred og lykke.
Jeg havde fået linjer i ansigtet nu, permanente furer mellem mine øjenbryn, af at græde af bekymring.
Og som om det ikke var nok, udkom en af mine tidligere bøger nu som paperback, og jeg skulle på en lille pr-turné. Jeg tog min veninde Iva med for selskabs skyld. Iva er på min alder, men er vokset op i Beirut i Libanon. Hvilket betyder, at da jeg løb rundt og dyrkede sport og gik til audition på musicals i underskolen i Connecticut, lå hun sammenkrøbet i et beskyttelsesrum fem nætter ud af syv og prøvede at undgå at dø. Jeg forstår ikke helt, hvordan denne tidlige eksponering til vold har skabt et menneske, der er så roligt, men Iva er et af de mest harmoniske mennesker, jeg kender. Ud over det har hun, hvad jeg kalder “den universelle battelefon”, en slags Iva-reserveret, døgnåben direkte kanal til det guddommelige.
Vi var på vej igennem Kansas, og jeg var som sædvanlig ude af flippen over hele den skilsmissehistorie – Skriver han under? Skriver han ikke under? – og jeg sagde til Iva: “Jeg tror ikke, jeg kan tage et år til i retten. Jeg ville ønske, jeg kunne fremkalde en guddommelig indgriben. Jeg ville ønske, jeg kunne skrive en anmodning til Gud om, at det måtte få en ende.”
“Hvorfor gør du det så ikke?”
Jeg forklarede Iva om min personlige holdning til bøn. Nemlig at jeg ikke har det godt med at bede Gud om specifikke ting, fordi jeg synes, det virker, som om man er svag i troen. Jeg bryder mig ikke om at spørge: “Vil du ikke lave om på det og det i mit liv, som jeg har det svært med?” Fordi, hvem ved? Gud har måske udsat mig for netop den prøvelse af en eller anden grund. Jeg kan bedre lide at bede om styrke til at modstå, hvad der end sker i mit liv, med sindsro, uanset hvordan det hele udvikler sig.
Iva lyttede høfligt og spurgte så: “Hvor i alverden har du det sludder fra?”
“Hvad mener du?”
“Hvem har sagt, at du ikke har lov til at opsende en bøn til universet? Du er en del af universet, Liz! Du er en medborger. Du har al mulig ret til at gøre din indflydelse gældende i universet og give dine følelser til kende. Så lad din stemme blive hørt. Tal din sag. Tro mig, det vil i det mindste blive taget under behandling.”
“Er det rigtigt?” Det var alt sammen nyt for mig.
“Ja, for pokker! Hør her. Hvis du faktisk skrev en anmodning til Gud lige nu, hvordan ville den så lyde?”
Jeg tænkte mig om, og så tog jeg en blok frem og skrev følgende anmodning:
Kære Gud
Vær sød at gribe ind og gøre en ende på denne skilsmisse. Min mand og jeg har forplumret vores ægteskab, og nu forplumrer vi også vores skilsmisse. Denne forpestede situation skaber kun ulykke for os og alle dem, der holder af os.
Jeg forstår godt, hvis du har travlt med krige og tragedier og meget større konflikter end en igangværende kontrovers mellem et dysfunktionelt par, men jeg har forstået, at hele Jordens velbefindende påvirkes af hvert individs velbefindende. Så længe bare to sjæle sidder fast i en konflikt, bliver hele verden påvirket af den. Men samtidig, hvis bare en af disse to sjæle kan finde harmoni, vil det forbedre hele verdens almentilstand, ligesom nogle få sunde celler i en krop vil fremme hele kroppens generelle sundhedstilstand.
Jeg beder dig derfor ydmygt hjælpe os med at få afsluttet denne konflikt, så endnu to mennesker kan få chancen for at blive fri og sunde, og så der kan blive en smule mindre fjendtlighed og bitterhed i en verden, der allerede lider nok i forvejen.
Tak for din venlige opmærksomhed.
I al respekt,
Elizabeth M. Gilbert
Jeg læste det højt for Iva, og hun nikkede anerkendende.
“Det ville jeg skrive under på,” sagde hun.
Jeg rakte anmodningen over til hende med en kuglepen, men hun havde for travlt med at køre, så hun sagde: “Nej, lad os sige, at jeg faktisk har underskrevet den. Jeg har skrevet den under i mit hjerte.”
“Tak, Iva. Jeg sætter stor pris på din støtte.”
“Hvem ville ellers underskrive den?” spurgte hun.
“Min familie. Min mor og far. Min søster.”
“Okay,” sagde hun. “Det har de så lige gjort. Se deres navne for dig. Jeg kunne faktisk mærke, at de skrev under. De står på listen nu. Okay … hvem ville ellers skrive under? Lad mig få nogle navne.”
Og så begyndte jeg at remse navne op på alle dem, jeg mente, ville underskrive denne anmodning. Jeg nævnte alle mine nære venner, så nogle familie-medlemmer og nogle, jeg arbejdede med. Efter hvert navn sagde Iva med overbevisning: “Ja, han har lige skrevet under” eller: “Hun har lige skrevet under”. Indimellem tilføjede hun selv sine egne underskrivere som: “Mine forældre har lige skrevet under. De har opfostret deres børn under krigen. De hader nytteløse konflikter. Det ville glæde dem at se din skilsmisse afsluttet.”
Jeg lukkede øjnene og ventede på, at flere navne skulle dukke op.
“Jeg tror, at Bill og Hillary Clinton lige har skrevet under,” sagde jeg.
“Det tvivler jeg ikke på,” sagde hun. “Hør her, Liz. Alle kan underskrive den anmodning. Er du med? Påkald hvem som helst, levende eller døde, og begynd at indsamle underskrifter.”
“Den hellige Frans af Assisi har lige skrevet under!”
“Selvfølgelig har han det!” Iva knaldede hånden ned i rattet af overbevisning.
Nu kørte det for mig:
“Abraham Lincoln har lige skrevet under! Og Gandhi og Mandela og alle fredsforkæmpere. Eleanor Roosevelt, Moder Teresa, Bono, Jimmy Carter, Muhammed Ali, Jackie Robinson og Dalai Lama … og min bedstemor, der døde i 1984, og min bedstemor, der stadig lever … og min italiensklærer, og min terapeut og min agent … og Martin Luther King Jr., og Katherine Hepburn … og Martin Scorsese (hvilket kommer bag på mig, men det er pænt af ham) … og min guru, selvfølgelig … og Joanne Woodward og Jeanne d’Arc og frøken Carpenter, som jeg havde i 4. klasse, og Jim Henson …”
Jeg spyttede navne ud, og sådan blev det ved i næsten en time, mens vi kørte igennem Kansas, og min anmodning om fred voksede med den ene usynlige side støtteerklæringer efter den anden. Iva blev ved med at bekræfte – Ja, han har underskrevet. Ja, hun har underskrevet – og jeg blev opfyldt af en fantastisk følelse af tryghed i selskab med alle disse mægtige personligheders gode vilje.
Listen ebbede langsomt ud og med den min bekymring. Jeg var søvnig. Iva sagde: “Tag dig en lur. Jeg kører.” Jeg lukkede mine øjne. Et sidste navn dukkede op: “Michael J. Fox har lige skrevet under,” mumlede jeg og faldt så i søvn. Jeg ved ikke, hvor længe jeg sov, måske kun i ti minutter, men det var dybt. Da jeg vågnede, kørte Iva stadig. Hun nynnede en lille sang for sig selv. Jeg gabte.
Min mobil ringede.
Jeg kiggede på den fjollede lille telefonino, der vibrerede af begejstring i udlejningsbilens askebæger. Jeg var desorienteret og ør efter at have sovet og ude af stand til at huske, hvordan man betjener en telefon.
“Kom nu,” sagde Iva, der allerede vidste besked. “Tag den dog!”
Jeg tog telefonen og hviskede hallo.
“Fantastiske nyheder!” bekendtgjorde min advokat fra det fjerne New York. “Han har lige skrevet under! “
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Få uger senere bor jeg i Italien.
Jeg har sagt mit arbejde op, betalt min bodelingsoverenskomst og mine sagsomkostninger, givet afkald på mit hus og min lejlighed, sat alle mine resterende ejendele til opmagasinering hos min søster og pakket to kufferter. Mit år som rejsende er begyndt. Og jeg har rent faktisk råd til det på grund af et ufatteligt personligt mirakel: Min forlægger har indvilget i at købe bogen, jeg vil skrive om min rejse, på forhånd. Det hele er endt, som den indonesiske medicinmand forudsagde. Jeg ville miste alle mine penge og straks få dem erstattet – eller i det mindste få nok til at købe mig et års frihed.
Så nu er jeg indbygger i Rom. Jeg har fundet en atelierlejlighed i en rolig historisk bygning beliggende ikke langt fra Den Spanske Trappe, placeret i de yndefulde skygger fra Villa Borghese-parken, der ligger for enden af en gade, der fører direkte ned til Piazza del Popolo, hvor de gamle romere holdt kapløb i deres stridsvogne. Selvfølgelig er dette område ikke i besiddelse af samme overvældende grandiositet som mit gamle newyorkerkvarter med udsigt direkte ned i Lincoln Tunnel, men alligevel …
Det går an.
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Det første måltid, jeg spiste i Rom, var ikke noget videre. En omgang hjemmelavet pasta (spaghetti carbonara) med en tallerken stegt spinat og hvidløg ved siden af. (Den store romantiske digter Shelly skrev engang et forfærdet brev til en ven i England om det italienske køkken: “Unge kvinder af høj byrd indtager faktisk – du ville aldrig have gættet det – HVIDLØG! “). Og så spiste jeg en enkelt artiskok, bare for at prøve det. Romerne er frygteligt stolte af deres artiskokker. Så dukkede der en lille overraskelse op, et bonustilbehør, serveret gratis af servitricen – en omgang stegte zucchiniblomster med en blød klat af ost indeni (tilberedt så varsomt, at blomsterne sikkert ikke engang vidste, de ikke sad på planten mere). Efter spaghettien prøvede jeg kalvekødet. Og så drak jeg for resten en flaske af husets rødvin helt alene. Og spiste noget varmt brød med olivenolie og salt. Tiramisu til dessert.
På vej hjem fra dette måltid ved ellevetiden om aftenen hørte jeg støj fra et af husene i min gade, noget, der lød som en forsamling af syvårige – et fødselsdagsselskab, måske? Latter, råben og tumult. Jeg travede op ad trapperne til min lejlighed, lagde mig i sengen og slukkede lyset. Jeg ventede på, at jeg skulle begynde at græde eller bekymre mig, da det var, hvad der sædvanligvis skete, når mørket sænkede sig, men jeg havde det faktisk okay. Jeg havde det udmærket. Jeg mærkede tidlige tegn på tilfredshed.
Min trætte krop spurgte mit trætte sind: “Nå, var det så det, der skulle til?”
Der var intet svar. Jeg sov allerede tungt.
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I alle verdens storbyer er der altid ting, der går igen. De samme afrikanske fyre sælger kopier af de samme designerhåndtasker og solbriller, og de samme peruvianske musikere står altid og spiller: “I’d rather be a sparrow than a snail” på deres bambus-panfløjter. Men nogle ting findes kun i Rom. For eksempel manden i sandwichbaren, der som det mest selvfølgelige kalder mig “smukke”, hver gang vi taler sammen. Vil du have din sandwich ristet eller kold, bella? Og par, der tungekysser alle vegne, som om de var med i en konkurrence, og sidder og fletter sig ind i hinanden på bænke og kører hænderne rundt i håret og i skridtet på hinanden og nusser og kæler i en uendelighed…
Og så er der fontænerne. Plinius den Ældre skrev engang: “Hvis man betragter omfanget af Roms offentlige vandforsyning til bade, cisterner, grøfter, huse, haver, villaer; og betænker, hvor lang en vej, det skal tilbagelægge, mængden af akvædukter, der er opført, bjerge, der er gennemboret, og dale, der er krydset, så må man tilstå, at der ikke findes noget mere mageløst i hele verden.”
Nogle få århundreder senere har jeg allerede flere kandidater til min yndlingsfontæne i Rom. Den ene ligger i Villa Borghese. I midten af denne muntrer en familie af bronze sig. Faderen er en faun, og moderen er et almindeligt dødeligt menneske. De har et barn, der kan lide at spise vindruer. Moderen og faderen står i en mærkelig stilling over for hinanden med et fast greb om hinandens håndled, mens de læner sig tilbage. Det er svært at se, om de hiver i hinanden og slås eller danser lystigt rundt, men de er fulde af energi. Uanset hvad så sidder junior og balancerer på deres håndled imellem dem, helt uanfægtet af deres munterhed eller strid, og gumler på sin store klase vindruer. Hans små klove dingler under ham, mens han spiser. (Han har en vis lighed med sin far).
Det er først i september 2003. Vejret er varmt og dovent. På denne min fjerde dag i Rom har min skygge endnu ikke berørt indgangen til en kirke eller et museum, ej heller har jeg læst i en guidebog. Men jeg er drevet rundt på må og få, og det er endelig lykkedes mig at finde et lillebitte sted, som en buschauffør udpegede som dem, der sælger den bedste gelato i Rom. Den hedder “Il Gelato de San Crispino”. Jeg er ikke helt sikker, men det kunne måske oversættes til noget i retningen af “Den Sprøde Helgens Is”. Jeg prøvede en kombination af honning og hasselnød. Jeg vendte tilbage senere samme dag for at smage grapefrugt og melon. Og efter middagen samme aften tog jeg turen hele vejen tilbage en sidste gang for at smage et bæger af deres kanel-ingefær.
Obesità! I Bambini Italiani Sono i Più Grassi d’Europa!”una task force internazionale.”
Man bliver også nødt til at læse avis hver dag for at følge med i, hvordan paven har det. Her i Rom rapporterer man dagligt om pavens helbred, lidt ligesom vejrudsigten eller tv-programmet. I dag er paven træt. I går var paven mindre træt, end han er i dag. I morgen forventer vi, at paven vil være knap så træt, som han er i dag.
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