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			Kapitel 1

			“Hvis De vil give mig lov,” sagde den fremmede, “vil jeg fortælle en historie. Det er trods alt en lang rejse, og sådan som himlen ser ud, kommer vi vist ikke til at forlade vognen lige foreløbig. Så hvorfor ikke fordrive tiden med at fortælle historier? Det er den helt perfekte måde at bruge en sen oktoberaften på.

			Sidder De behageligt? De skal ikke bekymre dem om Herbert. Han gør ikke en sjæl fortræd. Men vejret gør ham lidt urolig. Nå, hvor var jeg nået til? Hvad med lidt brandy til at holde kulden ude? De har vel ikke noget imod at dele en lommelærke, vel?”

			Dette er en sand historie. Det er den bedste slags, vil De ikke give mig ret? Og bedre endnu så skete det for mig, da jeg var ung. Omtrent på din alder.

			Jeg studerede i Cambridge. Teologi, naturligvis. Det er det eneste interessante på nær måske lige engelsk litteratur. Vi er af samme stof, som drømme gøres af. Jeg var næsten færdig med første semester. Jeg var en genert ung mand fra landet, og jeg var nok ensom. Jeg var ikke en af lapserne, en af disse unge mænd med hvid butterfly, som slentrede hen over plænen i den indre gård, som var det deres gudgivne ret. Jeg holdt mig for mig selv, gik til timer, skrev opgaver og indledte et venskab med en anden dreng, der også var kommet ind på et legat, en forskræmt sjæl ved navn Gudgeon, af alle navne i verden. Jeg skrev til min moder hver uge. Jeg gik i kirke. Ja, dengang var jeg religiøs. Ja, jeg var ligefrem from. Derfor overraskede det mig, at jeg blev inviteret til optagelsesceremonien i Helvedesklubben. Overrasket og glad. Jeg havde naturligvis hørt om klubben. Historier om midnatsorgier, hvor husholderskerne næste dag besvimede ved synet, der mødte dem, mystiske ritualer fra den oldegyptiske Dødebog, begravede knogler og åbne grave. Men der var også andre historier. Mange succesfulde mænd havde påbegyndt deres karrierer i Helvedesklubben: politikere – endda et parlamentsmedlem eller to – forfattere, sagførere, videnskabsfolk, finansfyrster. Man kunne altid identificere medlemmerne på det lille emblem, et diskret kranie, båret på venstre jakkerevers. Ja, ligesom det, jeg har her.

			Så jeg var begejstret for at blive inviteret til optagelsesceremoni. Den blev afholdt den 31. oktober. Halloween, naturligvis. Alle­helgensaften. Ja, naturligvis. Det er også halloween i dag. Hvis man troede på tilfældet, kunne man tænke, at det var en anelse ildevarslende.

			Men lad os vende tilbage til min historie. Det var en enkel ceremoni, der foregik ved midnatstide. Selvfølgelig. De tre, som skulle optages, skulle møde op ved et forladt hus lige uden for universitetets område. På skift ville vi få bind for øjnene og få udleveret et stearin­lys. Vi skulle så bevæge os ind i huset, gå op ad trappen til første repos, hvor stearinlyset skulle tændes og stilles i vinduet. Dernæst skulle vi råbe af vores lungers fulde kraft: “Helvede er tømt!” Når alle tre havde gennemført opgaven, måtte vi fjerne bindet og slutte os til de andre. Traktement og bakkanal ville følge. Gudgeon … Nævnte jeg, at stakkels Gudgeon var en af de tre? Gudgeon var bekymret, da han uden sine briller var næsten blind. Men som jeg gjorde ham opmærksom på, så ville vi jo alle bære bind for øjnene. Man kan jo se, hvordan det går til i verden uden øjne.

			“Så hvad er der på spil her?” spørger jeg.

			“Noget skidt,” svarer Peter

			“Du har helt ret,” siger jeg og tæller til ti inde i hovedet. “Hvad får dig til at tænke det?”

			“Altså, rammen om historien, for eksempel. Halloween ved midnatstid,” siger Una.

			“Det er da en kliché,” siger Ted.

			“Det er en kliché, fordi det virker,” siger Una. “Det er rigtig uhyggeligt med vejret og alt muligt. Hvem vil vædde på, at de sner inde på toget?”

			“Det er tyvstjålet fra Mordet i Orientekspressen,” siger Peter.

			“Den fremmede er skrevet, før Agatha Christie skrev noget som helst,” siger jeg. “Hvilke andre elementer indikerer, hvad slags historie det er?”

			“Fortælleren er så klam,” siger Sharon. “Alt det der med at drikke fra lommelærken og tag dig ikke af Herbert. Hvem er Herbert i det hele taget?”

			“Det er et godt spørgsmål,” siger jeg. “Hvad tænker I andre?”

			“En døvstum.”

			“Hans tjener.”

			“Hans søn. Som er i spændetrøje, fordi han er sindssygt farlig.”

			“Hans hund.”

			Latter.

			“Faktisk,” siger jeg, “så har Ted ret, Herbert er en hund. Hunden som følgesvend er en vigtig trope i spøgelseshistoriegenren, fordi dyr kan fornemme ting, som ligger uden for den menneskelige opfattelse. Hvad er mere uhyggeligt end en hund, der stirrer på noget, vi ikke kan se? Katte er berømte for deres uhyggelige øjne. Tænk på Edgar Allan Poe. Og dyr kan være heksens hjælper, som er med til at udføre sort magi. Men dyr kan også være brugbare i fortællingen af andre årsager. Er der nogen, der har et bud på hvordan?”

			Det er der ingen, der har. Det er midt på eftermiddagen, det er snart tid til pause, og lige nu er de mere optaget af kaffe og kage end fiktive arketyper. Jeg ser ud ad vinduet. Træerne ved kirkegården står mørke, selvom klokken kun er fire. Jeg skulle have gemt novellen til skumringstimen, men det er så svært at nå det hele på de korte kurser. Det er tid til at runde af.

			“Dyr kan ofres,” siger jeg. “Forfattere slår dem tit ihjel for at skabe uhygge. Det er ikke helt så betydningsfuldt som at slå et menneske ihjel, men det kan stadig være overraskende rystende.”

			De studerende fra kurset i kreativ skrivning forsvinder larmende ned ad trappen i jagt på koffein, men jeg bliver en stund i klasselokalet. Det er meget mærkeligt at undervise i denne del af skolen. Der er kun voksenundervisning her; lokalerne er alt for små og sære til almindelig klasseundervisning. Herinde er der en pejs og et ret skræmmende, gammelt oliemaleri af et barn, der holder noget, som ligner en død fritte. Jeg kan lige forestille mig syvende klasse forsøge at forsvinde op i skorstenen som skorstensfejere. På Talgarth High foregår størstedelen af skolelivet i den nye bygning, en monstrøsitet fra 1970’erne i spejlglas og mursten i forskellige farver. Denne her bygning, den gamle bygning, som engang gik under navnet Holland House, fungerer egentlig blot som et anneks. Her ligger kantine, køkken, kapel og skolelederens kontor. På førstesalen er der lokaler, som indimellem bruges til at øve musik eller drama i. Det gamle bibliotek ligger også her, men det bliver kun brugt af lærerne, for eleverne har en mere moderne udgave i den nye bygning med computere, lænestole og paperbacks på bogkarruseller. I den gamle bygnings øverste etage, hvor eleverne ikke må komme, ligger R.M. Hollands studerekammer, bibeholdt, som da han i sin tid forlod det. Han levede som eneboer, den gammeldags slags med husholderske og ansatte til det hele. Jeg er heller ikke sikker på, at jeg ville forlade mit hus, hvis jeg havde nogen, der købte ind, lavede mad og strøg The Times og kom med den sammen med min morgente. Men jeg har en datter, så på et eller andet tidspunkt ville jeg være nødt til at stå op. Min datter Georgie ville sandsynligvis aldrig stå ud af sengen, hvis ikke hun havde mig til at stå og råbe, hvad klokken er, hvilket helt sikkert ikke var et problem, som R.M. Holland havde, selvom han måske havde en datter. Det med datteren er der ikke enighed om.

			Det er efterårsferie, og når der ikke er elever, og jeg bruger al min tid i den gamle bygning, er det nemt at forestille sig, at jeg underviser på et gammelt, hæderkronet universitet. Der er dele af Holland House, som næsten ligner et college på Oxford, hvis man ignorerer den nye bygning og lugten af gymnastiksal. Jeg nyder at have tid for mig selv. Georgie er sammen med Simon, og Herbert er i Doggy Day Care. Der er intet, jeg skal bekymre mig om, og når jeg kommer hjem om aftenen, er der intet, som forhindrer mig i at skrive hele natten. Jeg skriver på en biografi om R.M Holland. Han har interesseret mig, lige siden jeg som teenager læste Den fremmede i en antologi med spøgelseshistorier. Da jeg søgte stillingen her, kendte jeg intet til hans tilhørsforhold til skolen. Det blev ikke nævnt i stillingsopslaget, og jobsamtalen foregik i den nye bygning. Det føltes som et tegn, da jeg fandt ud af det. Om dagen underviste jeg i engelsk, og om aftenen, inspireret af omgivelserne, skrev jeg om Holland; om hans mærkelige eneboerliv, hans kones mystiske død, hans forsvundne datter. Jeg var kommet godt fra start. Jeg havde endda medvirket i et indslag på lokal-TV, hvor jeg havde gået akavet gennem den gamle bygning, mens jeg havde fortalt om husets tidligere beboer. Men for nylig – jeg ved ikke hvorfor – er ordene forsvundet. Skriv hver eneste dag, siger jeg til mine studerende. Vent ikke på inspirationen, den kommer måske ikke før til slut. Musen må altid finde dig i gang med at arbejde. Se ind i dit hjerte og skriv. Men som de fleste lærere er jeg ikke særlig god til at følge mit eget råd. Jeg skriver i min dagbog de fleste dage, men det tæller ikke, for det er der ingen andre, som kommer til at læse.

			Jeg bør gå ned og få en kop kaffe, mens jeg kan. Jeg ser ud ad vinduet, da jeg rejser mig op. Det er ved at blive mørkt, og træerne bevæger sig i et pludseligt vindstød. Bladene flyver hen over parkeringspladsen, og da mit blik følger deres bevægelse, ser jeg noget, som jeg burde have lagt mærke til tidligere: en fremmed bil med to mennesker. Det er der ikke noget særligt ved. Det er trods alt en skole, selvom det er efterårsferie. Gæster er ikke fuldstændig uventede. Det kunne også være nogle af de ansatte, der planlægger næste uges undervisning. Men der er noget ved bilen og dem, der sidder inde i den, som gør mig utryg. Det er en helt almindelig grå bil – jeg ved ingenting om biler, men Simon ville kende mærket – et eller andet solidt og gedigent, sådan en slags bil en Uberchauffør ville vælge. Men hvorfor sidder de der bare? Jeg kan ikke se deres ansigter, men de har begge to mørkt tøj på og ser, ligesom bilen, på en eller anden måde både prosaiske og truende ud.

			Det er næsten, som om jeg forventer, at noget skal ske, så på en måde bliver jeg ikke overrasket, da min telefon ringer. Jeg kan se, at det er Rick Lewis, min chef.

			“Clare,” siger han. “Jeg har forfærdelige nyheder.”

		


		
			Clares dagbog

			Mandag den 23. oktober 2017

			Ella er død. Jeg troede ikke på det, da Rick sagde det. Og da ordene begyndte at synke ind, tænkte jeg: et biluheld, en ulykke, en eller anden form for overdosis endda. Men da Rick sagde “myrdet,” var det, som om han talte et helt andet sprog.

			“Myrdet?” gentog jeg åndssvagt.

			“Politiet sagde, at nogen brød ind i hendes hus i går aftes,” sagde Rick. “De dukkede op foran min dør her til morgen. Daisy troede, at de ville arrestere mig.”

			Jeg kunne stadig ikke få det til at hænge sammen. Ella. Min ven. Min kollega. Min allierede i engelskafdelingen. Myrdet. Rick sagde, at Tony også havde fået besked. Han ville skrive til alle forældrene i aften.

			“Det kommer til at stå i aviserne,” sagde Rick. “Gudskelov er det efterårsferie.”

			Jeg tænkte det samme. Gudskelov er det efterårsferie, gudskelov er Georgie sammen med Simon. Men så følte jeg mig skyldig. Det måtte også være gået op for Rick, at han havde brugt et forkert tonefald, for han sagde: “Jeg er ked af det, Clare,” som om han mente det.

			Han er ked af det. Vorherre bevares.

			Og så var det tid til at gå tilbage og undervise mit hold i spøgelseshistorier. Det var ikke et af mine bedste undervisningsøjeblikke. Men Den fremmede gør altid sit, især fordi det var blevet mørkt, da jeg var færdig. Una skreg endda til sidst. I den sidste time gav jeg dem en skriveopgave: “Skriv om at modtage dårlige nyheder.” Jeg så ud over deres bøjede hoveder, mens de skriblede deres mesterværker ned (“Telegrammet kom klokken halv tre …”) og tænkte: De skulle bare vide.

			Så snart jeg kom hjem, ringede jeg til Debra. Hun havde været ude med familien og havde ikke hørt det. Hun græd, sagde, at hun ikke fattede det, osv. osv. Tænk, at vi alle tre havde været sammen så sent som fredag aften. Rick sagde, at Ella var blevet myrdet i løbet af søndagen. Jeg kan huske, at jeg skrev til hende om resultaterne i Vild med dans uden at få et svar. Var hun død der?

			Det føltes ikke så slemt, mens jeg underviste eller talte med Debra, men nu hvor jeg er alene, så føler jeg sådan en … altså, rædsel … at jeg næsten er stivnet af skræk. Jeg sidder med min dagbog i sengen, og jeg har ikke lyst til at slukke lyset. Hvor er Ella? Har de kørt hendes lig væk? Har hendes forældre skullet identificere hende? Rick gav mig ingen detaljer, og lige nu virker detaljerne så utrolig vigtige.

			Jeg forstår ikke, at jeg aldrig skal se hende igen.

		


		
			Kapitel 2

			Jeg er tidligt henne på skolen. Jeg kunne alligevel ikke rigtig sove. Forfærdelige mareridt, faktisk ikke om Ella, men mig på jagt efter Georgie i krigshærgede byer, Herbert var blevet væk, min døde bedstefar, der blev ved med at kalde fra et værelse lige uden for synsvidde. Herbert overnattede i Doggy Day Care – hvilket sikkert var noget af grunden til stressdrømmen – men i dag havde jeg ikke brug for ham til at vække mig ved at tigge om mad og gåtur. Jeg var oppe klokken seks og på Talgarth klokken otte. Der var allerede ankommet et par kursister, som sad og drak kaffe i spisesalen og forsøgte at føre en samtale. Skolen udbyder altid nogle kurser i skoleferien, og jeg holder af at gætte på, hvem der tager hvilke fag: kvinderne med store, usædvanlige smykker er her ofte til keramik eller gobelinvævning, mænd med sandaler og lange fingernegle er her for at lave strengeinstrumenter. Mine studerende er altid sværest at identificere. Det er en af de gode ting ved at undervise i kreativ skrivning – man får pensionerede lærere og sagførere, kvinder, som har gået hjemme med børnene og nu gør noget for sig selv, tyveårige, som er overbevist om, at de er den næste J.K. Rowling. Mine yndlingsstuderende er som regel dem, der allerede har taget alle de andre kurser og nu tager mit, fordi det står lige efter “Collager – en kunstform du kan lære.” Det er ofte dem, der overrasker mig – og sig selv.

			Jeg tager en sort kaffe fra maskinen og bærer den ned i den anden ende af spisesalen. Det er mærkeligt at spise og drikke, udføre alle de sædvanlige ting, gennemtænke dagens undervisning. Jeg har stadig ikke vænnet mig til, at jeg lever i en verden uden Ella. Selvom jeg nok vil sige, at Jen og Cathy fra universitetet er mine bedste venner, så er der ingen tvivl om, at jeg så mere til Ella end til nogen af dem – hver eneste dag i semesteret så jeg hende. Vi delte vores irritation over Rick og Tony, eleverne, vores lejlighedsvise triumfer, saftigt sladder om skolens præst og en af sekretærerne. Selv nu, latterligt nok, har jeg lyst til at skrive til hende: “Du vil ikke tro på, hvad der er sket.”

			“Må jeg sætte mig?”

			Det er Ted fra kurset.

			“Selvfølgelig.” Jeg lægger mit ansigt i imødekommende folder.

			Ted er et godt eksempel på det med, at mine studerende er svære at identificere. Han er kronraget og tatoveret og ligner mere en, der skal til “Introduktion til træskærerarbejde,” eller endda “Indføring i japansk keramik.” Men han kom med et par gode kommentarer i går, og gudskelov virker det ikke til, at han vil tale om sine skriverier.

			“Jeg nød undervisningen i går,” siger han og pakker nogle kiks ud, den slags, der plejer at ligge på hotelværelser.

			“Det var godt,” siger jeg.

			“Den der spøgelseshistorie. Jeg tænkte på den hele natten.”

			“Ja, den er ret effektiv, ikke? R.M. Holland var ikke den største forfatter, men han vidste virkelig, hvordan man skulle skræmme folk.”

			“Er det sandt, at han har boet her? I det her hus?”

			“Ja. Han boede her indtil 1902. Soveværelserne lå på den etage, hvor vi var i går. Hans studerekammer er oppe på loftet.”

			“Det er en del af skolen nu, er det ikke?”

			“Jo, Talgarth High. Da Holland døde, blev Holland House lavet om til kostskole, så latinskole. I 1970’erne blev det så almindelig skole.”

			“Og det er der, du underviser til hverdag?”

			“Ja.”

			“Læser du den historie for dine elever? Den fremmede?”

			“Nej, Holland er ikke på læseplanen. Det er stadig Mus og mænd og Resten af dagen. Før i tiden havde jeg nogle af de ældste klasser til kreativ skrivning og med dem læste jeg Den fremmede.”

			“Det må have givet dem mareridt.”

			“Nej, de elskede den. Teenagere elsker altid spøgelseshistorier.”

			“Det gør jeg også.” Han smiler til mig og afslører to guldtænder. “Der er en sær vibe her. Jeg tør vædde på, at stedet er hjemsøgt.”

			“Der er et par historier. En kvinde skulle være faldet ned fra øverste etage. Nogle siger, at det var Hollands kone. Eller hans datter. Jeg har haft elever, som siger, at de har set en kvinde i hvid natkjole svæve ned ad trappen. Eller at man nogle gange ud af øjenkrogen lige fanger et glimt af en, der falder. Åbenbart er blodpletten stadig synlig. Den er lige uden for skolelederens kontor.”

			“Meget passende.”

			“Åh nej, han er den unge og trendy type. Ikke spor Dickensk.”

			“Hvor ærgerligt.”

			Ted dypper sin kiks i teen, men den er ikke beregnet til det, så halvdelen brækker af og lander nede i tekoppen. “Hvad er emnet i dag?” spørger han. “Jeg glemte min oversigt på værelset.”

			“At skabe mindeværdige karakterer,” siger jeg. “I eftermiddag skal vi tale om tid og sted. Og så slutter vi for i dag. Undskyld mig, men jeg må hellere lige forberede det sidste.”

			Jeg går op i klasselokalet for at sikre mig, at alt er klart til dagens undervisning, men jeg ender med blot at sidde ved skrivebordet med hovedet i hænderne. Hvordan fanden skal jeg komme igennem dagen?

			Jeg mødte Ella første gang til jobsamtalen på Talgarth High for fem år siden. Vi blev begge budt velkommen af Rick, der forsøgte at lade, som om en tredjedel af engelskafdelingen ikke havde sagt op før påske, og dermed blot givet ham et par måneder til at finde to erfarne engelsklærere. For et stykke tid siden læste jeg tilbage i dagbogen for at se mit første indtryk af Rick, men det var skuffende banalt. Høj, tynd, forpjusket. Rick er den type, hvor charmen – som den nu engang er – langsomt åbenbares.

			“Det er en meget dynamisk afdeling,” sagde han, mens han gav os en rundvisning. “Og skolen er skøn, meget forskelligartet, masser af energi.”

			På det tidspunkt havde vi regnet ud, at det drejede sig om to ledige stillinger, og at vi ikke var i konkurrence med hinanden. Vi udvekslede blikke. Vi vidste begge to, hvad “dynamisk” betød. Skolen lå på grænsen til rent anarki. Under den sidste kommunale inspektion havde den fået dommen “Forbedring kræves.” Den gamle skoleleder, Megan Williams, hang fast med det yderste af neglene, men to år senere blev hun sat fra bestillingen af Tony Sweetman, der med kun ti års undervisningserfaring blev hentet ind fra en anden skole. Nu har skolen fået ratingen “God.”

			Bagefter sad Ella og jeg og talte om vores indtryk på lærerværelset, et trist lokale i den nye bygning med passiv-aggressive post-its på opvaskemaskinen – “Hjælp med at tømme opvaskemaskinen. Det er ikke mit job!” Vi var blevet efterladt der med te og en tallerken med kiks, mens “panelet” traf deres beslutning. Vi var begge klar over, at vi ville få tilbudt et job. Synet af kvinden over for mig: langt, blondt hår, spids næse, ikke smuk, men utrolig tiltalende, gjorde det kommende job mindre dystert. Jeg fandt senere ud af, at Ella, en Jane Austen-entusiast, identificerede sig med Elizabeth Bennet. Men for mig var hun altid Emma.

			“Hvorfor vil du arbejde her?” spurgte Ella, mens hun rørte rundt i teen med en kuglepen.

			“Jeg er lige blevet skilt,” sagde jeg. “Jeg vil væk fra London. Jeg har en datter på ti år. Jeg tror, at det vil være rart for hende at komme ud på landet. Og være tæt på vandet.”

			Skolen lå i West Sussex. Shoreham-by-Sea lå blot et kvarter væk, Chichester en halv time på en god dag. Det havde både Rick og Tony talt meget om. Jeg forsøgte at fokusere på køreturen herned gennem det frodige landskab og ikke på de revnede ruder i billed­kunstlokalet og den trøstesløse gård, hvor alt grønt var gået ud på grund af den salte vind.

			“Jeg er også på flugt,” sagde Ella. “Jeg underviste i Wales, men jeg havde en affære med chefen. Det kan ikke anbefales.”

			Jeg kan huske, at jeg blev rørt og lidt chokeret over, at hun betroede sig til mig så hurtigt.

			“Jeg kan ikke forestille mig at have en affære med ham der Rick,” sagde jeg. “Han ligner et fugleskræmsel.”

			“If I only had a brain,” sang Ella med en imponerende imitation af fugleskræmslet fra Troldmanden fra Oz.

			Men hun havde hjerne, og endda en god en af slagsen, så hun burde have indset det med Rick. Hun skulle have lyttet til mig.

			Men nu er det for sent.

			Om morgenen fortæller jeg de studerende om Den fremmede.

			“Der optræder næsten altid de samme arketyper i spøgelses­historier,” siger jeg. “Den unge, uskyldige mand, hjælperen, modstanderen, den onde kvinde.”

			“Dem kender jeg et par stykker af,” siger Ted skraldgrinende.

			“Det forstår jeg ikke,” siger Una. “Hvem er den onde kvinde?”

			Jeg genkender hende som typen, der komplicerer den slags for meget.

			“Hun er en velkendt karakter i gotiske spøgelseshistorier,” siger jeg. “Tænk på Kvinden i sort eller mrs. Rochester i Jane Eyre. Hun nedstammer fra kvinden i Konen fra Bath, hvor en smuk kvinde bliver en hæslig kælling, eller den anden vej rundt.”

			“Hende har jeg helt sikkert mødt,” siger Ted.

			Jeg lader mig ikke aflede af ham. Vi har hørt mere end rigeligt om Teds kærlighedsliv de seneste to dage. “Selvfølgelig findes der historier, som i Keats Lamia, hvor en slange rent faktisk bliver forvandlet til en kvinde.”

			“Men der er ingen slange i Den fremmede,” siger Una.

			“Nej,” siger jeg. “R.M. Holland har en tilbøjelighed til helt at undgå kvinder i sine historier.”

			“Men du sagde, at hans kone hjemsøger huset her,” siger Ted, og jeg forbander vores muntre småsnak over kaffe og kiks.

			“Fortæl,” lyder det fra flere. De mest følsomme gyser behageligt, men sådan som efterårssolen stråler ind gennem vinduet, er det svært at tro på spøgelser.

			“R.M. Holland giftede sig med en kvinde ved navn Alice Avery,” siger jeg. “De boede her i dette hus, og Alice døde måske af et fald ned ad trappen. Det siges, at hendes spøgelse går igen her på skolen. Man ser hende glide ned gennem gangene på førstesalen eller endda svæve ned ad trappen. Det siges også, at hvis du ser hendes genfærd, er døden i nærheden.”

			“Har du nogensinde set hende?” spørger en eller anden.

			“Nej,” siger jeg og vender mig mod whiteboardet. “Lad os lave en øvelse i at skabe karakterer. Forestil dig, at du står på en banegård …”

			Jeg ser stjålent på mit ur. Kun seks timer tilbage.

			Det er, som om dagen varer evigt, i århundreder, i årtusinder. Men langt om længe kan jeg sige farvel til de studerende, love, at jeg holder øje med deres bøger på kultursiderne i Sunday Times. Jeg samler mine papirer sammen og låser klasseværelset af. Så nærmest løber jeg over grusvejen hen til min bil. Klokken er fem, men det føles som midnat. Der er kun lys i et par vinduer, vinden suser i træerne. Jeg kan ikke vente med at komme hjem, få et glas vin, tænke på Ella og, mest af alt, se Herbert.

			Hvis man havde sagt til mig for fem år siden, at jeg ville blive så afhængig af en hund, ville jeg have grinet højt. Jeg var ikke et af den slags børn, der var vild med dyr. Jeg voksede op i det nordlige London, begge mine forældre var akademikere, og det eneste dyr, vi ejede, var en kat ved navn Medusa, som var uforskammet uinteresseret i alle andre end min mor. Men da jeg blev skilt og flyttede til Sussex, besluttede jeg, at Georgie havde brug for en hund. En hund ville få hende udenfor, tvinge hende til gåture i landskabet og begrænse tiden, hun brugte med sin telefon. Hun kunne også vælte sin teenageangst ud i dens tålmodige hundeører. For mig ville det også være en fordel: En hund ville holde mig i form, og jeg ville møde andre hundeejere. Det var meget bedre end en bogklub, hvor der altid var en fare for, at nogen foreslog, at vi skulle læse Kvinden i toget.

			Så vi tog på internatet og valgte Herbert. Eller han valgte os, for det er sådan, det foregår, ikke? Jeg ville have en hund, der var lille nok, til at jeg kunne løfte den i nødsituationer, men ikke så lille, at den holdt op med at være en hund. Herberts race er uklar, men internatet mente, at han var en blanding af cairnterrier og puddel. Han lignede rent faktisk en illustration i en billedbog. En klat grumset, hvid maling på papir tilsat fire ben.

			Og selvfølgelig var det mig, der forelskede mig i Herbert. Åh, Georgie elsker ham også højt. Hun går ture med ham og tildeler ham alle mulige antropomorfe følelser: “Herbert er genert, når der er andre hunde. Det er, fordi han er enebarn.” Men det er mig, der er afhængig af ham, som fortæller ham om mine problemer, som lader ham sove ved – og ofte i – min seng. Jeg elsker ham så meget, at det nogle gange overrasker mig, når jeg opdager, at han er dækket af pels.

			Andy, der ejer Doggy Day Care (jeg ved det, døm mig ikke), er glad for at se mig. Han er en elskværdig mand, som elsker at sludre. Men ved synet af Herbert, hans glade, forstående uldhoved, får jeg lyst til at græde. Jeg tager ham i armene, betaler Andy og nærmest løber ud i bilen. Jeg vil bare hjem med min dyrefamilie. Jeg stopper for at købe vin og chokoladekiks, Herbert pruster i mit øre.

			Jeg bor i et byhus, et toetagers rækkehus med en sort hoveddør og støbejernsgelænder. Et byhus, som ligger midt ude i ingenting med en kæmpe kalkklippe som baggrund. Byhusene blev bygget til arbejderne på cementfabrikken ved kalkklippen. Fabrikken er nu forladt (smadrede vinduer, rustne maskiner, vinden, der hyler gennem taget om natten). Men husene står her stadig, gentrificerede og pæne, med udsigt til en eng med græssende køer, mens de insisterende ignorerer den mareridtsagtige bygning bag dem. Vi har vænnet os til huset nu; det ligger ret praktisk i forhold til skolen og ikke så langt fra Steyning, hvor der er nogle hyggelige cafeer og en skøn boghandel. Men indimellem får jeg øje på fabrikken og alle de tomme vinduer og tænker: Hvorfor vil nogen bo her?

			Vejen fører kun ned til rækkehusene, så det overrasker mig, at der holder en bil foran mit. Eller gør der? Hele dagen har jeg haft sådan en forudanelse. Faktisk er det med en dump følelse af uundgåelighed, at jeg genkender bilen. Mens jeg parkerer og får Herbert ud, står en kvinde ud af bilen.

			“Hej,” siger hun, “er du Clare Cassidy? Jeg er kriminaloverbetjent Kaur. Må vi komme med ind et øjeblik?”

		


		
			Kapitel 3

			Kriminaloverbetjent Kaur er ikke ret høj, med mørkt hår trukket tilbage i en hestehale. Hun er nok ti år yngre end mig, sådan midt i trediverne. Hun er spinkel, næsten piget, men alligevel udstråler hun autoritet på samme måde, som nogle lærere gør. Bag Kaur står en mand, ældre end hende, grå og sjusket. Han præsenterer sig som kriminaloverbetjent Neil Winston. Sikke et par, det er ligesom på TV.

			Herbert prøver at hoppe op ad Kaur, men jeg trækker ham væk. Efter utallige træningstimer er han stadig fast besluttet på at gøre mig flov.

			“Det er okay,” siger hun. “Jeg kan godt lide hunde.”

			Men alligevel børster hun sit tøj rent. Faktisk er Herbert jo delvis puddel, så han fælder ikke ret meget, men det ved Kaur åbenbart ikke noget om. Hun har sorte bukser og en hvid skjorte på og sort jakke. Enkelt tøj, anonymt nok til at være en uniform. Jeg er sikker på, at det var hende og Winston, jeg så på parkeringspladsen i går.

			“Kom indenfor,” siger jeg. Vi går op til den skinnende, metropolagtige hoveddør. Med den ene hånd tager jeg posten og viser mine gæster ind i stuen. Nu hvor Herbert har fået snoren af, løber han ud i køkkenet og gør ad ingenting.

			“Har I lyst til en kop te?” spørger jeg Kaur og Winston.

			“Nej tak,” siger Kaur i samme øjeblik, som Winston siger “ja tak, med mælk og to skefulde sukker.”

			Flasken i min taske klirrer belastende, da jeg sætter den ned på køkkenbordet. Forhåbentlig hører Kaur ikke noget. Jeg ved allerede nu, at det er hende, man skal holde øje med. Jeg laver te og lægger et par kiks på en tallerken. Så går jeg tilbage til stuen med Herbert lige i hælene på mig.

			“Vi efterforsker mordet på Ella Elphick,” siger Kaur, da jeg sætter mig ned. “Som jeg har forstået det, så er du blevet informeret, er det rigtigt?”

			“Ja, Rick Lewis, lederen af engelskafdelingen, ringede til mig i går.”

			“Undskyld,” siger Kaur. “Jeg er klar over, at det må være et forfærdeligt chok, men vi vil gerne tale med alle Ellas venner og kollegaer så hurtigt som muligt. Vi har brug for at danne os et billede af hendes liv, så vi kan finde ud af, hvem der har gjort det her.”

			“Jeg troede …” Jeg tier.

			“Hvad troede du?” siger Kaur.

			“Jeg troede … jeg gik ud fra … at hun var blevet slået ihjel af en fremmed. Et tilfældigt overfald. Et røveri, der gik skævt.”

			“De fleste bliver dræbt af nogen, de kender,” siger Kaur. “Og vi har grund til at tro, at det også er tilfældet her.”

			“Rick sagde, at Ella var blevet stukket …”

			“Det er sandt, mange gange,” siger Kaur.

			“Åh gud.”

			Der er stille. Winston drikker sin te, og Herbert klynker blidt.

			“Så,” Kaur tager sin notesbog frem, “du underviste på Talgarth High sammen med Ella. Er det rigtigt?”

			“Ja. Vi underviser begge i engelsk. Underviste. Åh gud.”

			Kaur venter, mens jeg samler mig.

			“Jeg står for klassetrin 3. Ella for 4. trin.”

			“Klassetrin 3 er …”

			“Fra syvende til niende. Elleve til fjortenårige. Klassetrin 4 er tiende og ellevte skoleår. Det er dem, der går til afgangsprøver, de cirka fjorten til sekstenårige.”

			“Så I arbejdede ret tæt sammen?”

			“Ja, det er en lille afdeling, kun seks mennesker. Vi har ugentlige møder, og Ella og jeg arbejdede sammen på projekter, progression, mål, den slags ting.”

			“Arbejdede I godt sammen?” spørger Kaur. Hun har ikke noget problem med datidsformen, men hun kendte heller ikke Ella, da hun befandt sig i nutiden.

			“Rigtig godt.”

			“Socialiserede I uden for arbejdet?”

			Socialiserede. Det er et mærkeligt ord, som virker alt for organiseret for den form for samvær, vi havde: gåture med Herbert, måltider, hvor vi spiste og drak lidt for meget, lange tråde på Facebook Messenger om Vild med dans.

			“Ja,” siger jeg.

			“Hvornår så du sidste gang Ella?”

			“Fredag aften. Vi var i biografen og bagefter ude at spise.”

			“Bare jer to?”

			“Sammen med Debra Green. Hun underviser i historie på Talgarth High.”

			“Hvilken film så I?”

			“Den nye Blade Runner,” siger jeg.

			“Den vil jeg også se,” siger kriminaloverbetjent Winston, det er nærmest det første, han siger. “Var den god?”

			“En smule lang,” siger jeg. “Ikke så god som den første film.” Jeg sov faktisk gennem det meste af den sidste halvdel, kunne kun huske Ryan Gosling, der langsomt går gennem sneen med en enkelt tåre glidende ned ad kinden. Jeg fatter ikke, at vi sidder og taler om film, når Ella ligger død et sted.

			“Hørte du fra Ella om søndagen?” spørger Kaur.

			“Nej, jeg skrev til hende lige før resultaterne fra Vild med dans, men fik aldrig noget svar.”

			“Hvornår var det?”

			“Ved syvtiden.”

			“Var det alt, du lavede den aften? Så fjernsyn?”

			“Noget af tiden. Jeg forberedte mig også til mandagens undervisning. Kurset i kreativ skrivning.”

			“Var du alene hele aftenen?”

			“Nej, jeg var sammen med min datter, Georgia.”

			“Hele aftenen?”

			“Ja. Hun var på sit værelse det meste af tiden, men hun var her.”

			“Og mandag underviste du i kreativ skrivning? Det var også på Talgarth, ikke?”

			“Jo, i løbet af efterårsferien bliver der afholdt kurser for voksne på skolen.”

			“Hvor er din datter nu?”

			“Hun er hos sin far. Jeg fulgte hende til toget mandag morgen. Hun kommer tilbage i morgen.” Simon kører hende hjem, hvilket er godt. Bortset fra at så er jeg nødt til at se på ham. Hvilket er skidt.

			Kaur og Winston udveksler et blik. Det må være startskuddet til en ny type spørgsmål, for Kaur læner sig tilbage i min slidte lænestol og siger: “Hvilken type kvinde var Ella?”

			Det virker meget vigtigt, at jeg svarer rigtigt på det spørgsmål. Ella er offeret, jeg vil ikke have, at hun skal ende med at stå for skud, sådan som kvinder ofte kommer til. Kriminaloverbetjent Kaur ligner en, der kunne finde på at gå med en T-shirt med teksten “Sådan ser en feminist ud,” men jeg stoler ikke på hende. Spørgsmålet opfordrer mig til at sige, at Ella havde et sexliv og derfor selv var en smule ansvarlig for at være blevet myrdet. Stukket ned. Mange gange. Så jeg gennemgår mine minder om Ella; kopierer, gennemspiller, sletter.

			“Hun var et dejligt menneske,” siger jeg. “Meget intelligent, rigtig sjov. Alle kunne lide hende.”

			Selvom der tydeligvis var en, der ikke kunne. Jeg vrøvler videre: “Ella var en skøn lærer. Børnene elskede hende. De bliver knuste, når de finder ud af …”

			Det virker ikke, som om Kaur hæfter sig ved noget af det, jeg siger. “Havde Ella en kæreste?” spørger hun. Jeg vidste det. “Ikke så vidt jeg ved,” siger jeg.

			“Nogen ekskærester?”

			“Ja, men ikke nogen for nylig,” siger jeg forsigtigt.

			“Talte hun om nogen bestemt?”

			“Hun nævnte en fra hendes tidligere skole i Wales. Bradley et eller andet.”

			Kaur laver et notat. “Og hun nævnte aldrig noget om, at nogen generede hende? Stalkede hende på Facebook? Noget i den stil?”

			På et senere tidspunkt må jeg tvinge mig selv til at kigge på Ellas Facebook. Men ikke før jeg har fået mindst to glas vin.

			“Nej,” siger jeg.

			Jeg tror, de vil spørge om flere ting, så jeg bliver overrasket, da de rejser sig, synkront som på et hemmeligt signal.

			“Tak,” siger Kaur. “Du har været en stor hjælp.”

			“Jeg kondolerer,” siger Winston på vej ud. Det lyder som en replik fra en amerikansk politiserie. Kaur, som stopper op for at klappe Herbert på en bestemt måde, så han ikke nærmer sig hendes bukser, siger ikke noget.

			Da de er gået, går jeg ud i køkkenet og hælder et glas vin op. Jeg får øje på posten, som jeg samlede op tidligere. Der er nogle officielle breve i brune kuverter, som jeg ignorerer, og et, som ser helt anderledes ud, på tykt, cremehvidt papir præget med et stempel fra Cambridge Universitys St Jude’s College.

			Jeg ved godt, det er latterligt, men først tænker jeg på Georgie. Men hun er kun femten, hun har ikke taget nogen af sine eksamener endnu, så hvorfor skulle et Cambridgecollege skrive til mig om hende? Og selvom Georgie helt sikkert er klog, så er det tydeligt, at hun planlægger at glide gennem skoleårene med mindst mulig indsats. Jeg har allerede revideret mine forventninger fra Oxbridge til landets øvrige topuniversiteter til et hvilket som helst godt universitet med et kollegium tilknyttet. Men alligevel kunne jeg næsten læse ordene, som om jeg allerede havde åbnet konvolutten. “Vi er blevet gjort opmærksom på … utrolig begavet elev … friplads.”

			Men brevet tilbyder ikke Georgie en betingelsesløs friplads på Girton. Men det er alligevel et interessant brev.

			Kære miss Cassidy

			Jeg forstår, at De er i færd med at skrive en bog om R.M. Hollands liv og værker. Jeg er for nylig kommet i besiddelse af nogle breve, som jeg tror vil interessere Dem. Hvis De vil komme forbi, vil jeg med glæde vise dem frem. Jeg har en åbning i kalenderen i den uge, der begynder med den 23. oktober.

			Med venlig hilsen

			Henry H. Hamilton

			Seniorlektor i engelsk

			Jeg ser længe på epistlen. Det er, som om jeg har modtaget et brev fra det 19. århundrede, næsten fra Holland selv. Der er et victoriansk strejf over det sirlige initial midt mellem navnene. Hvordan har Henry Hamilton overhovedet fundet min adresse? Det er nemt nok med e-mailadressen, den står på skolens hjemmeside, og den er heller ikke særlig svær at regne ud. Er det derigennem denne ærefrygtindgydende personage har fundet mig? Åh gud, bare ikke han har set det der TV-program. Har HHH set mig på YouTube? Og hvilke breve drejer det sig om, siden de åbenbart ikke kan sendes eller måske scannes?

			Telefonen ringer. Jeg håber, det er Georgie, men det er Debra.

			“Er du hjemme?” siger hun.

			“Ja, jeg kom hjem for en time siden.”

			“Jeg har lige ringet til Ellas forældre.”

			Det burde jeg også gøre, men jeg orker det ikke. Jeg har mødt Nigel og Sarah Elphick en enkelt gang, og de virkede som et sødt, venligt par. Ella var deres eneste barn.

			“Det var forfærdeligt,” siger Debra. “Hvad skal man sige? Der er ikke noget at sige. At miste et barn er det værste, der kan ske.”

			“Ja, det er,” siger jeg.

			“Jeg begyndte at græde, og så endte det med, at hendes mor trøstede mig. Det var forfærdeligt.”

			“Det var stadig pænt af dig at ringe.”

			“Jeg er ikke sikker,” siger Debra, og jeg kan høre hende tage et hiv af cigaretten. Det betyder, at hun står ude i haven. Leo lader hende ikke ryge indenfor. “Men hvad skal man ellers gøre? Har du set hendes Facebook?”

			“Nej.”

			“Den er fyldt med folk, som skriver ‘Hvil i fred’, og ‘Endnu en engel i himlen’. De fleste kendte hende ikke engang. Vorherre bevares.”

			Jeg kommer i tanke om kriminaloverbetjent Kaurs spørgsmål om ekskærester, der kunne finde på at stalke Ella på Facebook.

			“Politiet har lige været her,” siger jeg.

			“Politiet? Hvorfor?”

			“De taler åbenbart med alle Ellas venner. Du er sikkert den næste.”

			“Åh gud. Det vil drengene elske. To politimænd der banker på.”

			“Den ene er en kvinde. Hun er også den mest skræmmende af de to.”

			“Har de nogen ide om, hvem der kan have gjort det?”

			“De spurgte til ekskærester. Jeg sagde, at der ikke havde været nogen for nylig.”

			“Du nævnte ikke Rick?”

			“Nej.”

			Der bliver taget endnu en dyb indånding gennem cigaretten. Jeg stålsætter mig til det næste spørgsmål, men Debra siger bare, “Jeg kan stadig ikke begribe det. Ella er død. Myrdet. Det er et mareridt.”

			“Eller en bog,” siger jeg. “Jeg har det, som om jeg er med i en bog.”

			“Det har du altid,” siger Debra. “Har du lyst til at komme over?”

			“Nej, det er okay. Jeg har en flaske vin. Og Herbert.”

			“Det lyder perfekt. Jeg skal hente drengene fra spejder om lidt og bagefter lave aftensmad. Leo er ude at spille fodbold.”

			“Familielivets glæder!”

			“Jep. Det er en fælde. Måske ses vi i morgen?”

			“Georgie kommer hjem i morgen.”

			“Giv mig et ring. Måske kan vi nå en kop kaffe.”

			“Okay,” siger jeg. “Hej. Pas på dig selv. Kør forsigtigt.”

			Jeg tømmer glasset med vin stående og skænker så endnu et. Derefter klikker jeg ind på Ellas Facebookside.

		


		
			Kapitel 4

			Simon dukker op klokken fire næste dag, hvilket er tre timer senere, end vi havde aftalt. Georgie skrev til mig undervejs, så det var ikke, fordi jeg stod og ventede ved havelågen, men det er stadig irriterende. Jeg mødtes med Debra om morgenen, handlede ind, men der var mange ting, jeg kunne have brugt eftermiddagen på, hvis ikke Simon stadig led af vildfarelsen om, at turen fra London til Sussex tager tyve minutter.

			“Jeg troede, du ville komme klokken et,” siger jeg som det første til min eksmand.

			“Georgie skrev til dig,” svarer han.

			“Hej, skat.” Jeg krammer min datter. “Har du haft det hyggeligt?”

			Hun krammer tilbage, men slipper hurtigt for at give Herbert en meget mere entusiastisk gensynshilsen.

			“Hvordan har min lille hund det? Nå, lille hund, hvordan går det? Åh, lille nuttede hund. Se lige det nuttede hundehoved.”

			Hun løfter ham op og dækker ham med kys. Simon og jeg kigger på dem. Det er et af de øjeblikke, hvor jeg ved, at vi tænker det samme (hvorfor er hun ikke lige så kærlig over for os?), men jeg vil ikke sige det højt.

			“Heldige Herbert,” siger Simon til sidst og tager Georgies taske ud af bagagerummet.

			“Vil du med ind og have en kop te?” siger jeg.

			Han tøver. Han har ikke rigtig lyst til at være fanget i huset med mig, men han skal garanteret på toilettet (han har nået den rette alder til prostataproblemer).

			“Bare en hurtig kop, tak,” siger han.

			Hvor længe tror han lige, at det tager? Det er jo ikke, fordi jeg planlægger en japansk teceremoni. Jeg følger efter ham ind i huset alt for bevidst om, at jeg skærer tænder.

			Han går med det samme ud på toilettet, men dukker op for at småsnakke, mens jeg er i gang med det tidskrævende arbejde at lægge teposer i vand. Georgie er forsvundet ovenpå med Herbert.

			“Køkkenet ser flot ud,” siger Simon. Jeg fik lavet et nyt køkken, da jeg flyttede ind, og det er flot – skinnende skabslåger, granitbordplade og loftsvindue og udsigt til haven. Men Simon nævner det altid, delvist, gætter jeg på, fordi han er sur over, at jeg har fået det køkken, jeg altid har drømt om. Vi solgte huset i London, da vi blev skilt, men fordi Simon giftede sig med en relativt rig kvinde, så kunne han købe et nyt sted i byen. Jeg blev derimod sendt i eksil på landet, så for mig at se har jeg i den grad fortjent granitbordpladerne.

			“Hvordan har Fleur det?” siger jeg. Jeg har ikke noget imod Simons kone. Faktisk har jeg ofte ondt af hende. Hun, som er gift med en mand, der farvekoordinerer sine strømper. Hun er advokat, ligesom Simon, men lige nu går hun hjemme med en treårig og en tyve måneder gammel baby. Det kan ikke være særligt sjovt, især ikke fordi det aldrig kunne falde Simon ind – der bestemt ser sig selv som en moderne mand – at tage forældreorlov.

			“Hun er okay,” siger han. “Lidt træt. Ocean sover stadig ikke igennem om natten.” Det bebrejder jeg ikke barnet. Hun er sikkert traumatiseret over sit latterlige navn.

			“Det er hårdt.” Jeg tør vædde på, at han sover på gæsteværelset. Han ser ret veludhvilet ud.

			Simon piller ved sine nøgler, et tydeligt tegn på, at han er nervøs. “Det gør mig ondt med din ven,” siger han til sidst. “Georgie viste mig noget på nettet.”

			Ellas død er overalt. I aviserne, på TV, online, flyvende gennem æteren. Man kan åbenbart få sin Facebookside lavet om til en “mindeside” (Debra siger, at vi skal foreslå det til Ellas forældre), så den afdøde kan leve for evigt i cyberspace.

			“Det var et stort chok,” siger jeg.

			“Georgie siger, at hun var hendes lærer, hende Ellie.”

			“Ella. Ja, hun var hendes engelsklærer.”

			“Det var også et chok for hende. Hun blev ved med at tale om det.”

			“Det er jo hendes første møde med døden.” Simon ser såret ud. “Bortset fra din far,” skynder jeg mig at tilføje. “Det har jeg selvfølgelig ikke glemt, men Georgie var kun tre, da Derek døde. Nu er hun en hormonel teenager.”

			“Nu vi taler om hormoner,” siger Simon. “Hun har stadig kontakt med ham der Ty.”

			“Jeg ved det,” siger jeg.

			Vi deler endnu et af de der særlige øjeblikke, så siger Simon, “Jeg går ud fra, at vi ikke kan forhindre hende i at se ham.”

			“Jeg tror, det ville gøre mere skade end gavn,” siger jeg.

			“Det har stået på ret længe, har det ikke?”

			“Siden i sommer. Det svarer til æoner i teenagetid.”

			“Og du har mødt ham?”

			Det har jeg fortalt ham før, men jeg svarer så tålmodigt, jeg kan, “Ja, han var meget sød. Meget høflig og sådan. Han er kun enogtyve.”

			“Hvorfor kan hun ikke date en fra skolen? En på hendes egen alder. Sådan bør det da være.”

			“Jeg går ud fra, at Ty virker sej,” siger jeg. “Han bor for sig selv, han har en bil. Det er vigtige ting, når man er femten.” Og han ser godt ud på den der muskelbundtagtige, min T-shirt er for stram-måde. Hvilket jeg ikke har planer om at fortælle Simon.

			“Nå, men prøv, om du kan holde dem fra hinanden.”

			Jeg hader, at Simon siger det til mig, som om det er nemt at holde to mennesker adskilt, som kan kommunikere elektronisk med hinanden hvert sekund af dagen. Men jeg har det perfekte svar.

			“Jeg tager hende med til Cambridge på fredag,” siger jeg. “Jeg har et møde om min bog, og så tænkte jeg, at det kunne blive en fin udflugt.”

			Simon og jeg mødte hinanden på universitetet. Det var først et par måneder inde i vores forhold, at vi genert delte det faktum, at vi begge tilhørte den store gruppe studerende på Bristol University, der var kendt som ‘dem, der ikke var kommet ind på Oxbridge’. Jeg var blevet inviteret til samtale, men havde ikke fået tilbudt en plads, endda selvom jeg havde det krævede karaktergennemsnit. Simon fik tilbudt plads, men opnåede ikke karaktergennemsnittet. Det er svært at sige, hvad der er værst. I begyndelsen gjorde det ikke så meget. Jeg elskede Bristol, og dele af universitetet, især Wills Memorial Building, så ret Oxbridgeagtig ud i det rette lys. Det er først for nylig, da jeg gik i gang med bogen, at jeg har lagt mærke til, hvor mange mennesker – forfattere, skuespillere, akademikere – der lige får nævnt, at de har gået på Oxford eller Cambridge. R.M. Holland nævner det på den allerførste side i Den fremmede. Reglen er: Hvis du har gået på Oxbridge, så nævner du det; hvis ikke, siger du blot, “Da jeg gik på universitetet.”

			Simon læste jura, så jeg ignorerede ham det meste af første år. De jurastuderende gik ligesom de medicinstuderende altid rundt i flok. Jeg læste engelsk og var også aktiv i både dramaklubben og debatklubben, og så var jeg i et spændende dysfunktionelt forhold med en filosofistuderende ved navn Sebastian. Jeg mødte Simon lige inden jul på andet år. Jeg delte lejlighed med Jen og Cathy. De var skønne og blev mine gode venner, men dengang var de det, vi kaldte Sloanes, smarte piger med skjortekraven vippet op og billeder af deres labrador ved sengen. Mine samboers ide om sjov var middagsselskaber, Delia Smiths spanske gryde med oliven, stearinlys i Chiantiflasker, joints, der gik på omgang. Det var også vigtigt altid at være et lige antal, så jeg inviterede Sebastian, selvom vores forhold var ved at løbe ud i sandet. Simon kom med en pige, der læste moderne sprog. Han kastede et blik på den kunstfærdige borddækning på vores hvide laminatbordplade og begyndte at grine. Jeg fik øjenkontakt med ham, og det var det. I løbet af portvin-joint-sandhed eller konsekvens-fasen sneg vi os ud og løb gennem Bristol i de tidlige morgentimer, stoppede for at kysse på Bordeaux Quay, mens bådene tudede i havnen. Vi tog tilbage til Simons lejlighed i Clifton og elskede i hans seng, som havde sorte lagner og en plakat af Che Guevara hængende over sengegærdet. Vi var uadskillelige resten af tiden på universitetet. Vi blev gift, da vi var treogtyve, efter at Simon havde taget sin eksamen som advokat, og jeg havde taget min lærereksamen. Vi var de første i vennekredsen, der blev gift, og hvis nogen dengang havde sagt, at jeg ikke ville kunne se ham drikke en kop te uden at blive fuldstændig stiv som et bræt af irritation, så ville jeg have grinet højt.

			Omtalen af Cambridge gør ham nysgerrig, præcis som jeg vidste, det ville.

			“Åh, du arbejder stadig på bogen?” er det bedste, han kan finde på.

			“Ja. Det går rigtig godt,” siger jeg.

			“Det er om den der spøgelseshistorieforfatter?”

			“Ja. R.M. Holland.”

			“Ham, der myrdede sin kone?” siger Simon og synes tydeligvis, at han er vidende.

			“Ingen ved, om han myrdede hende,” siger jeg. “Måske får jeg løst det mysterium med min bog. Der er også noget uafklaret om hans datter.”

			“Jeg vidste ikke, at han havde en datter.”

			“Det vides heller ikke med sikkerhed. Der bliver nævnt en M i hans dagbøger, og det, tror jeg, er hans uægte datter. Men hun dør også, for der er et digt, Til M. Hvil i fred.”

			Simon gyser teatralsk, hvilket jeg finder irriterende. “For fanden. Han var da virkelig en charmør. Jeg fatter ikke, at alle hans ting stadig er på skolen. På loftet. Det er altså virkelig et sært sted.”

			Da jeg flyttede til Sussex og fik job på Talgarth High, insisterede Simon på, at Georgie skulle gå på privatskolen tæt på. På trods af nogle ideologiske forbehold (som Simon for resten plejede at dele) gik jeg med til det. Jeg havde sagt ja til jobbet, men jeg var også klar over, at Talgarth var en skole i krise. Georgie havde været gennem en del omvæltninger det år med sine forældres skilsmisse og flytningen fra London, så vi tænkte, at måske var St Faith’s, en lille eksklusiv pigeskole, svaret. Georgie hadede den. Hun hadede pigerne – de fleste af dem havde gået på den nærliggende privatskole indtil sjette klasse – uniformen, alle de smålige regler, alt. I løbet af et semester blev hun deprimeret, tilbagetrukket og bekymrende tynd (slankekure var en konkurrencesport St Faith’s excellerede i). Jeg flyttede hende til Talgarth i ottende klasse, og i det store hele trives hun. Hun har mange venner og klarer sig ret godt fagligt. Simon drømmer stadig inderst inde om, at hun gik med blazer og gik til tværfløjte. Altså, han er velkommen til at gå den vej med Tiger og Ocean (hans tolerance for eksotiske navne er også blevet større gennem årene. Jeg gætter på, at det er Fleurs påvirkning). Men Simon kan ikke afvise, at Georgie er lykkelig på sin nye skole, så han nøjes med at beskrive Talgarth som en “elendig kommuneskole” og komme med bemærkninger om dens åbenbart usunde atmosfære.

			“Eleverne må ikke gå op på øverste etage,” siger jeg. “Og skolens afgangsresultater er gode, blandt de bedste i landet.”

			“Georgie skal arbejde hårdt for at få en god afgangseksamen,” siger Simon, “og holde op med at hænge ud med enogtyveårige drønnerter.”

			Selvom jeg grundlæggende er enig, så synes jeg, at det er irriterende, at han siger det. Og drønnerter? Er Simon blevet forvandlet til en karakter i en folkekomedie fra 1970’erne? Jeg snupper hans kop og begynder at vaske den op.

			“Skal du ikke til at vende hjem?” siger jeg.

			Senere, da Georgie og jeg ser Greys hvide verden (vores tætteste øjeblikke opstår for tiden over hjernekirurgi og hjertebypass), siger jeg, “Har du lyst til at tage med til Cambridge på fredag?”

			Georgie tager ikke blikket fra skærmen, hvor Meredith og Derek føler en masse hen over en sygeseng med en teenager med leukæmi.

			“Hvorfor?”

			“Jeg skal mødes med en om min bog, men vi kunne spise frokost og tjekke byen ud. Der er meget smukt.”

			“Hvem skal du mødes med?”

			“En, der har nogle af R.M. Hollands breve.” Georgie kender til Holland, det gør alle eleverne, men hun har aldrig udvist den mindste interesse for ham.

			Hun stirrer på skærmen et minuts tid, før hun siger: “Du har ikke tænkt dig at plage mig om at ansøge til Oxbridge?”

			“Har jeg nogensinde gjort det?”

			“Indirekte,” siger Georgie og taster noget på sin telefon uden overhovedet at se på den. “Alt det der med, at den og dens datter har gået der, og hvor sjovt det er. Majbal og den slags pis.”

			Det er ikke gået op for mig, at jeg gør det, selvom alle mine venner i London har børn på Oxford eller Cambridge. Nogle gange overvejer jeg, om flytningen til Sussex har ødelagt vores respektive fremtidige muligheder fuldstændigt.

			“Jeg nævner det ikke med et ord,” siger jeg.

			“Okay så. Må Ty komme med?”

			“Nej, det er mor-datter-tid.”

			“Adr,” siger Georgie, men hun siger ikke nej.

		


		
			Clares dagbog

			Onsdag den 25. oktober 2017

			Jeg samlede alt mit mod for at ringe til Ellas forældre her til morgen. Jeg troede ikke, at nogen ville tage den. Jeg var allerede i gang med undskyldninger inde i hovedet: “Altså, jeg prøvede. De tager nok ikke telefonen i øjeblikket. Det er også lidt påtrængende at ringe. Jeg tror bare, at jeg vil sende et kort.” Men telefonen blev taget efter to ring. Det var Ellas mor, Sarah. Så snart jeg havde præsenteret mig selv med ordene ‘Clare fra skolen’, begyndte hun at græde. “Åh, Clare. Hvordan kunne det her ske?” Det var forfærdeligt. Jeg forsøgte at sige alt det rigtige, men hvad er rigtigt på tidspunkter som disse? Der findes ikke noget rigtigt. Ella er død, og hendes forældre er blevet barnløse. Ethvert håb, de har haft – om børnebørn, blive gamle sammen som familie – er blevet smadret. Jeg sagde bare, hvor ondt det gjorde mig og spurgte til begravelsen. Sarah sagde, at hun gerne ville afholde den i kirken på Talgarth, hvilket overraskede mig lidt. Selvfølgelig sagde jeg, at jeg ville være der og spurgte, om der var noget, jeg kunne gøre osv. Men der er ikke noget, jeg kan gøre. Det er det, der er problemet.

			Drak kaffe med Debra i byen tidligere. Hun er meget chokeret over det med Ella, men også sært fascineret, stillede spørgsmål til obduktionen og efterforskningen, som om det hele var en TV-serie. Jeg bliver ved med at tænke på de to kriminaloverbetjente, der dukkede op, Kaur og Winston. De var ikke ligefrem fjendtlige, men de var heller ikke venlige. “De fleste bliver myrdet af nogen, de kender,” sagde Kaur, “og vi har grund til at tro, at det også er tilfældet her.”

			Hvem mistænker de?

			“Intet i denne verden forbliver skjult for evigt” – Wilkie Collins, No Name. 

		

Kapitel 5
Vi afleverer Herbert i Doggy Day Care og tager tidligt afsted til Cambridge. Det er en smuk dag, sprød og solrig, markerne er omkranset af efterårstræer i brændende farver. Selv M25 er ikke så slem. Georgie sidder med høretelefoner, jeg lytter til Radio 4. De taler om seksuel chikane. Jeg prøver at huske, hvor mange gange jeg har fået upassende kommentarer på skolen, universitetet og arbejde. Jeg giver op, da jeg når et tocifret tal. Georgie tager høretelefonerne af og spørger, om vi snart er der.
“Næsten snart,” siger jeg og skæver til GPS’en og dens altid håbefulde ankomsttidspunkt. “Om en time.”
Georgie synker sammen i sædet. Vi stopper ved en tankstation for at få drikkevarer, slik og tisse, og så kører vi igen. Vi tager M11, så den vidunderligt navngivne Fen Causeway. Landet forsvinder bag os, og der er kun himmel og vejen foran. Jeg kommer i tanke om noget, jeg engang hørte en amerikansk forfatter sige: “I Kansas kan man se en person, der løber væk, i dagevis.” Det er måske ikke ligefrem dage her, men det ville tage adskillige timer, før en løbende skikkelse ville forsvinde i horisonten. Min mormor bor i det skotske højland, men hendes hus ligger i en fiskelandsby med butikker og nærmiljø. Min far stak af, så hurtigt han kunne, flygtede til Edinburgh for at læse og så til London for at arbejde. Men jeg elsker Skotland; nogle af mine lykkeligste øjeblikke er fra Ullapoolhuset. Det her er noget andet. Et sært, mut landskab, selv på en dag som denne. Et sted, der rettelig burde ligge på havets bund.
Problemerne begynder i Cambridge. Jeg kan ikke finde St Jude’s, og GPS’en giver op, den mumler bare for sig selv “vend om, når det er muligt.” Til sidst er jeg nødt til at stoppe og spørge om vej, hvilket får Georgie til at synke endnu dybere ned i sædet. Endnu en gang rundt i det ensrettede vejnet, forbi ældgamle porte og gyder, glimt af en anden verden.
St Jude’s dukker op ud af det blå. Jeg bremser brat, bilerne bag mig dytter, og jeg er lige ved at ramme en cyklist, da jeg svinger ind under den lave porthvælving. En skræmmende stor skikkelse dukker op fra portnerhuset, men det lader til, at jeg er på en eller anden liste, så jeg får lov til at fortsætte forbi en smaragdgrøn græsplæne og ind på en lille parkeringsplads.
“Professor Hamilton vil møde dig ved bibliotekstrappen,” får jeg at vide, så jeg parkerer tæt på, lige ved containerne til genbrugssortering, og vi stiger ud af bilen.
Georgie ser sig omkring. Der er lave Tudorbygninger på tre sider, blyindfattede vinduer skinner i oktobersolen.
“Her er klamt,” siger Georgie.
“På en god måde,” siger jeg. Det er så langt, jeg er villig til at gå.
Biblioteket ligger på den anden side af plænen.
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