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Forord

Min far havde Alzheimers, og i fem år fulgtes jeg med ham som tætteste vidne og ven. Det fyldte meget, og han var næsten altid med i mit svar, når nogen spurgte: “Hvordan går det?” Jeg flød over og fortalte, jeg punkterede samtaler om verdenssituationen med mit mikrokosmos, og jeg stod til arrangementer med mousserende vin og boblende børnebogsforfatterne og følte mig som en kop lunken mælk. Men mange lyttede til mig med alvorlige øjne.

Forfærdeligt var et gennemgående ord, når andre ville vise mig deres medfølelse. De fleste havde selv en historie at fortælle om et engageret menneske, der ikke længere kunne genkende sine børn, et respekteret menneske, der mistede sine evner, et vitalt menneske, der sad initiativløst hen. Og det er forfærdeligt. Det er en nådesløs sygdom, som slukker scenelysene et efter et og lader den, der engang var hovedpersonen, gå desorienteret rundt og mumle sine replikker ude af sammenhæng. Og vi, der stadig har vores personlighed i behold, kan bare se til. Vi græder stille. Eller gyser. Så forfærdeligt, hvisker vi. Så ydmygende. Det værste, vi kan forestille os.

Vi tænker oftest på demens som afvikling. Vi fokuserer på personligheden, der forsvinder. Vi er så vant til, at det er den, der tæller. Det er den, vi kender os selv og andre på, den vi møjsommeligt bygger op igennem livet og stolt viser frem eller skamfuldt skjuler. Det er gennem personligheden, vi gør os umage for at “være noget,” for hvis vi er noget, fortjener vi noget. Respekt, de andres tid og deres kærlighed. Og demens får alt det til at smuldre. Men jeg var ikke kun vidne til afvikling, der var også noget, der tonede frem. Jo mere min fars person faldt væk, des tydeligere blev det, jeg kalder hans væsen, og i hans nærvær trådte også mit eget væsen frem. Kærlighed blev noget, vi hvilede i, ikke noget, den ene følte for den anden. At give fik en ny betydning, og at fortjene mistede sin relevans. Det har medført et jordskred i det fundament, min egen personlighed hviler på, og det er derfor, jeg skriver denne bog. For at dele den uventede vinkel, jeg fik lov at opleve.

Der findes mange bøger om demens, og jeg vil gerne give en fornemmelse af, hvad du som læser kan forvente af denne, men samtidig vægrer jeg mig ved det. En afrundet introduktion af bogens indhold risikerer at komme til at lukke de sprækker, det hele handler om, og der er noget paradoksalt i at skabe overblik over det, der netop åbnede sig, fordi oveblikket gik i opløsning. Jeg vil hellere fortælle indefra end ovenfra, derfor må jeg tegne helheden op ved at følge stregen, som den bugtede sig ujævnt igennem alle de uforudsigelige faser og tilstande. Det er ikke muligt at adskille de enkelte dele. Kærligheden er forbundet med desperationen. Modstanden er forbundet med overgivelsen, og den hårde tid ligger som fundament for den gyldne. Derfor bliver jeg nødt til at vise hele rejsen.

I begyndelsen tacklede jeg det som en opgave, jeg tog på mig. Jeg udvidede den plads, min far fyldte, men resten af mit liv ville jeg beholde for mig selv. Jeg forestillede mig, at min tilværelse kunne forblive intakt, mens jeg var vidne til, at hans gik i opløsning. Men demens lader sig ikke afgrænse, og det gør hjertet heller ikke. På det konkrete plan fyldte ansvaret og omsorgen for min far både min tid og mine tanker, og på et dybere og mere omfattende niveau ruskede det min verden at være så tæt på hans tab og hans pine, at følges med ham gennem landskaber, der forvitrede, og se ind i de ukendte tilstande, der dukkede frem. Undervejs prøvede jeg at handle mig ud af magtesløsheden og at finde strategier til at få styr på det hele, men det lykkedes sjældent. Skridt for skridt lod jeg mig forandre, og efterhånden som vi begge to overgav os, var der noget nyt, der åbnede sig. Rummet imellem os blev inderligt, og kontakten strømmede frit, fordi der ikke længere var noget, der stod i vejen.

Det havde jeg aldrig troet, at jeg skulle opleve med min far. I det hele taget havde jeg aldrig forestillet mig, at man kunne føle sig så dybt forbundet med et menneske, der var “væk” i demens. Den opfattelse tror jeg ikke, jeg er alene om. I vores samfund vægtes alt det, som demens tager fra os: Selvstændighed, hurtighed, mental klarhed og en interessant personlighed. Så selvfølgelig forventer vi ikke, at samværet med et menneske, der har demens, kan give os noget særligt udbytte. Men at møde min far uden filter åbnede mine sanser for det, som aldrig forsvandt. Jeg fik lov at se den, han var, og den, han havde været, i et nyt lys. Min beretning handler først og fremmest om kontakt. Om den svære kontakt undervejs og om, hvor enkelt samvær kan være, hvis vi kan holde noget så enkelt ud. Det var det, jeg lærte af min far, da han ingenting havde at lære mig længere.


Du

Jeg er ikke ked af det,

men jeg græder stadig.

Ikke hver dag og ikke hver uge,

men hver gang jeg lader fornemmelsen af min far komme helt tæt på.

Det er stadig åbent.

Jeg kan ikke forklare det,

ikke fastholde det, 

bare håbe, det ikke fordamper.

Jeg skriver for at se det hele,

min fars kamp

min kamp

pinen og magtesløsheden

det gyldne og tomheden.

Men det føles lidt som at gå bag ryggen på ham.

Jeg vil ikke gå bag ryggen på ham.

Jeg vil ikke gå bag ryggen på dig.

Da du levede, var jeg den, der opbevarede dine erindringer.

Jeg fortalte dem til dig igen og igen.

Din død forandrer ikke meget ved det.

Det er dig, jeg gerne vil fortælle historien til.

Samle billedet og sige:

Se, Far, så fin du var.

Og tak.


Rejsen

Hvordan skaber jeg overblik uden at ændre på historien? Vi hang jo bare på, du og jeg. Ting skete, udviklinger og afviklinger, du levede med dem, og jeg levede med dig. Der var så meget, jeg ikke vidste og stadig ikke ved, men jeg tror, jeg blev lidt klogere. Når jeg ser tilbage, falder rejsen i fire faser.

I den første fase kaldte vi det ikke demens. Vi kaldte det ikke noget, vi var der bare. Vi kunne begge mærke, at du fik sværere ved at huske, og du begyndte at tale i ring på en måde, jeg ikke kendte fra tidligere. Men mor var lige død, du havde mistet din livsledsager, hvordan skulle jeg kunne bære at sige: “Måske er du også ved at miste dig selv.” Jeg var din eneste allierede nu, og du ville have oplevet det som et svigt eller et angreb. Så ordet demens blev i baghovedet. Du var jo nogenlunde, som du plejede, klarede dig selv, købte ind, støvsugede, arbejdede i haven.

Den anden fase var den mest pinefulde. Virkeligheden begyndte at glide fra dig, og du forsøgte at opretholde den kendte kontrol og værdighed, men det kostede dig mange nederlag og meget angst. Du granskede en regning fra Dong og frygtede, at du havde forpligtet dig til at arbejde for dem. Du vågnede om natten og troede, at der var sket noget forfærdeligt, siden solen var forsvundet. Du manglede flere og flere ord og sad ofte fast i en sætning, ude af stand til at komme videre.

Den tredje fase blev mildere. Du slap tøjlerne, vel nok af nød, men det virkede også som en lettelse. Du fik mere hjælp og tog imod den med noget, der lignede accept. Hjemmeplejen kom flere gange om dagen, men blev aldrig en del af det, du opfattede som dit liv. Hvis jeg refererede til dem, vidste du ikke, hvem jeg talte om. Din familie holdt op med at ringe, fordi telefonsamtaler blev for svære. Du blev blødere. Du så på alting med mildere øjne, også din egen uformåenhed. Men i din have gik du stadig omkring med faste skridt.

Så fik du blodprop i hjertet. I den fjerde fase, som startede med hospitalsindlæggelsen, faldt din selvstændighed drastisk. Du kom dig hurtigt fysisk, men var for desorienteret og konfus til at bo i dit hus, så du fik plads på et midlertidigt plejehjem, hvor du aldrig fik fodfæste. Du var mild og åben og trivedes ikke i et miljø af lukkede døre. Efter nogle måneder fik du en rigtig plejehjemsplads, men du nåede kun at bo der i fem uger, før du var ude for et voldsomt fald og endnu en indlæggelse.

Du døde af komplikationerne i din lille stue på plejehjemmet, efter en uges langsomt farvel.

Du døde, før den femte fase begyndte. Den fase, hvor man skal liftes og mades og flyttes rundt mellem seng og bord og fjernsyn dag efter dag.

Det er jeg taknemmelig for, og det ved jeg, du også er.

Eller var.

Eller ville være.


Stilhed

Her sidder jeg, levende og med alle ord til min rådighed, men de slår ikke til. Det er et tåget landskab, jeg går ind i. Konturerne er vage og omskiftelige. Ord er for præcise. Sætninger vil forme, fremstille, indfange. Jeg har brug for noget, som bare vil berøre.

Jeg har brug for stilhed.

Du var stilhed.


Det gyldne

Det var den sidste tid, vi vidste det bare ikke. Du havde kun boet på plejehjemmet i nogle uger, men alligevel føltes det trygt. Vi sad sammen i den blomstrede sofa, som I havde arvet efter Fru Lauritzen. Den passede så fint ind her, og der var ingen afstand mellem os. Ikke som hjemme i huset, hvor vi altid skulle række hen over spisebordet med vores ord og blikke. Ikke som på det midlertidige plejehjem, hvor de kantede armlæn var i vejen, uanset hvor tæt jeg skubbede stolene sammen. Ikke som de dage, hvor jeg havde tusind ting i hovedet. Kløften kan være så bred mellem en, der skal videre, og en, der ikke skal nogen steder. I dag var jeg rolig. Du var rolig. Der var tid.

Jeg slukkede alt lyset, og vi sad i mørket med hinanden i hånden og kiggede ud ad det store vindue. Dér lå højhus­ene, fulde af hverdag bag de oplyste firkanter. Himlen var blåsort, fodboldbanen var dækket af et tyndt lag sne, og projektørerne var slukkede. Spillerne var gået hjem eller havde slet ikke været der.

“Måske er det for koldt at træne ude nu,” sagde jeg.

“Uha, ja,” sagde du.

“Der er jo sne.”

“Ja, det er der så sandelig.”

“Se, der er en, der krydser fodboldbanen med sin hund,” sagde jeg og pegede.

Men du kunne ikke få øje på dem, og det var heller ikke vigtigt.

Det var slet ikke vigtigt.

Min trang til at fylde rummet med samtale stilnede af,

og det, jeg var begyndt at kalde “det gyldne”, fik plads til at folde sig ud.

Vi sad stille og så på højhusene, hvor de lysende elevatorer bevægede sig op og ned.

Og på togene, der kom fra højre og kom fra venstre.

“Nu kommer der et igen.”

“Ja, det gør der søreme også.”

Min arm på ryglænet, min hånd strøg din nakke.

“Hvor er det dog dejligt,” sagde du.

“Ja, det er,” sagde jeg.

Og det var det.

Det hele stod åbent.

Jo mere porøs din personlighed blev,

des friere strømmede det til og fra dit hjerte.

Og mit.


Hvad Ilse så

Jeg stod i din tomme stue og gav Ilse det allersidste knus. Jeg havde kun kendt hende i fem uger, men i den tid havde hun været et af de vigtigste mennesker. Ilse, som havde den varmeste favn. Jeg havde lænet mig ind i hendes venlighed og med ro i maven overladt dig til hende, når jeg forlod plejehjemmet.

“Tak, fordi du var her, Ilse.”

“Tak, fordi jeg måtte være med,” sagde hun. “Det er ikke så tit, man oplever nogen, der har sådan et stærkt et bånd.”

Og jeg tænkte:

Hvad mon hun så?

Historien om en uadskillelig familie,

fortrolighed,

smil, sorger, sammenhold,

ferier og søndagsmiddage?

Sådan var det slet ikke.


Dag et

Mor døde i december. Det føles som dag et.

Hun blev pludseligt meget syg, og Søren og jeg hastede hjem fra Indien, så jeg nåede at være der i de sidste timer af hendes liv. Du var der ikke. Du trængte til en dag derhjemme, havde du sagt. En dag hjemme, mens mor lå for døden! Din hustru gennem 50 år! Jeg forstod ingenting, lagde ikke to og to sammen, selvom der havde været andre uforklarligheder. Jeg tænkte, at du var i chok, og selvfølgelig var du også det.

Du og mor havde været sammen næsten alle døgnets timer, alle ugens dage. I havde arbejdet sammen, holdt fri sammen, sovet sammen. Skabt betydning gennem alle de små handlinger, værdsat den samme ost fra ostemanden på Geels Plads, den samme dialog, den samme blomstrende busk, igen og igen. Hvad mon I talte om, når I var alene? Små ting, tror jeg. Noget, der stod i avisen. Den underlige udgravning i naboens have. Skal du have tre eller fire halve til frokost?

“Jeg kommer tit til at sige noget til hende,” fortalte du. “Hvis fjernsynet kører, tror jeg, hun sidder lige inde i den anden stue.” Men der var ingen, der sendte de små hverdagskommentarer tilbage til dig mere. Du gik i kælderen og hentede æbler, fem ad gangen, som du vaskede og pudsede og satte frem i den lyseblå glasskål på sofabordet. Men der var kun dig til at spise af dem.

Selvfølgelig var du ude af dig selv, men som altid hjalp det dig at arbejde. Det var din måde at få fodfæste på, og de næste måneder blev hele huset gået igennem. Du smed alt det ud, som havde hobet sig op, fordi mor havde haft svært ved at tage beslutninger de sidste mange år af sit liv. Hvad hvis nu det gode stykke blomstrede stof kunne bruges en dag? Eller den buede gardinstang? De aflagte sutsko eller den lille brune kurv af plastic? Derefter kom turen til hendes personlige ting, som du ryddede væk, indtil hylderne gabte tomt i skabene. Mor døde i december, og det var ikke engang forår endnu.

En lille mand alene i et stort hus. Al den plads. Alt det tomrum. Ensomheden, der nu kun var en til at mildne, og det var mig. Jeg kan huske kulden i fingrene, når jeg ringede på døren. Jeg kan huske den dybe indånding, jeg tog, inden jeg trådte ind i det, der nu hed min fars hus. Jeg kan huske luften, der hang ubevægelig mellem møblerne. Og din spinkle fremtid, der tøvende ventede på at blive flettet sammen med min. Vi plejede ikke at være alene, os to, men der sad vi – med kaffe og kanelgifler og et krat af følelser imellem os.


En klippe

Du havde altid været en klippe.

En tryg og skideirriterende klippe.

Hvor har jeg dog kæmpet med dig, da jeg var ung. Hvor har jeg ønsket, at du skulle give mig bare en lille smule ret i, at mennesker har brug for hinanden, at man godt kan stole på andre, læne sig mod nogens skulder. Men du lænede dig ikke op ad nogen. Du var kun ti år, da du stod ved din mors dødsleje og lovede hende at passe godt på dine tre små søskende, og hvordan skal man ruste sig til det?

Du blev storebror for livet, byggede en person med den fasthed, der var brug for, og klarede det. Du blev en mand, man kunne regne med, en mand med værdighed, som stod selv. Helt selv. Og den lille bondedreng måtte ind imellem lægge afstand til folk, der ikke anstrengte sig så meget som han.

“De puster sig op,” sagde du.

“De vil bare tale om sig selv.”

Folk.

Til tider fik du knappet selvretfærdigheden så stramt omkring dig, at det var svært for dig at trække vejret. Og svært for mig at nå ind til dig.

Du var en klippe, og jeg har altid søgt efter sprækkerne.

Jeg troede, at sorgen over mor ville blive en sprække.

Det blev den ikke.


Bondedrengen

Vi talte ikke ret meget om mor. Når jeg bad dig fortælle noget fra jeres liv, dukkede de samme to-tre episoder op igen og igen. Det, jeg husker bedst, er fortællingen om dengang, I knoklede for at få fjernet de store grimme græstuer på sommerhusgrunden. De var seje, men I lagde kræfterne i, og når de endelig gav sig, faldt I bagover og landede på bagdelen i græsset. “Og så griiiinede vi,” sagde du.

Jeg kan se det for mig, blå himmel, sved på panden og overgivelsen til latteren. I var slidere og holdt sjældent fri. At lade sig falde bagover og grine var et lysende øjeblik af frihed.

Jeg ville gerne have hørt mere, meget mere, også om det liv, jeg var en del af, men for det meste gled din erindring væk fra den familie, du havde skabt, og videre tilbage til den familie, du var vokset op i. Tilbage til bondedrengen, der løb hen ad markvejen mod sin bedstemors hus, løb så hurtigt, han kunne, så ingen af skumringens farlige væsner kunne nå at gribe fat i ham. Og når han trådte ind i stuen, sagde hans bedstemor: “Jeg synes, du puster sådan, Christian, har du løbet?”

Men nej, det havde han da bestemt ikke.

Den sammenbidte
Jeg ved, du savnede mor, men det var, som om du ikke kunne finde hen til sorgen eller lade den finde dig. Dit tab var så stort, og mine følelser lå i skyggen og ventede på, at dine skulle åbne sig. Men det skete ikke, så vi talte ikke ret meget om sorgen. Jeg forstår det egentlig godt nu. Sorg er som et åbent hav uden retning og navn, og den giver ingen løfter om, at man når helskindet i land. Vrede, derimod, har fremdrift og fasthed, og jeg tror, du tyede til vreden for ikke at drukne.
Det blev lange, mørke måneder.
Der var to spor, du næsten altid endte i, når vi begyndte at tale om mor: En frustreret undren over, hvorfor hun aldrig kunne smide noget væk, og en uforsonlig harme over hendes søster, der havde lagt beslag på alt for meget af hendes tid og energi.
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