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Hvorfor undersøge køn og musik?

Denne bog er en form for modfortælling – om køn og krop i musikkulturen, om guitargudinder og punkpoeter, om kvinder som skrev under mandlige pseudonymer, om feministiske tænkere og om nutidige kvindelige musikere, som på vilde, stærke, sårbare, vrede, hudløse, skarpe, kompromisløse, humorfyldte og uventede måder har sat fokus på køn i deres kunst.

I årenes løb er jeg tit i interviews blevet spurgt, hvorfor der er langt færre kvindelige musikere end mandlige. Anledningen til spørgsmålet har været Feminint forstærket, en bog, jeg udgav med samtaler med kvindelige danske musikere i 2007, og som tog afsæt i samme undren. Ofte har jeg haft lyst til at give et udfoldet svar om den kulturbaggrund, som musik bærer med sig i forhold til køn og trække de historiske linjer op, men et kort interviewsvar føles nogle gange som bare at kradse i overfladen.

Bogen her er et forsøg på at gå dybere. At dykke ned i og under-søge de forestillinger om køn, som har påvirket rytmisk musik.

Men er der overhovedet grund til at undersøge køn, krop og kvindelighed i forhold til musik i dag? Er det stadig en relevant diskussion? Kigger man på aktuelle kvindelige kunstnere, ser svaret ud til at være ja. Tag f.eks. en kæmpestjerne som Taylor Swift. I sit hit ’The Man’ synger hun om at løbe så stærkt, hun overhovedet kan i sit liv og sin kunst og stadig spekulere på, om hun ville nå hurtigere og lettere frem, hvis hun havde været en mand. Eller tag Billie Eilish. På første aften af sin verdensturné i 2020 holdt hun tale. ”Provokerer mine skuldre jer? Gør mit bryst? Er jeg min mave? Mine hofter? Den krop, jeg blev født med, er den ikke, hvad I ville have?”1 Spørgsmålene lod til at være rettet mod samfundet generelt og mod de konstant vurderende blikke, som kvindekroppen udsættes for.

Bogen består af to dele. Første del handler om det kulturhistoriske bagtæppe. Om de idealer for køn, som definerede tiden, da rock’n’roll brød igennem til hvid kultur. Om imponerende amerikanske kvinder – de fleste af dem afroamerikanske – som langt tidligere sprængte normer og grænser og fejrede kroppen og seksualiteten. Om klassisk europæisk musik, hvor man ikke var bleg for at sige, at musik i offentligheden var mænds domæne, og at kvinder pænt burde holde sig væk. Forestillingen om kvalitet er også vigtig. Det har været almindeligt helt op i nutiden at høre musikgatekeepere sige, at man ikke forholder sig til køn, når man beslutter, hvad der skal bookes, udgives eller playlistes. Kun til kvalitet. Som om kvalitet er et objektivt og ukønnet begreb. Det er det ikke.

Bogens anden del tilhører nutidige musikere og ser på, hvordan de har skildret køn og krop i tekster og visuelle iscenesættelser. PJ Harvey, Patti Smith, Courtney Love, Yoko Ono, Beyoncé, Taylor Swift, Lana Del Rey og Billie Eilish er nogle af dem, der har hovedrollerne.

De fleste af bogens kunstnere er internationale, men enkelte danske er også med. Til sammen udgør de et ganske lille udpluk af uendeligt mange fantastiske musikere, der kunne have været nævnt. Bogen er ikke et musikhistorisk overblik; den viser nogle udvalgte eksempler, som for mig står som særligt fascinerende. Forhåbentlig inspirerer den til at udforske endnu flere facetter af musikkens forunderlige historie og formidable kunstnere. Med et særligt blik for kønnets betydning.

Og nogle sidste vigtige pointer før start:

1. Selv om det handler om køn – og på trods af alle eksemplerne, hvor kvinder er blevet skubbet ud i marginerne af kunsten og kulturen – er det ikke hensigten at trække fronter op. Det handler om ældgamle mønstre. Og det er ikke kun mænd, der kan være ramt af en opfattelse af, at en mandlig kunstner er mere vægtig end en kvindelig. Rigtigt mange af os er flasket op med det tankegods, og dybtliggende forestillinger af den slags kan alle, uanset køn, komme til at reproducere. Håbet er, at vi ved at skærpe vores opmærksomhed på mønstrene kan blive bedre til at opdage dem, når de dukker frem, og sende dem hen på det museum, hvor de hører til.

2. Jeg nærer ingen illusioner om, at Vilde kvinder, mørke toner forklarer alt om, hvorfor kønsfordelingen i rytmisk musik er så skæv, som den er – herhjemme omkring 80 procent mandlige aktører og 20 procent kvindelige. Bogen ser på kulturelle billeder og forestillinger, ikke på f.eks. arbejdsvilkår og netværk, som også er vigtige årsager – men jeg håber, at den føjer nogle brikker til en større forståelse.

3. Så er der kønskategorierne. De er ofte binære, altså kvindemand. Det har været svært at gøre det anderledes, for man skal ikke mange år bagud i kulturhistorien, før den binære verdensforståelse var altdominerende, og forståelsen for, at andre kønsidentiteter var en mulighed, meget lille. De binære beskrivelser, der dukker op, skyldes således ikke, at jeg ikke personligt anerkender andre kate-gorier eller et bredere spektrum.

4. Når jeg skriver om afroamerikanske kunstnere, er jeg bevidst om, at jeg skriver om kvinder, hvis erfaringer befinder sig langt fra min egen erfaringsverden. De analytiske pointer i kapitlet om de tidlige blues- og gospelartister skylder en stor tak til professor Angela Y. Davis’ bog Blues Legacies and Black Feminism. Hun har helt andre forudsætninger end jeg for at beskrive disse kvinders historiske situation, betydning, kulturelle arv og kontekst.

5. Hvilke betegnelser bruger man om musikken? Paraplybegrebet ”rytmisk musik” er svært at komme udenom som fælles kategori. Det lyder af støv, men dækker noget så livskraftigt som pop, rock, hiphop, indie, elektronisk musik, jazz, punk, blues og et væld af beslægtede genrer. Fordi jeg har haft behov for mere end én fællesbetegnelse, bruger jeg også ”rockmusik” som et samlet begreb. Jeg forstår udmærket, hvis man som hiphoplytter eller popfan kan synes, det er sært, men jeg håber, det er til at leve med.

6. Musik er den røde tråd i bogen, samtidig med at litteratur, sociologi, feministiske tekster og et væv af andre kulturelle strømninger og værker er med til at fremkalde et bredspektret billede. Det er et billede af en kulturtradition, hvor kvindelighed og kvinders status har haft og til dels stadig har en problematisk plads. Men det er ikke en trist fortælling om, at det altid vil være sådan. Fremtiden er ikke fastlagt. Den skaber vi selv. Eksemplerne fra de kvindelige kunstneres liv er heller ikke offerfortællinger. For mig er de inspire-rende eksempler på kvinder, som på trods af modstand modigt har insisteret på at udtrykke sig.


Del 1: 

Kultur og baggrund – spor i et vigtigt kønslandskab

1950’er-rebeller og deres modsætninger
Historier kan fortælles på mange forskellige måder. Når det handler om the big bang inden for rockmusikken – tidspunktet, hvor det hele begyndte og måden, det begyndte på – er der imidlertid én fortælling, som overskygger de andre. Den udspillede sig i første halvdel af 1950’erne, og hovedrollen tilhørte en ung sorthåret fyr fra de amerikanske sydstater, som trak overlæben op, roterede med hofterne og sang passioneret til en ny vild musik. Pigerne skreg, rock’n’roll var født, og verden blev aldrig den samme. Ultrakort skitseret er det den altdominerende version af rockmusikkens skabelsesberetning. At det mere eller mindre begyndte med Elvis.
Hvordan en historie fortælles, er ikke ligegyldigt. De nuancer, der tillægges vægt, har afgørende betydning. Hvem er hovedpersonen, hvilke bedrifter fremhæves, hvornår begyndte det. Og omvendt: Hvad var mindre vigtigt. Hvem er reduceret til at stå i baggrunden eller er måske slet ikke med. Alt det siger meget om en kulturs eller et samfunds idealer og værdier. Enhver historiefortælling er et resultat af tilvalg og fravalg. Ved at forme den på præcist den måde, det bliver gjort, skabes et særligt verdensbillede, som bliver det fælles vedtagne og anerkendte. Det, som bliver blueprint for alt det, som følger efter.
Zoomer man lidt mere ind på historien om Elvis Presley, sådan som den generelt fortælles, så lyder historien, at den unge 18-årige fyr i juli 1953, i de amerikanske sydstaters hede og i en tid præget af skarp raceadskillelse, opsøgte pladeselskabet Sun Records i Memphis, Tennessee, hvor han betalte for en indspilningssession. Sam Phillips, indehaveren af Sun Records, bemærkede Elvis’ talent, og selv om der skulle et par besværlige indspilninger til, før det ramte plet, så skete miraklet til sidst. Elvis Presley blev en ny musiks kæmpestjerne, den legendariske banebryder, det tilbedte idol, ungdommens gudebillede.
Hvad man ikke helt så ofte hører om, er, at det var Marion Keisker, der tog imod Elvis ved den første indspilningssession og stod for optagelsen. Sam Phillips var ikke til stede. Marion Keisker var Phillips’ højre hånd på Sun Records og en erfaren radiovært. Det var også hende, der især fornemmede talentet hos den unge sanger og fik Phillips til at kontakte ham igen, selv om de første indspilninger ikke var overbevisende. Elvis Presley sagde sidenhen i sin karriere, at Marion Keisker var grunden til alt, hvad han opnåede.
Set i bakspejlet blev fortællingen om Elvis og den betydning, han fik for en hel genres tilblivelse, en fortælling, der i høj grad er præget af maskulinitet, ungdom, hvidhed og en form for magt. Han var en ung, hvid mand, blev opdaget af en anden hvid mand, og eftertiden har givet ham et royalt, indimellem religiøst ophøjet skær. De fleste ved, hvem tilnavnene The King of Rock’n’Roll eller simpelthen The King refererer til. Og hvis ikke Elvis er kongen, så er han en slags gud. Et nummer som ’Tupelo’ med Nick Cave taler tydeligt om det. Titlen er navnet på Presleys fødeby i Mississippi, og i teksten optegner Cave en lignelse mellem Elvis’ fødsel og Jesu nedstigning til menneskenes verden. ”The King is born in Tupelo,” forkyndes det med messende røst, mens der berettes om, hvordan tegn og trusler af gammeltestamentlig vælde tårner sig op. Og så kommer forløsningen. Elvis fødes. Rockmusikken frelser verden.
Der er andre måder at fortælle rockmusikkens viltre og forunderlige historie på end med en ung, hvid, heteroseksuel mand som udgangspunkt. Der er ikke noget nyt i at pointere, at rock’n’roll kom fra afroamerikanske musikgenrer med lange og stærkt forankrede traditioner. Men fortællingen om kvindernes betydning for den historie har været overskygget af mændenes. Helt tilbage i begyndelsen af 1900-tallet var der masser af kvindelige stjerner blandt de store blueskunstnere, som støbte grundstenene til århundredets musikalske revolution.
At kvindernes betydning som forløbere og tidlige udøvere står så udvisket i rockmusikkens grundfortælling kan der være flere grunde til. Racisme kombineret med en kulturhistorie, der har været mindre interesseret i kvinders udtryk end i mænds, er én faktor.
En anden væsentlig grund til, at rockmusik er så associeret med mænd og langt mindre med kvinder, har at gøre med de samfundsmæssige værdier og strømninger, der kendetegnede USA i den tid, hvor det store kommercielle gennembrud til den hvide befolkning fandt sted. Det handler om ungdom som en særlig livsfase, om oprør som et maskulint projekt og om en nykonservativ opfattelse af, at kvindens plads var i hjemmet.
OPRØRERNES KLUB – BRANDO OG ANDRE BAD BOYS
Filmen The Wild One – Vild Ungdom på dansk – fra 1953 med Marlon Brandon i hovedrollen har en central rolle i den oprørsfortælling fra 1950’erne, som rockmusikken blev så vigtig en del af.
Ud over at være en interessant film i sig selv fik The Wild One enorm betydning for rockkulturens stil og udtryk. Da den ramte filmlærrederne i første halvdel af 1950’erne, var den med til at definere datidens kulturelle forestilling om, hvordan tidens unge, cool og kontroversielle rebel så ud og agerede. Og samtidig viser den, hvordan oprørets univers blev opdelt i køn.
I The Wild One spiller Marlon Brando bikeren Johnny Strabler, leder af motorcykelbanden The Black Rebels Motorcycle Club. Brando og hans bande invaderer en lille californisk by, hvor de vækker uro og angst i lokalbefolkningen, og spændingerne eskalerer til en seriøs konflikt, da en rivaliserende bikerbande, som Brando/ Johnny før har været medlem af, dukker op. Filmen kredser både om konflikten mellem de unge bikere og lokalbefolkningen og om stridigheder bikerne imellem. Og så handler den om den spirende forelskelse mellem Johnny og Kathie, en ung lokal kvinde. Det er værd at bemærke, at relationen ikke ender med, at de får hinanden. Oprøreren kan ikke lade sig indfange og domesticere til familie livet, den traditionelle struktur, som det kvindelige ofte repræsenterer inden for oprørets særlige univers.
Et af de ikoniske stillbilleder fra The Wild Oneviser Brando foran sin bande – en stor flok unge mænd, alle i sorte læderjakker, slidte jeans og cool ansigtsudtryk. Yderst til højre står en Triumph-motor-cykel. Det er et æstetisk ultrastærkt billede. Det er også et rendyrket mandeunivers. Der er kvinder med i filmen, f.eks. Kathie, men de er få, og de er placeret på sidelinjen. De udadreagerende rebeller, som udfordrer småborgerlighedens repræsentanter og gør op med værdier, der stækker deres frihed, er unge mænd.
Brandos look og filmen som helhed var en afgørende faktor i udbredelsen af 1950’ernes kulturelle billede af rebellen og udgør et markant eksempel på oprørets visuelle ikonografi – tøjet, attituderne, motorcyklerne, kønnet. Set med nutidens øjne fortæller filmen sin historie med en løftet moralsk pegefinger, men dengang stod den som et cool kulturelt produkt, som amerikanske unge tog til sig i stor stil. Den har også en slidstyrke i sit udtryk og en fascinationsværdi, der har påvirket rockkulturen helt op i nutiden. F.eks. tog det amerikanske band Black Rebel Motorcycle Club (eller BRMC), som stadig eksisterer, navn efter Johnny Strablers bikerbande, selv om gruppen blev dannet i 1998, næsten 50 år efter filmens tilblivelse. Den rivaliserende bande i filmen hed i øvrigt The Beetles, og der findes sejlivede teorier om, at det har medvirket til The Beatles’ bandnavn, selv om ingen af bandmedlemmerne har bekræftet det. Filmen var forbudt i England indtil 1967, men det hindrer jo ikke, at nogen kunne have hørt om den.
Få år efter premieren på The Wild Onekunne Elvis Presley opleves i rollen som temperamentsfuld ung mand med en fængselsdom og et stort musikalsk talent i Jailhouse Rock (1957), igen en film om en ung mand på kant med loven, denne gang direkte koblet til rock’n’roll. Og efter sigende var Presleys stil i Jailhouse Rock modelleret over Brandos udtryk i The Wild One.2
En anden film fra samme epoke med oprør og rock’n’roll i sit DNA er Blackboard Jungle (1955) om kriminelle unge på en udsat skole. Den gjorde Bill Haley & His Comets’ ’Rock Around the Clock’ til et kæmpehit og en klassiker i musikhistorien. Nummeret havde været udgivet året før uden større effekt, men da det kom med i Blackboard Jungle, nåede det et enormt teenagepublikum og ramte toppen af hitlisten. Også i den film var unge mænds oprør centralt, helt frem til slutningens hårde negl med en springkniv som våben.
I det hele taget myldrede de frem i USA’s mediebillede i 1950’erne, de oprørske og mutte unge mænd, der blev en ny form for kulturelle ikoner.
En af årtiets største filmhelte var James Dean, som i særlig grad er ikongjort i Rebel Without a Cause fra 1955 (Vildt blod på dansk), hvor originaltitlen sender et poetisk budskab om det dominerende samfunds blik på den unge rebels natur – en oprører uden en sag. Den engelsksprogede titel med dens antydning af det diffuse og retningsløse i oprøret er også i familie med et berømt replikskifte i The Wild One, hvor Marlon Brandos karakter får spørgsmålet: ”Hey Johnny, what are you rebelling against?”, hvortil Brando som filmens Johnny svarer: ”Whaddaya got?”
Fremkomsten af alle disse unge oprørere hænger sammen med en række samfundsændringer i efterkrigsårenes USA. Det var en tid, som på interessant vis både var optimistisk og trykket. På den ene side var der fuldt blus på økonomien, og mange familier, især den hvide middelklasse, oplevede et stort velstandsopsving. Hvor børn og unge før generelt var blevet mødt med forventninger om at indgå i arbejdsstyrken og stå på egne ben tidligt, og hvor de to foregående årtier, 1930’erne og 1940’erne, havde været præget af henholdsvis recession og krig, så gav efterkrigstiden mange flere unge mulighed for at opleve en forpligtelsesfri mellemperiode mellem barndom og voksenliv. Der var øgede muligheder for at uddanne sig, og mange blev boende hjemme længere end tidligere generationer. Alt i alt var der både mere fritid til at gøre, hvad man havde lyst til, og flere penge til forbrug. Men samtidig var 1950’erne også en tid præget af den kolde krig mellem USA og Sovjetunionen og af kommunistforskrækkelse og McCarthyisme i det amerikanske samfund. Tiden stod både for ny frihed og fremtidsangst.
Det var også i 1950’erne, at ordet ’teenager’ vandt indpas i sproget. At unge definerede sig som en særlig gruppe i forhold til ældre generationer var ikke nyt. Det er et ungdomsselvbillede, der går langt tilbage i menneskehedens historie, men det kendetegnede i høj grad 1950’erne. Den nye frihed gjorde det muligt at definere en selvstændig identitet, som positionerede sig som noget andet end forældregenerationen – en identitet, som afviste gamle stivnede værdier, og som både udtrykte sig begejstret frihedssøgende og i mut opposition.
Kulturindustrien og modebranchen opfangede potentialerne og signalerne og responderede med film, musik og stilprodukter, som visualiserede og lydliggjorde ungdom og oprør. Men hvilke roller var til rådighed for unge kvinder i det landskab?
BAD GIRLS OG DET ETABLEREDE SAMFUND
Generationsoprøret i 1950’erne, sådan som det blev reflekteret i tidens kulturprodukter, tager sig især ud som unge mænds nye frirum.
Elvis Presley, Marlon Brandon, James Dean og en forfatter som Jack Kerouac står som ikoner, der stadig har en fremtrædende plads i den kulturelle erindring. De er kanoniserede, retrocool forbilleder, også i dag.
Deres kvindelige modstykker står ikke lige så tydeligt frem, og de ses ikke på samme måde som ungdommelige rebeller, der gjorde op med det etablerede samfunds konservative værdier og søgte nye veje ud i et ukendt landskab af frihed. En del af de ikoniske kvinder, der huskes fra 1950’erne – fra filmens verden Marilyn Monroe og Jayne Mansfield f.eks. – var i højere grad feterede for at være særligt vellykkede objekter for et maskulint blik, selv om eftertiden er blevet klogere på deres nuancer og kunst. Natalie Wood var en af de skuespillere fra årtiet, der i flere af sine roller kom i tæt berøring med det maskuline oprørske univers. I Rebel Without a Cause havde hun den kvindelige hovedrolle over for James Dean som Judy, der møder Jim Stark (Dean) på politistationen, hvor de begge er bragt ind, han for at være fuld, hun for at være ude midt om natten, og senere i filmen hænger hun ud med vilde fyre i læderjakker og pomadehår. I en anden storfilm fra cirka samme tid, filmatiseringen af musicalen West Side Story (1961), der foregår i 1950’erne, har hun hovedrollen som Maria, en ung kvinde i et miljø af bander og gadekriminalitet, omend Maria ikke er rebel på samme måde som de unge fyre, men i det meste af filmen har et uskyldigt og omsorgsfuldt skær omkring sig. Natalie Wood døde i en drukneulykke i 1981, som stadig er omgærdet af mystik. De kulturelle faktorer, der kunne have gjort hende til et billede på ungdom og oprør, var egentlig til stede i hendes værk og i den personlige tragedie, men eftertiden har båret hendes fortælling videre i væsentligt mere begrænset omfang. De kønsbetingede forskelle i efterkrigstidens USA får stor indflydelse på den kulturelle forestilling om den frihedssøgende ener og rebel – den figur, der bliver så central i rockmusikken. I bogen Rebels: Youth and the Cold War Origins of Identity (2005) pointerer Leerom Medovoi, at kvindelige oprørere for det meste er fraværende eller marginaliseret ud i små biroller i efterkrigstidens rebel-narrativ. Og de unge kvinder bliver brugt til at accentuere de unge mænds oprør. ”The badness of boys” bliver defineret i kontrasten til ”the goodness of girls”.3
Der eksisterede selvfølgelig kvindelige rebeller i film og litteratur i 1950’erne, bad girls,som var en del af den unge mandlige rebels univers, men det var ikke kvindernes fortællinger, der bar historien. Protagonisten og hovedpersonen var den mandlige rebel, og hvis en kvinde havde rebelske karaktertræk, var hun generelt en sekundær figur. Hendes funktion var, ifølge Medovoi, at fremhæve bestemte sider af helten.
For det første var hun nødvendig for at underbygge helten som romantisk attraktiv. Hun sikrede det heteronormative univers i et ellers stærkt maskulint miljø. For det andet fungerede hun inden for fortællingens narrativ som et kvindeligt supplement, der gjorde præmissen om en oprørsk og kriseramt generation universel.4 Men hun er stadig henvist til en sekundær position. Den egentlige rebel er mandlig.
Derudover virker det logisk, at den kvindelige rebel også har fungeret som identifikationsfigur for den kvindelige del af publikum. For at gøre fortællingerne relevante og vedkommende for unge kvinder har der været brug for en karakter, man kunne spejle sig selv og sine egne drømme i. Men det har stadig været fortællinger, der signalerede, at ens oprør var et appendiks til den mandlige helts. Og positionen har været ambivalent, for i hvilken retning trækker det, hvis den romantiske forening ender lykkeligt. Den kvindelige karakter har en bibetydning af at trække helten ind mod det dome-sticerede, mod de traditionelle værdier, som oprøret handlede om at gøre sig fri af. Ikke mod at finde en handlekraftig og bekræftende position som kvindelig oprører.
I sin bog Look (2020) foretager Luka Ida Holmegaard en skarp læsning af den kvindelige karakter Sally i J.D. Salingers romanklassiker The Catcher in the Rye (Forbandede ungdom eller Griberen i rugen). The Catcher in the Rye udkom i 1951 i USA. Hovedpersonen, den 16-årige Holden Caulfield, regnes for en af litteraturens første skildringer af 1950’ernes nye desillusionerede teenagerebel og har status som et af kulturhistoriens helt store ikoner. Det er gennem Holdens øjne, at læseren ser Sally i romanen. Det er Holdens blik, der definerer hende. I Look fremskriver Luka Ida Holmegaard modsætningerne mellem Holden og Sally på denne måde:
”Efter at have skøjtet går Holden og Sally på café. Holden er vred og rastløs, sidder og smider tændte tændstikker i et askebæger. Han foreslår, at de skal stikke af sammen. Han er træt af det hele, vil have hende med ud at bo i en hytte i skovene i Vermont. De kan låne en bil, han kan få et job. Sally er uforstående – vil han på ferie? Hvorfor skulle hun droppe ud af skolen, hvorfor skulle de ikke bare blive gift? Og hun bliver såret, hvorfor råber han ad hende? Det er det bestående samfund, der kommer ud af munden på Sally. Hun er ikke en allieret, som også kunne være interesseret i at finde nye måder at leve på. Hendes ønske om at være smuk, eller nærmere det, at Holden i det hele taget føler sig seksuelt tiltrukket af hende, forvandles til en forståelse af hende som konform.”5
”Det er det bestående samfund, der kommer ud af munden på Sally” er en eminent formulering. The Catcher in the Rye er en af det 20. århundredes mest hyldede og indflydelsesrige generations-romaner. Den er blevet læst af unge år efter år, siden den udkom, og står som en ubetinget klassiker i den vestlige kulturkanon. Men den er også, ved siden af alle sine kvaliteter, endnu en af mange tekster, der fremskriver den unge mand som oprøreren og kontrasterer med en ung kvinde som, ja, ret konventionel og den mandlige helts potentielle nemesis.
LYDEN AF SEX
Det unge oprørs soundtrack i 1950’erne var rock’n’roll. Rock’n’roll var stærkt associeret med sex i tidens kulturelle bevidsthed, og seksuel frihed har altid taget sig meget forskellig ud, afhængigt af om man er en ung kvinde eller en ung mand. Det gælder til dels stadig, og det gjaldt i høj grad i 1950’erne.
Da en på det tidspunkt ukendt 18-årig Elvis Aaron Presley i 1953 betalte knap fire dollars for at indspille sin første single-plade i Sam Phillips’ pladestudie i Memphis, sydede rock’n’roll og rhythm’n’blues i tidens sorte musikliv. Rockmusikken som genre er en sammensmeltning og videreførelse af musikformer, som for hovedpartens vedkommende har rødder i de sorte amerikanske miljøer. Mere ”hvide” stilarter som country og europæisk funderet folkemusik spillede også vigtige roller, men grundessensen var blues, jazz og gospel.
Med den raceadskillelse og udbredte racisme, der herskede i 1950’ernes USA, var det ikke ligetil for hvide unge at få adgang til musikken. Visse progressive og liberale hvide lyttede med, men raceadskillelsen satte barrierer op i forhold til uhindret cross-over for sort musik til hvide lyttere og markeder. Plader af sorte kunstnere havde deres egne hitlister og omtaltes som ”race records”. Omvendt havde lyden et stærkt potentiale for at chokere de ældre hvide generationer. For hvide unge var der effektfulde kulturelle oprørsmuligheder i den ”farlige” sorte musik.
Det, som Sam Phillips ledte efter og fandt i Elvis Presley, var en hvid performer med samme energi, ekspressive seksualitet og vildskab, som man i samtiden forbandt med, fascineredes af og bekymredes over i sort rock’n’roll og rhythm’n’blues.
Efter flere forsøg på at ramme rigtigt lykkedes det endelig i sommeren 1954. Elvis’ fortolkning af ’That’s All Right’, et nummer af den sorte bluesartist Arthur ’Big Boy’ Crudup, blev hans debut-single og gennembrud. Historien fortæller, at Sam Phillips gav et eksemplar af singlen til Dewey Phillips, værten på det populære radioprogram Red, Hot & Blue, som spillede den i udsendelsen, hvilket resulterede i så mange begejstrede lytterreaktioner, at han måtte spille den adskillige gange i løbet af showet. Da Elvis Presley senere blev interviewet af Dewey Phillips i radioen, blev det fremhævet, at den unge performer havde gået på Humes High School, som var for hvide elever. I en raceopdelt tid var det en indirekte måde at lade lytterne vide, at det drejede sig om en hvid artist.
Lige så enorm begejstring der var for rock’n’roll blandt 1950’ernes teenagere og unge, lige så forargede reaktioner kom der fra medlemmer af de ældre generationer. Moralens vogtere fandt musikken og det sceniske udtryk rædselsvækkende og anstødeligt. Elvis’ ekspressive underlivsbevægelser var skamløs seksualitet, og for de ældre og mere bornerte generationer af hvide, der var opdraget til at gemme kønslivet grundigt væk, var det voldsomt. ”Elvis, som roterer med underlivet, var frastødende, musikalsk set,” lød dommen fra TV-anmelderen Ben Gross i den amerikanske avis Daily News i 1956. ”Derudover gav han en opvisning, der var provokerende og vulgær, inficeret af den slags dyriskhed, der burde være begrænset til snuskede barer og bordeller…”6
Det kulturelle lighedstegn mellem rock’n’roll og seksualitet i 1950’erne vidner selve genrebetegnelsen også om. Udtrykket rock’n’roll var ikke nyt. Før det forskød sig til en musikgenre, var det slang for sex. En kendt fortælling i rockmusikkens historie beretter, at rock’n’roll-betegnelsen blev udbredt af radioværten Alan Freed fra Ohio. Via pladebutikken Record Rendezvous i Cleveland var han blevet opmærksom på, at hvide teenagere var vilde med de såkaldte ”race records” med rhythm’n’blues af sorte artister. Han begyndte at spille musikken i sit radioshow, der henvendte sig til unge hvide lyttere og kaldte det rock’n’roll. En genrebetegnelse, der kom med sin bibetydning af at være et andet udtryk for sex, og en musikform, der havde oprindelse i sort kultur. Det var en heftig cocktail i hvide kredse i datidens USA.
Det er værd at huske på, at der i den hvide amerikanske bevidsthed har været en lang historisk forankret, angstfyldt racistisk fordom, som forbandt sort kultur med det primitive, det uciviliserede, og en mere utøjlet seksualitet. En fordom, som var, og i visse tilfælde stadig er, sammenkoblet med en forestilling om disse elementer som voldsomme trusler mod samfundsordenen.
Det dominerende, konservative, hvide samfund så de samme elementer spejlet i rock’n’roll-musikken. Kanaliseret gennem hvide musikere som Elvis, Jerry Lee Lewis, Carl Perkins, Bill Haley og Buddy Holly blev der taget et stort skridt hen mod at gøre musikken legitim for hvide teenagere at lytte til og danse til, simpelthen fordi der var tale om hvide kunstnere. Det var stadig oprør, anstødeligt og bekymrende, men trods alt mere acceptabelt. Dog især hvis den udøvende kunstner var en mand. En ting var, at en ung, hvid mand indtog en scene med musik, som blev associeret med sort kultur og måske endda bevægede sig på måder, der sendte tankerne i retning af løssluppen sex. Det ville være voldsomt mere uacceptabelt og utænkeligt for en ung, hvid kvinde på samme tid at gøre det samme.
Seksualitet var et anderledes minefelt for kvinder i 1950’erne, hvor prævention var langt mindre tilgængeligt end i dag. De sociale konsekvenser var overvældende for en ung kvinde, der blev gravid uden at være gift. Det var hende, der led omverdenens fordømmelse. Kunne man overhovedet blive gift efterfølgende, hvis ikke faderen til barnet var villig til at indgå ægteskab? Hvis han var, var der høj risiko for et ægteskab baseret alene på nødvendighed. Uden en mand var mulighederne for at opfostre barnet ringe. Abort var ulovligt og derfor både vanskelig at få arrangeret og en betydelig helbredsrisiko, potentielt dødelig. Præventionsmulighederne var yderst begrænsede. Pessarer fandtes, men en ung ugift kvinde ville have svært ved at få en læge til at hjælpe sig med at få fat i et. Først i det efterfølgende årti introduceres p-pillen. I 1960 godkender den amerikanske Food and Drug Administration (FDA) officielt den første kommercielt producerede p-pille.7 I Danmark frigives p-pillen i 1966. At p-piller bliver godkendt i USA i 1960, er dog ikke ensbetydende med, at de med det samme bliver tilgængelige. Først i 1965 tildeler USA’s Højesteret gifte par i alle landets stater ret til at benytte prævention,8 og vi skal helt frem til 1972, før en ny Højesteretskendelse legaliserer retten til prævention for alle borgere uanset ægteskabelig status.9 Året efter – i 1973 – lovliggøres abort i samtlige amerikanske stater via retssagen Roe v. Wade; en rettighed, der lige siden har været under konstant pres fra konservative grupperinger i det amerikanske samfund.
Pigers og kvinders seksualitet var kort sagt underlagt langt større inddæmning, risici og begrænsninger end unge mænds i 1950’erne. Hvis man som kvinde tog chancen og udlevede eventuelle drømme om et seksuelt frigjort liv før ægteskabet og med mange partnere, risikerede man massiv social stigmatisering. Og man ville have været i betydelig fare for at blive uønsket gravid.
Ud af dette samfundsbillede følger, at en musikform, der var så associeret med ekspressiv seksualitet, som rockmusik var, udgjorde et væsentligt mere problematisk felt at gå ind i for unge kvinder i 1950’erne end for unge mænd.
Samtidig lå det i jobbeskrivelsen som professionel musiker, at arbejdet indbefattede turnévirksomhed med lange perioder på landevejen og et deraffølgende mere udsat og ubeskyttet liv – endda hvor arbejdet blev udført om aftenen eller natten. Noget, som både var reelt langt farligere for kvinder og desuden vanskeligt lod sig forene med tidens kvindeidealer.
Det skal selvfølgelig ikke forstås sådan, at der slet ikke var nogen hvide kvinder, der markerede sig som rock’n’roll-artister i 1950’erne og start-60’erne. Der var banebrydende pionerer som Wanda Jackson, Brenda Lee, Sparkle Moore og Janis Martin, men miljøet var uundgåeligt sværere for kvinder at navigere i og manifestere sig kunstnerisk indenfor på grund af samtidens sociale normer, koder og muligheder, som var afgrundsdybt forskellige afhængigt af køn.
DEN IDEALISEREDE HUSMOR
1950’erne – årtiet, som åbnede nye frihedsmuligheder for unge, og årtiet, hvor hvide unge for alvor gjorde kulturelt oprør og tog rock’n’roll til sig – var samtidig et årti, som sendte mange kvinder ind i en ekstremt begrænsende rolle med idealet om den perfekte husmor.
I årtiet før, i første halvdel af 1940’erne, var samfundsbilledet et andet i USA. Kvinder var under Anden Verdenskrig i stort antal trådt ind på arbejdsmarkedet, fordi det var en samfundsmæssig nødvendighed at få den kvindelige befolknings arbejdskraft i spil i de funktioner, der før var blevet varetaget af mænd, som nu var i militærtjeneste.
Da krigen sluttede i 1945, og soldaterne vendte tilbage til civilsamfundet, blev det omvendt betragtet som nødvendigt at få mændene ind på arbejdspladserne igen. Tidens kønsopfattelse placerede manden som familiens hovedforsørger, hvilket også var et centralt element i maskulin identitet og selvopfattelse, og i samklang med det måtte utallige kvinder vige de pladser, de i krigsårene havde indtaget på jobmarkedet.
Sammen med det store økonomiske opsving, som for alvor manifesterede sig i den brede amerikanske befolkning i løbet af 1950’erne, blev den hjemmegående husmor båret frem som det ultimative idealbillede. Amerikansk reklame- og populærkultur boomede med glansbilleder af lykkelige husmødre, der fik hjemmet til at funkle og stod klar til at servicere ægtemand og børn, samtidig med at hun på intet tidspunkt forsømte at være bevidst om sin figur og fikst klædt. Kvindens rolle og plads var i hjemmet som den der sørgede for familiens trivsel. En reklame for opvaskemidlet Lux fra midt-50’erne viser en kvinde i rød kjole og gult forklæde bag kolossale stabler af tallerkner og anden opvask og med begge hænder fulde af endnu flere tallerkener. Gennem et vindue bag hende kan man ane hendes mand liggende på en drømmeseng med familiens to børn i nærheden. Billedteksten giver lidt kildeløs statistik: ”Søs bruger 750 stykker service om måneden. Far bruger 570. Junior bruger 720. Mor bruger 770 stykker om måneden. (Og gæt engang, hvem der vasker det hele op!).” Hvorpå reklamen forlokkende lover sin kvindelige betragter: ”Kom hurtigere ud af køkkenet.”10
Rollen som homemaker blev den lykkeforestilling, som den kvindelige del af den amerikanske middelklasse blev solgt og i høj grad tog til sig, og økonomisk var det som noget nyt muligt for mange amerikanske familier at indrette sig på den måde. Forstæderne blomstrede frem. Familier fik egne huse, egne biler, egne græsplæner, og en ny industri af elektriske husholdningsapparater, der kunne lette livet for den hjemmegående husmor, buldrede derudad. Vaskemaskiner, støvsugere, køleskabe og opvaskemaskiner blev bredt tilgængelige. Men lykken fulgte ikke nødvendigvis med.
Betty Friedans bog The Feminine Mystique (1963) regnes for et hovedværk i amerikansk feministisk litteratur. Den lægger ud med at beskrive den amerikanske kvindes verden i 1950’erne: ”Med både traditionen og Freud i baghånden fortalte man om og om igen kvinderne, at de ikke kunne ønske sig nogen bedre og større skæbne end at stråle og blomstre i deres egen kvindelighed. Eksperterne fortalte dem, hvordan de skulle fange en mand og beholde ham, hvordan de skulle amme deres børn og træne dem op til renlighed, hvordan de skulle klare problemer som søskendejalousi og oppositionslyst hos de lidt større børn, hvad de skulle se på, når de købte vaskemaskine, hvordan de skulle bage brød, lave lækre småretter og med egne hænder bygge en swimmingpool, hvordan de skulle klæde sig, se ud og opføre sig for at virke endnu mere feminine og gøre ægteskabet mere spændende, hvordan de skulle behandle deres mænd, så de ikke døde en tidlig død, og deres sønner, så de ikke havnede i ungdomskriminalitet.”11 Bortset fra det med at bygge en swimmingpool med egne hænder er det et yderst traditionelt billede af kvinden som familiens og hjemmets feminine frelsende engel.
Samtidig var 1950’ernes amerikanske verdensbillede mistænkeliggørende over for kvinder med ambitioner om karriere eller samfundsmæssig indflydelse, ifølge Friedan. Den slags burde en ”rigtig” kvinde i 1950’erne ikke drømme om: ”De fik at vide, at de skulle have ondt af de stakkels neurotiske, ukvindelige og ulykkelige kvinder, som gerne ville være digtere, fysikere og præsidenter. De lærte, at virkeligt kvindelige kvinder ikke nærer noget ønske om karriere, højere uddannelse eller politiske rettigheder – den uafhængighed og de muligheder, som de gamle feminister kæmpede for.”12
Med gode boligforhold i forstæderne og nye maskiner til lettelse af dagligdagens gøremål kunne livet for 1950’ernes amerikanske middelklassekvinder fremstå forholdsvis ustrabadserende. Men idealiseringen af husmoderen havde en bagside. Det mærkede Betty Friedan, og det var hendes egen frustration – en frustration, hun oplevede i sit eget liv, men ikke kunne sætte konkrete ord på – der fik hende i gang med de undersøgelser, som blev grundlaget for The Feminine Mystique.
Bogens udgangspunkt er kvalitative spørgeskemaundersøgelser med over 200 kvinder foretaget 15 år efter deres afgangseksamen fra universitetet. Der tegner sig et større mønster, og bogens første kapitel hedder ’Problemet, der ikke har noget navn’. Det, Friedan identificerer, er en udbredt følelse af at være ulykkelig. De mange kvinder, hvis udsagn bogen bygger på, er udmærket klar over, at de har det godt, hvis man anlægger materiel velstand som målestok. Det er noget andet, der er galt. Forstæderne ligner måske nok et paradis, men kan føles som et fængsel. Der tegner sig et større billede af en stærk længsel efter noget andet og mere end de evindelige rutineopgaver, som pasning af hjem og børn. Mange af kvinderne var veluddannede, men tidens opfattelse var, at universitetsstudier for kvinder mest var et sted at finde en velegnet ægtemand. Resultatet var en følelse af identitetstab. Som en af kvinderne beskriver det i bogen: ”Jeg begynder efterhånden at tro, at jeg ikke har nogen selvstændig personlighed. Jeg er hende, der laver maden, giver de små bukserne på og reder sengene – en man bare kan kalde på, hvis man vil have et eller andet. Men, hvem er jeg?”13
Samtidig blev kvinder tidligt gift og fik hurtigt børn. Gennemsnitsalderen for ægteskab faldt i USA i 1950’erne, og i midten af årtiet lå den på 20 år – samtidig med at børneflokkene voksede i størrelse, boomede. Når man i dag siger ”OK boomer”, er det generationen født mellem 1946 og 1964, der tales om.
”I slutningen af 50’erne var Amerikas fødselsprocent godt på vej til at overhale Indiens,” konstaterer Friedan. ”Navnlig det enormt stigende børnetal blandt college-uddannede kvinder virkede over-raskende i statistikken. Hvor to-barns systemet før havde været dominerende, fik familierne nu fire, fem og seks børn.”14 Der var mange børn at tage sig af. Der var hjem, der skulle skinne. Lækker mad der skulle stå klar til de sultne børn og den trætte mand, når han kom hjem fra job. Og ens eget udseende skulle hele tiden være i top. Sådan var budskabet i medierne.
Reaktionen på tingenes tilstand var hos nogle kvinder at gribe pilleglasset for at lægge et dulmende lag over meningsløsheden.
”Man vågner om morgenen og synes ikke, der er nogen som helst grund til at gå i gang med endnu en dag som alle andre. Så tager man en nervepille bare for ikke at mærke, hvor meningsløst det hele er,” lyder det fra en af de anonyme kvinder i The Feminine Mystique.15 Beroligende medicin var udbredt, med Valium (Diazepam) som det mest kendte af mærkerne. Fænomenet var så almindeligt, at Rolling Stones skrev om det i nummeret ’Mother’s Little Helper’ fra Aftermath - albummet (1966) – og det er jo ikke, fordi Mick Jagger og co. ellers står som et band, der i udpræget grad slog sig op på at skildre sociale problemstillinger. ”What a drag it is getting old,” begynder teksten. ”Kids are different today, I hear every mother say / Mother needs something today to calm her down / And though she’s not really ill, there’s a little yellow pill / She goes running for the shelter of a mother’s little helper / And it helps her on her way, gets her through her busy day.”
Holdningen til kvinden i sangen er tvetydig. Teksten kan læses som en ironisk kommentar til samtidens fordømmelse af Rolling Stones-medlemmernes brug af recreational drugs, når der på den anden side blev set igennem fingre med husmødres behov for at dulme frustrationerne og meningsløsheden med medikamenter. Det er svært at afkode nogen sympati for den kvinde, der beskrives i nummeret. Hun finder det for besværligt at lave mad fra bunden til sin mand, så hun køber noget kagemix og brænder den frosne steak på. At stræbe efter lykken er også kedeligt. Mændene brokker hun sig over. Og det pointeres, at hun ikke er rigtigt syg.
Beskrivelsen af husmorrollens snærende karakter er udfoldet på en anden og mere nuanceret måde i teksten til ’The Ballad of Lucy Jordan’, som i Marianne Faithfulls fortolkning blev mejslet ind i populærkulturens fælles bevidsthed via Ridley Scotts film om Thelma & Louise.16 I filmen var sangen en slags feministisk lydsporshymne til hovedpersonernes roadtrip i USA i et opgør med undertrykkende patriarkalske autoriteter.
Oprindeligt er nummeret fra første halvdel af 1970’erne, og teksten fortæller historien om Lucy Jordan, en hjemmegående kvinde i en forstad et sted, som drives til desperation og vanvid af sit monotone liv. ”Her husband, he’s off to work / And the kids are off to school / And there were oh so many ways / For her to spend her days / She could clean the house for hours / Or rearrange the flowers / Or run naked through the shady street / Screaming all the way.” Lucy Jordans oplevelse af livets meningsløshed kontrasteres med drømme om ”a thousand lovers” og særligt med den erkendelse, hun gør sig i omkvædet af, at hun i en alder af 37 må indse, at hun aldrig vil komme til at køre gennem Paris’ gader i en åben sportsvogn, mens den varme vind blæser gennem hendes hår. I sidste vers klatrer hun op på taget af sit hus, i hvad der kan læses som selvmordstanker. Hun ender med at tage hånden på den mand, der dukker op og leder hende gennem den sammenstimlede menneskemængde hen til en lang hvid bil. Billedet lader forstadens nysgerrige tilskuere flimre sammen med en glamourøs crowd, hvor grænsen mellem ambulance og limousine også udviskes. Det sidste vers er i andre læsninger også blevet udlagt som reelt selvmord, men uanset hvordan man hører det, er der kun tragisk forløsning for Lucy Jordan. Udfrielsen er enten at vende sindet ind i psykose eller at springe i døden.
Teksten til ’The Ballad of Lucy Jordan’ er skrevet af den amerikanske digter, forfatter og billedkunstner Shel Silverstein, der var eminent til at skrive narrative sangtekster – han er også manden bag blandt andet Johnny Cashs ’A Boy Named Sue’, en anden interessant tekst om køn og sociale normer, og Loretta Lynns ’One’s On the Way’ om en hjemmegående husmors ensformige liv og voksende børneflok i Topeka, Kansas, mens hun hører om kvindefrigørelse og glamour i medierne. Leveret med Loretta Lynns formidable power og humor.
DE BEAUVOIR SIGER DET – KVINDEN, DET ANDET KØN
Husmoderen som kvindeideal i årene efter Anden Verdenskrig stod ikke fuldstændigt uantastet i den umiddelbare efterkrigstid. I intel-lektuelle miljøer opstod en revitaliseret feministisk bevidsthed, og vigtige frø til det, der foldede sig ud som andenbølgefeminismen fra slut-60’erne og ind i 1970’erne, blev sået i efterkrigsårene.
I 1949 udgav den franske litterat og filosof Simone de Beauvoir bogen Det andet køn, som i dag er en af de mest betydningsfulde klassikere inden for feministisk tænkning. Da den udkom, var bogens pointer banebrydende og i visse kredse ligefrem chokerende. Med gigantisk akademisk vingefang viser Simone de Beauvoir, hvordan kønnet historisk og kulturelt er blevet konstrueret. I La Deuxième Sexe, som den hedder på sit franske originalsprog, undersøger hun kvindesynet inden for et bredt spektrum af de fagfelter, som vores kulturopfattelse er funderet på, herunder biologi, psykoanalyse, litteratur, religion og filosofi.
Bogens grundlæggende præmis er, at hvad man i samtiden, altså midten af 1900-tallet, anså for kendsgerninger mejslet i sten omkring køn og kvindelighed reelt var myter. Det er bogens berømte pointe, at ”man fødes ikke som kvinde – man bliver det.”17 Med andre ord: køn er i overvejende grad en forestilling, som man opdrages og formes ind i, en social konstruktion. Og kvinden er ”det andet køn” set i relation til det køn, der kulturelt anskues som normen og idealet, manden. ”Han er subjektet, det Absolutte – hun er det Andet,”18 som det formuleres i bogen.
Det er en af de Beauvoirs pointer, at mænd gennem historien har besiddet magten til at definere, og at kvinden og det kvindelige er blevet defineret som ’det Andet’, det afvigende og det lavere værdisatte end det mandlige. Der er intet faktuelt, der berettiger denne ulighed mellem kønnene, pointerer de Beauvoir. Det er bare blevet fremsat og accepteret som en almindeligt godtaget ”sandhed”. Og det har betydning for mænds og kvinders eksistentielle muligheder i deres liv. Manden kan agere aktivt, han er subjekt i sit liv og kan opnå transcendens, kvinden derimod er i udstrakt grad objektet for mandens begær og fastholdes i en passiv position af immanens.
Værkets første del har fokus på historie og myter i religiøst og litterært perspektiv. I værkets anden halvdel undersøger Simone de Beauvoir, hvordan piger socialiseres til at acceptere deres begrænsede muligheder. Her argumenterer hun for, at piger fra de yngste barneår og op gennem teenagealderen indlæres, at de er objekter i mænds liv. Hun påpeger, at pigeopdragelsen retter sig mod at indgive accept af passivitet, afhængighed, gentagelser og indadvendthed i et mønster, der har til formål at sikre, at piger senere, som voksne, vil slå sig til tåls med utilfredsstillende liv bestående af husligt arbejde, ansvaret for børn og seksuel underdanighed. Hun pointerer også, at pigers kønsorganer kulturelt set tabuiseres gennem opdragelsen, mens drenge opmuntres til at være stolte af deres fysiske køn og maskulinitet. På samme måde opdrages piger ifølge de Beauvoir til passivitet med den konsekvens, at de ikke tør stole på egen styrke og ikke tør gøre oprør. Drenge derimod opmuntres til at blive trygge ved at udtrykke styrke og til aktive fysiske lege, også voldsomme, og tillades i en helt anden grad end piger at hævde deres suverænitet over for andre.
Nogle af Det andet kønspointer skal ses som gældende for de Beauvoirs samtid. Bogen er fra 1949, og meget har ændret sig. Mulighederne for at udfolde sig frit via et individuelt arbejdsliv, økonomisk uafhængighed og med seksuel autonomi blev udfordret og forandret via andenbølgefeminismen, som hentede væsentlige dele af sit ideologiske fundament i de Beauvoirs afdækninger af de begrænsende mønstre, der satte rammerne for pigers og kvinders liv. Uden at det dog dermed skal være sagt, at der ikke også på disse felter stadig er uligheder, som kommende tider forhåbentlig kan bringer mere balance i. Og den objektivisering, som de Beauvoir påpegede, at piger og kvinder indlæres accept af, kan fortsat bruge et opgør: ”For den unge pige bliver den erotiske transcendens også ensbetydende med, at hun skal indstille sig på at gøre sig selv til bytte,” skrev de Beauvoir. ”Hun bliver objekt og opfatter sig selv som objekt. Forbavset opdager hun denne nye side af sig selv: Det er, som om hun deles i to.”19
BEATGENERATIONEN – ON & OFF THE ROAD
Fra sidste del af 1940’erne og i løbet af 1950’erne dukkede en ny subkultur frem i USA fra storbyens natmørke gader og tilrøgede barer. Beatkulturen var i sin essens en litterær bevægelse, men den gav sit DNA koncentreret videre til rockkulturen, der fulgte tæt i dens kølvand. Det, som beatforfatterne hyldede og beskrev, tog rockkulturen til sig som ideal og grundfundament. Bob Dylan, Leonard Cohen, Nick Cave og et endeløst antal andre rocklegender af samme romantisk-litterære støbning har videreført beat-ånden i deres værker og liv.
Den oprindelige beatkulturs skikkelser var bohemer og outsidere, som samledes for at udveksle idéer og filosofiske tanker, mærket af de forudgående årtiers økonomiske depression og fattigdom, med en glubende appetit på at mærke livet her og nu og skabe kunst ud af deres egen selvvalgte position som udstødte.
Centralt stod forfattertriumviratet Jack Kerouac, William S. Burroughs og Allen Ginsberg. Jack Kerouac udgav i 1957 romanen On the Road, som uden overdrivelse kan kaldes bibelen for beatkulturen, en beskrivelse af to venners rejser på de amerikanske landeveje, inspireret af Kerouacs egne oplevelser med vennen Neal Cassady. I romanen hedder Cassadys figur Dean Moriarty og Jack Kerouacs alter ego er Sal Paradise, men trods de fiktive navne har der aldrig været tvivl om, at det var selvbiografisk gods, der var brændstoffet i historien. På samme måde som autenticitet er et ideologisk bærende element i rockkulturen – beatforfatterne bar det frem forud. Og ligesom On the Roadvar bibelen for beatkulturen i dens samtid, så er bogen fortsat en næsten hellig grundtekst for alle rastløse sjæle, der drømmer om det romantiske i at rejse ud på ukendte eventyr ad de endeløse amerikanske highways – rejsen som spirituel og åndelig væren og søgen.
Allen Ginsberg, der var digter frem for romanforfatter, sendte eksplosive chokbølger gennem det amerikanske litterære landskab med langdigtet Howl (1956), som fra sine første ord er et heftigt knytnæveslag i ansigtet på det etablerede samfunds konformitet: ”I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked, dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry fix …” Og William S. Burroughs skrev med en kombination af analytisk distance, psykedelisk eksperimenteren og udpenslet vold på personlige erfaringer med stoffer, sex og forandrede bevidsthedstilstande i værker som Junkie (1953) og Naked Lunch (1959).
Beatforfatterne var outsidere og bohemer, i politisk opposition til samtidens ambitiøse, men polerede fremtidstro, fra et evigt rastløst og søgende udgangspunkt, med eksistentielle spørgsmål til livets inderste mening og med en insisteren på eksperimenter med rusmidler og seksuel frigjorthed. Det ligger i navnet, at de var beat – slået ud, nede – såvel som der ligger en hilsen til jazzens puls, beatet, at være på beatet, og en reference til at være beatific, salige, i en spirituelt ophøjet og visionær tilstand.
Ved siden af de allermest kendte beatforfattere står også andre anerkendte stemmer som Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti og John Clellon Holmes. Omend de er knap så store navne som Kerouac, Burroughs og Ginsberg, hører de alligevel til kredsen af relativt kendte kunstnere associeret med beattiden.
Skal man nævne beatlitteraturens skrivende kvinder, derimod, bliver der underligt stille. Man kunne faktisk godt tilgives for at få tanken: Var der overhovedet nogen? Ja, det var der, men navne som Diane di Prima, Joyce Johnson og Janine Pommy Vega vækker som regel ikke den store genkendelse. Ej heller Hettie Jones, Bonnie Bremser, Elise Cowen, Anne Waldman, Helen Adam, Joanne Kyger, Brenda Frazer, Lenore Kandel, Joanne McClure eller ruth weiss. Beatkulturen, som den er viderefortalt i store træk, og som den blev fremstillet af de centrale forfattere selv, er bemærkelsesværdigt renset for kvinders skrift.
En af de bøger, der kaster et oplysende blik på beatkvindernes erfaringer og betydning, er antologien Girls Who Wore Black fra 2002. Forordet er skrevet af den amerikanske litteraturprofessor og beatekspert Ann Charters, og i indledningen genkalder hun sig sin egen oplevelse af at læse Diane di Primas Dinners and Nightmares om en ung kvinde og forfatters liv i New York i 50’erne: ”… nedsunket i di Primas sider kunne jeg se mig selv for mit indre blik, frigjort fra fortiden, med en uafhængig tillid til nuet, mens jeg lykkeligt spiste østers og Oreo-cookies til aftensmad sammen med mine elskere og venner i min bohemelejlighed i The Village. Jeg var fattig, og det samme var di Prima, men i sin bog havde hun modet til at leve for kunst snarere end for penge.”20
For Charters var der en helt særlig genkendelse, resonans og glæde i at møde di Primas prosa og fortælling dengang: ”Jeg forstår nu, at en del af den lykke, jeg oplevede i mødet med Dinners and Nightmareshandlede om nydelsen ved for første gang at relatere personligt til en beatbog som kvindelig læser.”21
Den mulighed har imidlertid ikke været helt ligetil at komme i nærheden af, hverken dengang beatkulturen var aktuel eller i dag. Ingen af beattidens kvindelige forfattere er blevet husket og fremhævet af eftertiden på samme måde som deres mandlige modstykker. Selv de mere perifere af mændene huskes bedre. Kvinderne befinder sig i den absolutte udkant og undergrund af den dominerende kulturs tilbud og bevidsthed, og man er nødt til på en helt anden måde at insistere på at finde dem, hvis man vil vide noget om deres litteratur og læse deres værker.
En af beattidens bemærkelsesværdige kvinder var Joyce Johnson. Hun var kæreste med Jack Kerouac i tiden omkring udgivelsen af On the Road (1957) og havde selv ambitioner om at bliver forfatter, hvilket hun også blev. Under navnet Joyce Glassman udsendte hun i 1962 debutromanen Come and Join the Dance.
I sin omfangsrige og indsigtsfulde bog Beat (2008) om tiden og subkulturen beskriver Lars Movin Joyce Johnsons situation og perspektiverer den til kvinderne i miljøet som helhed: ” (…) men dengang kunne hun ikke drømme om at belemre sin kæreste med sine egne kunstneriske overvejelser og problemer. Hvilket stemmer meget godt overens med mange andre vidnesbyrd fra kvindelige beats fra perioden – spørger man forfattere som Hettie Jones, Janine Pommy Vega eller Bonnie Bremser, vil man få at vide, at det som noget helt naturligt var mændene og deres forfatterskaber, det handlede om; kvinderne viste end ikke deres skriverier til hinanden.”22
Jack Kerouac satte selv ord på den rolle, kvinderne forventedes at indtage i beatmiljøet i et essay trykt i Playboy i 1959: ”den ’cool’ type i dag er en skægget, ordknap filosof, eller schlerm, foran en øl, han knap nok har rørt på en snusket beatnikbar, hvis tale er lav og uvenlig, hvis piger er tavse og klædt i sort (…).”23 Denne forestilling om tavshed var ikke et særtræk for beatbevægelsen. Kulturelt er traditionen for, at kvinder bør tie, så lang, at man kan blive helt forpustet. I Kvinder & magt: Et manifest trækker Mary Beard, der er professor i antikkens historie ved Cambridge University, linjerne helt tilbage til der, hvor den skriftlige dokumentation af den vestlige kultur begynder – i Homers Odysseen for næsten 3000 år siden. I en central scene sender Telemachos sin mor Penelope til hendes kammer, væv og ten med beskeden om, at ”os mænd at tale sig anstår, mest af alle dog mig, thi min er magten i huset.”24 Penelope er en midaldrende og erfaren kvinde, hendes søn Telemachos er ganske ung. Alligevel er de ord, han udtaler, et socialt accepteret kodeks. Mary Beard beskriver talrige andre eksempler fra antikkens litteratur på, at kvinders tale ikke bør høres offentligt, og drager paralleller derfra til nutiden, hvor kvinder angribes langt voldsom-mere for ytringer på sociale medier end mænd. Jack Kerouacs tavse beatkvinder var i det perspektiv ikke noget unikt, men mere et af mange stop på vejen i en lang kulturtradition.
Joyce Johnson udsendte mange år efter beattiden sin selvbiografi med den dobbelttydige titel Minor Characters (1983). I et tilbageblik fanger hun sig selv som ung: ”Jeg ser pigen Joyce Glassman, toogtyve, med håret hængende ned over skuldrene, helt i sort som Masha i Mågen – sorte strømper, sort skjorte, sort trøje – men i modsætning til Masha sørger hun ikke over sit liv. Hvordan skulle hun kunne gøre det, med sin plads ved bordet i universets absolutte centrum, dette midnatssted, hvor så mange ting mødes, det eneste sted i Amerika, der er i live? Som kvinde er hun ikke helt en del af dette møde. En kendsgerning, hun ignorerer, som hun sidder der i sin begejstring, mens mændenes stemmer, altid mændenes, lidenskabeligt hæver og sænker sig ... Bare det at være der, fortæller hun sig selv, er nok.”25
Positionen er så ambivalent. På en gang næsten jublende og samtidig nedslået. Den unge Joyce havde sit seat at the table, hun sad til bords, også i overført betydning, med beatpoeterne. Men samtidig løber der under beskrivelsen en lavmælt sorgfuld erkendelse af, at mere kunne man ikke bede om, selv om man havde større drømme. Ikke som kvinde. At være der var nødt til at være nok. Det er, som om hun står på tærsklen og må lade sig nøje med at kigge ind og kigge på. Den ældre Joyce Johnson konkluderer, at hun til enhver tid vil holde fast i sit unge selvs forventningsfuldhed. Tavsheden til gengæld, den ville hun gøre en ende på.26
En anden af de kvinder, der skrev om sit liv i beatmiljøet var Carolyn Cassady, gift med Neal Cassady, Jack Kerouacs kammerat, forbillede og forlæg for helten Dean Moriarty i On the Road. Det er Kerouacs og Neal Cassadys ansvarsfrie rejser på de amerikanske landeveje, der er grundstoffet i On the Road. Carolyn Cassadys selvbiografi hedder Off the Road.
Neal Cassady var en fri, åben og søgende sjæl, altid på vej mod nye eventyr på støvede landeveje, i godstog ud mod ukendte destinationer, og med sporadiske stop hos nye kvinder undervejs. Ånden fra On the Road og bogens hovedpersoner blev en enorm inspiration for talrige senere rockikoner. En af de mange var Jim Morrison. I deres fremragende bog om kønnets rolle i rock-musikken, The Sex Revolts, beskriver musikjournalisterne Simon Reynolds og Joy Press, hvordan ”Morrison stræbte efter at leve som en hobokonge i ånden fra Neal Cassady, som (ifølge en af hans venner) ’levede lige nu, lige i dette øjeblik ... og aldrig planlagde sit liv med hensyn til mål’. Jay Stevens skriver, at Cassadys liv var ’en lang acte gratuit’.”27
Carolyn Cassady og Neal Cassady blev gift i 1948. De havde mødt hinanden året før i Denver og indledt et forhold, selv om Cassady var gift med den 16-årige LuAnne Henderson på det tidspunkt. Ægteskabet med Henderson blev annulleret, og Carolyn var gravid med deres første barn, da brylluppet stod i San Francisco. Da datteren Cathleen Joanne var tre måneder gammel, brugte Neal Cassady parrets fælles opsparing på at købe en bil, en ny Hudson, for at hente Jack Kerouac i New York. Senere beskrev Kerouac så deres fælles rejser i On the Road.
Kvinderne har meget tilbagetrukne roller i On the Road. I The Sex Revolts benytter Reynolds og Press formuleringen, at kvinderne er henvist til tekstens margener, og gør opmærksom på, at kvindernes tale er gengivet som indirekte tale, bortset fra når de er vrede eller skælder ud.28 Selv om det i udstrakt grad er kvinder, der finansierer Moriartys og Paradises rejser, så er eventyrene for de to beatbohemer først og fremmest et maskulint fællesskab. De to hovedpersoner i On the Road har heller ikke større forståelse for de følelser, det vækker hos Carolyn Cassady, der i bogen hedder Camille, at blive ladt alene tilbage med al ansvaret for et lille barn og tynget af en ny graviditet, da de rammes af lysten til at sætte kurs mod nye horisonter. Sagt med et lille drys ironi af Reynolds og Press: ”Da han [Moriarty] efterlader Camille med ét barn og et mere på vej for at tage ud på et nyt eventyr med Paradise, kan ingen af mændene forstå, hvorfor hun bliver så pokkers ophidset.”29
Måske er det ikke helt præcist at sige, at de ikke forstår hendes ophidselse. Kerouac (Sal Paradise i romanen) virker faktisk til at opfange den i bogen. Her fra den danske oversættelse Vejene: ”Carolyn kom hjem fra sit arbejde i tandlægekonsultationen og sendte os alle sammen den plagede kvindes triste og onde blik.” Som en interessant sidebemærkning kan det nævnes, at der i den engelske originaltekst står, at hun ”gave us all the sad look of a harassed woman’s life.”30 Det er ikke bare hende selv som subjekt, der sender blikket, det er hele hendes liv. I frustration over mændenes planer kaster hun Moriartys/Cassadys ting på gulvet i dagligstuen og beder ham pakke. Hun smider ham ud. Og Kerouac indser konteksten: ”Det gik pludselig op for mig, at alle disse kvinder tilbragte måneder af ensomhed og kvindeliv sammen med at sludre om, hvor sindssyge mændene var.”31 Den lydside, scenen udspiller sig til, er også med: ”Jeg kunne høre Neals maniske fnisen gennem hele huset, sammen med hans lille barns hylen.”32 Men selv om Camille/Carolyn til sidst ligger på sengen og siger ”Løgner! Løgner! Løgner!”, får det ikke mændene til at standse op eller overveje at gøre noget for at hjælpe hende eller opbløde situationen. De haster ud af huset og op i den første sporvogn. Ud, væk.
Off the Road33
1960’ERNE I ET ANDET LYS
Efterhånden som rockkulturen i det næste årti blev en kunstart i egen selvforståelse, udviklede den sig videre på basis af strømninger, tidsbilleder og normer fra 1950’ernes rock’n’roll og føjede samtidig nye impulser til.
Fever34
Det nye maskulinitetsudtryk pegede frem mod den mere følsomme, sensuelle, seksuelt eksperimenterende og antiautoritære manderolle, som brød igennem sidst i 1960’erne, da ungdommen gjorde sit vidt berømte oprør.
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