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Forord

Jeg havde længe tænkt på at skrive en opfølger til Øjeblikkets tyranni, en bog om hvad informationsteknologien gør ved vores tidsforbrug og tidsoplevelse.1 Det er 20 år siden, den udkom, og det er let at se, at mange af de tendenser, der var synlige dengang, er blevet forstørret og forstærket. Det går stadig hurtigere, og information bliver stadig mere komprimeret. Den oppiskede, hæsblæsende rytme trænger nu ind i bade- og soveværelser, og modstemmerne siger nogenlunde de samme ting nu som dengang: Gå dig en tur, lyt til klassisk musik, læs en roman, brug off-knappen.

Samtidig er der ingen tvivl om, at der i mellemtiden er sket meget i denne verden. Den vigtigste forandring er uden tvivl smartphonens ankomst og tiltagende verdensherredømme. Nu går hver eneste af os rundt med internettet i lommen, som om det var den naturligste ting i verden.

Til forskel fra mange af dem, der skriver om smartphones, internet og sociale medier, blev jeg ikke tiltrukket af emnet ud fra et ønske om at forsvare en bestemt position. Projektet er drevet af nysgerrighed, ikke af bekymring. Omkring årtusindskiftet, da Øjeblikkets tyranni udkom, var internettet stadig relativt nyt, og de sociale medier (som vi tentativt kaldte ”web 2.0” i begyndelsen) fandtes ikke. Apple havde endnu ikke lanceret sin første iPod, sms-beskeder var noget nyt stads, som de unge var begyndt at lege med, mobiltelefonerne hed Nokia og rummede spil, som hed Snake, og vi spurgte ikke folk om deres mobilnummer, før vi havde fået opklaret, om de havde en mobiltelefon. Nogle skammede sig over, at de gik rundt med en yuppienalle, som svenskerne kaldte den.2 Netværkssamfundet var endnu i sin vorden, og når man gav sig i kast med det, var det som at opdyrke en jord, der netop var blevet ryddet for sten og buskadser. Et par tiår senere er litteraturen om informationsteknologien og dens menneskelige konsekvenser stor nok til at fylde et bibliotek – hvad den ganske vist sjældent gør i praksis, for det meste af denne litteratur findes nu i skyen eller på en tablet. Så det er kun en lille del af forskningen, reportagerne og kulturkritikken om smartphonen, der er nævnt i denne bog. Der findes meget mere derude. Overordentlig meget mere, faktisk.

Denne bog er baseret på lidt af min egen forskning, megen forskning udført af andre, en del artikler og Facebook-opdateringer, interviews fra podcasten ”Hyllands verden” og løs snak med familie, venner og bekendte, interviews og klikken, swipen, kontaktløs betaling og bladren. Resultatet er blevet en slags eftertanke til et forskningsprojekt med titlen Overheating, som jeg ledede fra 2012 til 2017, hvor en gruppe antropologer undersøgte lokale reaktioner på accelereret forandring i forskellige dele af verden.3 Vi så på grubedrift i Sierra Leone og tjæresand i Canada, privatisering af vand i Peru og værftsarbejdere i Filippinerne, eksplosivt voksende byer, forureningsskandaler og europæisk højrepopulisme. Vi udgav bøger og temanumre om bl.a. affald, miner, klima og identitet, men vi havde ikke noget selvstændigt delprojekt om informationsteknologi. Den var til stede hele vejen, men stort set i baggrunden. Det betragter jeg efterfølgende som en undladelsessynd.

Alle mener noget om smartphones. Det er jo ikke alle, der har synspunkter på konflikterne om vandrettigheder, urbefolkninger eller den australske kulindustri, men sidder du i muntert lag og mumler nogle ord om smartphones, begynder dem omkring dig pludselig at snakke i munden på hinanden. Denne bog indgår i disse samtaler og er ment som et bidrag til vores kollektive selvrefleksion, vores overvejelser, som ofte er selvmodsigende og ambivalente, om hvordan menneskelivet arter sig på kloden lige nu. Intet mindre. Dermed ønsker jeg jer god læsning, hvad enten I indtager disse ord på papir, på tablet, på laptop eller på smartphone, med øjnene eller med ørerne.

Oslo, november 2020

Thomas Hylland Eriksen


Prolog: En app til alt – alt for en app

Det var en kold og mørk vintermorgen i Oslo, og som sædvanlig stod vi som sild i en tønde i sporvognen på vej mod vest fra centrum. Passagererne stod og sad med blikket vendt nedad, mens de holdt en flad, rektangulær tingest på cirka otte gange femten centimeter i håndfladen. Nogle havde trådløse hovedtelefoner på. Jeg havde taget den sporvogn temmelig ofte på det seneste og lurede længe på, hvad medpassagererne var i gang med. Måske læste de Le Mondes seneste opdatering om situationen i Venezuela, for det her var før, COVID-19 fyldte alle tilgængelige sendeflader over hele verden og tømte sporvognen fra den ene dag til den anden. Måske svarede de på e-mails, swipede efter en sexpartner eller mulig ægtefælle, betalte en regning, tjekkede børskurserne, gættede sudoku, lyttede til musik, forberedte sig til eksamen ved at se en YouTube-video om romerske militærstrategier, spillede et fodboldspil, scrollede igennem deres Facebook-feed, tjekkede vejrmeldingen eller trykkede på Instagrams synes godt om-knap efter at have set et landskabsbillede med en skiløber i forgrunden. Eller måske foretog de sig noget helt andet. Som at lære russisk. Eller bestille en flybillet til et land, hvor der gror mango. Eller spørge ægtefællen, om de havde husket at slukke for komfuret og fodre kanariefuglen. Eller bladre igennem nogle femten sekunder lange dansevideoer på en af verdens mest populære medieplatforme, nemlig TikTok, som tre år efter lanceringen havde 800 millioner brugere.

For ikke særlig længe siden fandtes den tingest ikke, men kun syv år efter, at den for første gang blev vist frem på en teknologimesse, var 1,57 milliarder eksemplarer spredt i lommer og tasker rundt omkring. I løbet af de næste seks år, fra 2014 til 2020, blev antallet forøget med yderligere en god milliard. De sidste tal, jeg så, tydede på, at der i skrivende stund er over tre en halv milliard smartphones i omløb. Folk bruger dem til at hilse på venner, de aldrig kommer til at møde, booke bord på restaurant eller frisørtid, betale regninger, træffe aftaler, læse Faust og dagbladet VG, tjekke vejrmeldingen og fodboldresultaterne, kævles med kværulanter, lytte til musik og podcasts, føre korrespondance og se på naboens feriebilleder, spille Candy Crush eller backgammon, lade sig afbryde af hyppig bippen, og det er fristende at konkludere, som mange også gør, at vi på langt sigt underholder os selv til døde på denne måde, eller i det mindste går ind i en mental døs.

For mit eget vedkommende har jeg halvtreds apps på min telefon, og jeg bruger de fleste nu og da, en god håndfuld mere eller mindre daglig. I farten slår jeg op i kalenderen, på Google Maps, mailappen, internetbrowseren, Spotify, The Guardian, iMessage, Facebook, New York Times, Yr, blodsukkermåleren, EasyPark og El Pais. Der eksisterer en app til praktisk talt alle slags tjenester nu, og du kan ikke længere altid vælge dem fra. At være karantæneramt under coronakrisen uden smartphone kan ikke have været helt nemt. Der, hvor jeg arbejder, skal man tilmed have en smartphone for at kunne parkere. Siden juni 2019 virker de gamle oblater nemlig ikke længere, altså de klistermærker, vi satte på indersiden af forruden, og som viste, at vi var ansatte på stedet. Nu skal man registrere sit bilnummer med en parkeringsapp. Hvis du er så uheldig, eller principfast, at du ikke har en smartphone, bliver din bil i værste fald slæbt væk.

Smartphonen har placeret hele verden i din håndflade. Det spørgsmål, jeg stiller i denne bog, er ganske enkelt, hvad du gør med den, og hvad denne verden gør ved dig. For ikke at sige os. Og med os mener jeg lige så meget bådflygtninge i Middelhavet og slumbeboere i Mumbai som middelklassemennesker på Østerbro i København eller unge mennesker i Brighton. Smartphonen er nemlig i løbet af få år blevet et globalt bindemiddel, en lim. Det underlige er, at det er en lim, der adskiller lige så meget, som den forbinder, som en magnet med to poler. Den inkluderer og ekskluderer, samler og splitter, gør os dummere og smartere, mere selvstændige og mere hjælpeløse, mere afhængige og mere frie. Den gør verden større og mindre, mere overskuelig og mere kaotisk, mere integreret og mere fragmenteret.

Praktisk talt alt, hvad vi gør, har utilsigtede bivirkninger, og det gælder ikke mindst på det teknologiske område. Opfinder du bilen, opfinder du også, uforvarende, ikke alene bilulykken, men også udstødningspartikler, stank og støj hos dem, der bor lige ved vejen, i huse, der blev bygget netop der, fordi det var praktisk, når man skulle ud med hest og vogn. Efter nogen tid blev befolkningen også mere plaget af fedme og astma. Da elektrisk lys blev almindeligt, begyndte folk at sove mindre end før. Desuden er det åbenlyst, at elpærer er dårligt nyt for spøgelserne. Efter at elektriciteten kom, er verdens spøgelsesbefolkning skrumpet voldsomt ind, og hvis udviklingen fortsætter, kan de snart kun opdrives på kirkegårde.

Bivirkninger kan være af det gode, men det er ikke altid nødvendigt at betragte glasset som halvfuldt. Det er ingen menneskepligt at være ukritisk begejstret for innovation. Atombomben repræsenterede jo i sin tid et stort teknologisk gennembrud.

Hvis det, du mister, er større end det, du får, bør du i det mindste hælde nogle dråber ambivalens i glasset. Af og til kan den programmatiske teknologioptimisme, der svæver rundt i opmærksomhedsøkonomien og blandt magthavere, minde om manden, der fortæller konen, at han har én god nyhed og én dårlig: ”Den gode nyhed er, at vi alligevel ikke behøver at få malet huset i sommer, så vi sparer et par hundrede tusind. Den dårlige er, at huset er brændt ned.” Jeg er ambivalent og har behov for at sortere og rydde op i virvaret.


Dette er ikke en telefon

Vi, som er over fyrre, har mange minder om tiden før mobiltelefonen. Fastnettelefonen fandtes i flere generationer; de ældste, jeg kan huske, var sorte, og så erstattede telefonselskabet dem med en grå model tidligt i 1970’erne. Telefonen var gerne placeret i entreen på en hæklet dug oven på et telefonbord. Måske stod der en stol ved siden af, og som regel var der plads til et askebæger og en kaffekop ved siden af telefonen. Den havde en nummerskive fra 0 til 9, som gjorde det til en omstændelig og tidskrævende taktil operation at dreje et nummer, og skulle vi ringe på rigstelefonen til mormor i Oslo, skulle vi dreje områdenummeret 02 før hendes sekscifrede hjemmenummer og derefter fatte os i korthed, for det var dyrt at ringe over rigstelefonen. Det skete ikke så sjældent, at vi drejede forkert nummer. Engang i firserne kom tastetelefonerne, men telefonen var stadig stedbunden, og stadig vidste man ikke, hvem det var, der ringede. Du indledte ikke en telefonsamtale med at spørge: ”Hvor er du henne?”, for svaret gav sig selv. I stedet risikerede du, efter at modtageren af opkaldet havde identificeret sig ved at sige ”Det er hos Jensen”, at hun måtte forklare, at ”Mikkel er desværre ikke hjemme, kan jeg tage imod en besked?” Forældre, der tog telefonen, var næsten lige så høflige som børnene, især mødrene, vel at mærke hvis man ringede uden for spisetid, som dengang varede fra klokken fem til ti minutter over halv seks (Far plejede at tage en middagslur på sofaen, så til os burde man vente med at ringe til lidt over seks).

Telefonen har været en medvirkende årsag til forenklingen af tiltaleformer i en del lande. På indonesisk findes der flere måder at henvende sig på, afhængigt af køn, alder og indbyrdes rang, men i telefonen er det kun samtalepartnerens køn, der kan registreres. Generelt ender de fleste med at henvende sig temmelig ensartet til alle, som de snakker med, hvis de ikke på forhånd ved noget om dem. Af og til er resultatet en nettoforøgelse af mængden af høflighed; sagen er alligevel, at der bliver færre distinktioner, mere udjævning. Al informationsteknologi skaber ulighed, men den skaber også større lighed på visse områder. Med hensyn til telefonen er det nok stadig tilfældet, at folk siger forskellige ting, når de taler i telefonen, men de gør det på de samme måder. Telefonen skaber en indramning. Telefonsamtalen er en genre, der adskiller sig fra ansigt-til-ansigt-samtalen, blandt andet fordi mimik og ansigtsudtryk ikke forekommer. Teknologi forenkler, på samme måde som teori og videnskab. Den standardiserer, skaber sammenlignelighed og muliggør overskuelighed, men for at opnå det må den fjerne meget af det, der gør det unikke unikt. Teknologien er effektiviserende og reduktionistisk.

Da morsealfabetet stadig var i daglig brug til at formidle telegrammer, var den kommunikative stil i dette medie koncis. Det var dyrt og besværligt at sende lange telegrammer, og sprogbrugen blev så karakteristisk, at ordet ’telegramstil’ stadig bruges. Nogle komprimeringer, som vi forbinder med sms’er, stammer fra telegrammet, for eksempel: ”C U L8R” (”See You Later”). Da højttalerteknologien blev taget i brug på politiske møder, kunne en ny type politikere melde sig som folketalere: De behøvede ikke at være i stand til at råbe med rungende røst, og de kunne formulere argumenter og ikke bare konklusioner, indskyde bisætninger og ikke bare slagord.4 Spinkle politikere med svage lunger kunne omsider få en plads i solen. Til gengæld blev møderne større, og taleren mistede øjenkontakt, mens publikum kun kunne se ham – og med tiden også hende – som et gestikulerende insekt langt væk. Måske havde Hitler fået færre tilhængere uden højttalere.

Efter at pandemien vanskeliggjorde fysiske møder, opdagede mange, at deres møder, som nu foregik online, blev mere effektive end før. Et bestyrelsesmøde kunne presses ind på under en time. Et to-dages seminar kunne afvikles på tre en halv time. Forklaringen er enkel, nemlig at der bliver mindre småsnak, færre kaffepauser og færre spørgsmål om, hvad man lavede i weekenden, når mødedeltagerne kun mødes virtuelt gennem Zoom eller en lignende platform. Smartteknologien presser alting ind i sine platforme og sætter rammer for tanker og kommunikation. Du får gjort alt det, du skal, men ikke det, du ikke skal, som at spise kiks og sludre. Med andre ord går der noget tabt. Noget langsomt og udefinerbart. Tit er det, du ikke skal gøre, vigtigere end det, du skal gøre.

Smartphonen påvirker forholdet mellem skriftlighed og mundtlighed, tid og rum, tekst og billede, offentlig og privat kommunikation. Det er en underdrivelse at fastslå, at den er en ordentlig mundfuld.

Da vi opsagde fastnettelefonen hjemme hos os, omkring 2009, var det længe siden, den havde været noget videre i brug. Den sidste tid virkede det, som om de eneste, der af og til ringede til det 22-nummer, var sælgere, der specialiserede sig i at afbryde familiens middag. (Senere er der ganske vist jævnlig blevet herset med mobilbrugere af svindlere, som med tyk indisk accent påstår, at de ringer fra Microsoft, men tærsklen for ikke at tage telefonen er blevet lavere nu, hvor nummeret på den, som ringer, er synligt på skærmen.) Opsigelsen af fastnettelefonen markerede slutningen på en æra og repræsenterede et tab af et symbolsk knudepunkt. Samtlige familiemedlemmer, bortset fra den gråstribede hankat Doffen, havde nu hver vores egne telefoner med hver sit individuelle nummer og foretrak komforten i en lænestol eller diskretionen i et soveværelse frem for entreens karakter af offentlighed. Ikke desto mindre oplevedes det som et tab. Aldrig mere skulle jeg løfte røret og lytte til en spæd stemme, der spurgte om min søn eller datter var hjemme. (Løfte røret? Er der nogen, som løfter et rør længere? Begrebet har passeret udløbsdatoen, selv om det fortsat frister en genfærdsagtig tilværelse i sproget. Til gengæld har vi fået mange nyttige nye ord, for eksempel lommeopkald.)

Nogle år senere blev denne udvikling, i hvert fald i min familie, forstærket gennem den kollektive tilbagetrækning fra den skærm, som franskmændene – passionerede biografgængere som de er – stadig omtaler som le petit écran, det lille filmlærred. Fjernsynet blev i stadig flere situationer erstattet af de endnu mindre skærme på laptop og smartphone. Familien kunne nu sidde i samme lokale, samtidig med at de konsumerede fire forskellige typer audiovisuelt indhold. I lighed med millioner af andre, der har befundet sig i sammenlignelige situationer, har jeg personlige erfaringer, der fortæller mig, at smartphonen er ladet med socialt sprængstof. Men samtidig er det ikke alt, der er nyt. En del af de ting, vi altid har haft gang i, bliver simpelthen forstærket og forstørret af den ny teknologi. Rygtespredning, bagtalelse og almindelig naragtighed er ikke nyt. Fake news er formentlig blevet udbredt, lige siden sproget kom ind i verden. Før sms’ens tid kunne skolebørn godt sende hinanden hemmelige sedler i timen; den vigtigste forskel er måske, at de nu er i stand til at gøre det, uden at læreren ser det. Hvis de ønsker det, kan de endda få et større publikum end én. Men der er ikke længere nogen, der ser deres personlige håndskrift. Nok kan de kommunikere med emojis, men alle må nøjes med de samme symboler, der leveres sammen med telefonen.

Lad os dvæle lidt længere ved tiden før mobiltelefonen, der i sin oprindelige version først og fremmest var et instrument til at ringe med. Sociologen Rich Ling, der har forsket i mobiltelefoni længe før smartphonen, fortæller om en kilden situation, han befandt sig i nogle år før mobilalderen, altså i de fjerne 1980’ere. Han og hans norske kone skulle aftale at mødes i Oslo-kvarteret Tøyen for at gå til et selskab. De blev enige om mødestedet, troede de. Hun sagde ”Texaco-stationen”, men Ling, der har engelsk som modersmål, hørte fejl og troede, hun sagde ”taxi-stationen”. Dermed blev de stående og ventede på hver sit sted – han på taxiholdepladsen, hun på benzintanken. Der var ikke mere end et par hundrede meter mellem stederne, men de var adskilt af en bygning, så hr. og fru Ling kunne ikke se hinanden. Det var faktisk umuligt for dem at komme i kontakt med hinanden, eftersom ingen af dem var hjemme.

Problemet løste sig til sidst, og de nåede hen til deres selskab, om end noget forsinket. En anden historie handler om overgangen – eller liminalfasen – mellem fast og mobil telefoni. Den historie er også sand, og jeg har den fra min kollega Henrik Sinding-Larsen. En økologisk og alternativt orienteret kvinde med bopæl i Tromsø havde omsider købt sin første mobiltelefon, lige før hun tog en tur til Oslo. Vejret var fint, og hun havde en ledig formiddag, så hun tog sig en spadseretur i Frognerparken. Så ringede mobilen. Hun greb den, trykkede på den grønne knap og præsenterede sig. Det var hendes ven Bjørn, der ringede. ”Hej Bjørn, hvor hyggeligt at høre fra dig,” sagde hun og tilføjede forbløffet: ”Men hvordan kunne du vide, at jeg er her?”

Alle har anekdoter på lager om den gang, mobilen løb tør for batteri, man tabte den i vandet eller savnede dækning. Små sociale katastrofer indtraf hver evig eneste gang. I løbet af nogle få år omkring århundredeskiftet blev socialt liv reorganiseret af mobiltelefonen, og det skete på en så gnidningsfri og komfortabel måde, at vi knap nok mærkede det, før vi opdagede, hvor plagsomt og upraktisk det var at glemme mobilen derhjemme, og måske for en del af os: Hvilken lettelse det var at være mobilfri i nogle timer.

Alle har vi vel på et eller andet tidspunkt med et selvironisk smil sagt: ”Hvordan klarede vi os uden?” Tja. Det er et empirisk faktum, at vi klarede os. Men livet havde en anden rytme. Aftaler blev indgået flere dage i forvejen. Ingen mikrojustering var mulig, mens vi nu som den mest naturlige ting i verden sender en sms fra tog eller bus om, at vi er ti minutter forsinket. Før den mulighed fandtes, var der nødt til at være margin for udsving. Det var nødvendigt at være fleksibel. I økonomien var produktiviteten lavere, når man ikke vidste nøjagtigt, hvornår varer og reservedele ankom, men til gengæld havde folk mere fleksibilitet og flere uventede, men ofte kærkomne pauser.

Mobiltelefonen har også udvisket en type daglig hjernegymnastik. I gamle dage gik vi jo rundt og huskede telefonnumre. Nu kan jeg måske i alt huske fire mobilnumre, men jeg kan stadig nummeret til mit barndomshjem, selv om jeg ikke har boet der i fyrre år. Det var 033-83447.

Før mobiltelefonen havde du desuden fri, når du ikke var på arbejde. Så kunne du bekymringsløs og utilgængelig gå tur i parken eller ved havnen uden at kunne kontaktes. Hvis du pludselig kom på, at du var nødt til at ringe til vvs-manden før lukketid, fandt du en telefonkiosk. Og selvfølgelig havde du altid nogle mønter i lommen. I de fleste lande var det desuden kun det tynde lag i toppen af samfundet, der havde hjemmetelefon.

Rytmen var anderledes. Når du var på ferie, købte du en bunke postkort den første dag, satte dig på en café og skrev dem, før du slikkede på frimærkerne (i vore dage ville Sundhedsstyrelsen have advaret mod sådan en handling), klistrede dem øverst i højre hjørne og fandt en rød postkasse. Spændingsmomentet bestod i, hvem der kom først hjem, afsenderen eller kortet.

Hvis du selv skulle modtage post, når du var på rejse, opgav du en poste restante-adresse til dine nærmeste, før du rejste hjemmefra. Så gik du, efter at have strejfet omkring i et par uger, forventningsfuld ind på det enorme hovedpostkontor med flere hundrede ansatte i Rom eller Paris med kurs mod den luge, hvor der stod ”Poste restante”. I et arkivskab bag skranken var breve og små pakker arkiveret alfabetisk og ventede på at blive afhentet. Hjertet slog en lille saltomortale, når du viste dit pas, og skuffelsen var stor, når du måtte gå tomhændet bort. Poste restante findes stadig, men bruges næppe i særligt omfang til breve mere. Dengang var det sådan, at når du var bortrejst, kunne du faktisk ikke kontaktes umiddelbart. Når vor tids antropologer er på feltarbejde, kan de som regel holde kontakt med deres hjemmemiljø daglig. Det påvirker selvfølgelig muligheden for at dykke ned i en fremmed kultur og blive der sammenhængende i længere tid.

Postkortet blev langsomt udfaset, men det findes endnu, selv om det næppe er mange af kortene, der faktisk bliver afsendt. Andre fremtidsrettede teknologier blev afviklet mere definitivt og dramatisk, ofte fordi de blev erstattet af andre opfindelser, der udfyldte de samme funktioner på en overlegen måde. Luftskibet var nok det mest iøjnefaldende. Det er blevet sammenlignet med dinosaurerne, underforstået: Flyene var pattedyrene, de lettere, mere fleksible og smartere konkurrenter, der fik deres gyldne mulighed efter meteornedslaget på Yucatán-halvøen for 65 millioner år siden. Sammenligningen halter. En lang række af dinosaurarter afløste hinanden og dominerede livet på planeten i flere hundrede millioner år, mens luftskibet var et intermezzo, et dårligere alternativ til flyet, som fik en kortvarig plads i solen i mellemkrigstiden. Det findes stadig, men kun som gimmick.

Mindre kendt og hurtigere glemt, men ikke mindre lovende i sin tid, var rørposten. Denne teknologi var baseret på hydrauliske rør med cylinderformede beholdere, som kunne indeholde op til 600 breve, og hastigheden kunne være over 50 kilometer i timen.5 Rørpost blev udviklet i kølvandet på telegrafen og var med til at lære moderne storbymennesker utålmodighedens kunst. Når du havde vænnet dig til at sende breve fra Manhattan til din kæreste i Brooklyn med rørpost, blev det gamle postsystem med ét uudholdeligt langsomt. Da det gik højest, blev der sendt 20.000 beskeder i minuttet med rørpost alene i New York. Det parisiske rørpostsystem, et af de ældste og mest omfattende i verden, blev definitivt og uigenkaldeligt nedlagt så sent som i 1984. Det koster at skille sig af med infrastruktur, man har investeret meget i, og det er noget, der generelt bremser hastigheden af teknologiske ændringer.

I nogle tiår, fra slutningen af 1800-tallet til omkring anden verdenskrig, var rørposten fremtiden. I 1909 skrev E. M. Forster en science fiction-novelle, hvor folk lever underjordisk og har minimal kontakt med hinanden. De får deres behov tilfredsstillet dels gennem audiovisuel teknologi, dels gennem rørpost.6 I den virkelige verden blev en tiårig vist nok sendt som rørpost i Chicago, børstede støvet af sig og klatrede svimmel, men uskadt, ud af cylinderen.

Systemet blev afviklet, delvist fordi det var dyrt i drift og vedligeholdelse, men også fordi det ikke var hurtigt nok. Du skulle stadig hen på postkontoret for at sende rørpost, og modtageren måtte enten på postkontoret eller vente på postbuddet, medmindre vedkommende arbejdede i en bank eller en institution, der var stor nok til at modtage rørpost direkte. Omtrent på samme måde som selv flyveturen tager kortere tid end transportetaperne og ventetiden før og efter, gik rørpostens tidsregnskab ikke op, selv om selve transporten var lynhurtig. Efterhånden viste det sig, at bil og motorcykel gik hurtigere end rørpost, når man skulle levere posten hjemme hos folk. Da rørposten i sin tid blev indført, var alternativet hest og vogn. I byens gader, der var ved at blive ufremkommelige på grund af alle hestepærerne.

I mindre systemer, som på hospitaler eller biblioteker, har den overlevet helt op til vore dage. Og i form af fysisk infrastruktur ligger rørene der stadig, side om side med vand- og kloakrør, elektriske kabler, undergrundstunneller og avancerede rottesamfund. Lige efter årtusindskiftet prøvede it-grundlæggeren Randolph Stark faktisk at bruge de eksisterende rør til at lægge fiberoptiske kabler under New York, et projekt der ville have sparet byen for meget gravearbejde og penge, men som strandede af juridiske og politiske årsager.

Rørposten forsvandt, fordi den blev dyr at vedligeholde og upraktisk at bruge. For virksomheder blev den udkonkurreret af senere teknologier, som både var hurtigere og havde den fordel, at hverken afsender eller modtager behøvede at forlade kontoret. Telefax er det mest kendte eksempel. Før telefaxen blev almindelig, havde mange virksomheder, fra banker til rederier, en telexmaskine stående. Allerede i 1930’erne var det muligt at sende tekst elektronisk via telegrafnettet. En mere specialiseret teknologi med smallere kundegrundlag var børstelegrafen, også kendt som aktie-tickeren, ticker tape på engelsk. Børstelegrafen blev opfundet af selveste Edison allerede omkring 1870 og var, som navnet siger, mest i brug blandt børsmæglere og vekselerere. Den oversatte morsesignalet til tekst og trykte støt og roligt lange papirstrimler ud med de nyeste børskurser.

At faxen ikke slog igennem tidligere kan skyldes, at telexmaskinen var markedsdominerende. Telefax havde eksisteret i forskellige former lige så længe som telex, den var mere fleksibel, og maskinerne blev gradvis forbedret, men det var først nogen tid efter, at Xerox lancerede en rimelig model i 1964, at faxen blev et almindeligt syn i forkontorerne rundt om i verden. Selve maskinerne havde indtil da været dyre og komplicerede at bruge, men eftersom de betjente sig af eksisterende infrastruktur beregnet på telefoni, ville de offentlige investeringer have været minimale sammenlignet med den gigantiske opgave det var at udbygge rørpostnettet i byer som London og Philadelphia. Telexen havde imidlertid den fordel, at den også fungerede i områder, som ikke havde telefonlinjer, eftersom den brugte telegrafnettet.

Nu har også faxen fundet vej til historiens losseplads, med visse undtagelser, som Japan, hvor der til dels er typografiske årsager til, at den holder stand. I Europa svarer det at spørge nogen om deres faxnummer i vore dage omtrent til at ytre sætningen: ”Vent lidt, jeg skriver en check”. (På dette område er det USA og i nogen grad Storbritannien, der er undtagelsen; der skriver folk stadig checks, forstå det hvem der kan.) Jeg checkede (sic) lige brevhovedet fra den institution, hvor jeg arbejder, og ganske rigtigt: Der står der nu kun elektroniske kontaktdetaljer og – en anelse modvilligt – en postadresse. For fem år siden rummede samme brevhoved både et telefonnummer og et faxnummer. Faxmaskinen blev stående og støvede til i flere år, før den havnede i kælderen. Nu forventes man at scanne signaturer med mobilen eller ganske enkelt at signere elektronisk.

I de trådløse netværks, smartphonens og internettets tidsalder er det slet ikke svært at forstå, hvorfor postkort, rørpost, telex og fax er blevet udkonkurreret. Men det betyder ikke, at de teknologiske ændringer kun har ført til forbedringer, og det er nødvendigt at stille nogle kritiske spørgsmål. Kun døde fisk flyder med strømmen.

I en af sine mindre kendte bøger, udgivet posthumt og færdigredigeret af sønnen Eric,7 formulerer den visionære medieteoretiker Marshall McLuhan (1911-1980) fire såkaldte medielove. Jeg skrev faktisk en tekst om disse formodede lovmæssigheder for snart tyve år siden. Den blev aldrig publiceret, og den blev heller ikke færdigskrevet. Artiklen mangler en konklusion og en litteraturliste, og jeg lagde den til side, fordi andre opgaver hastede mere. Men den ligger stadig i et genkendeligt format på harddisken og kunne opspores på et par sekunder. Jeg citerer et uddrag, en tidskapsel der skriver sig helt tilbage fra 2002:

Der er fire ”medielove” [ifølge McLuhan], som derfor ofte omtales som tetrader. Fra denne synsvinkel karakteriseres ethvert medie ved, at det (i) udvider eller intensiverer noget, (ii) gør noget forældet, (iii) genopretter eller henter noget tilbage, og (iv) overskrider sig selv eller går over i noget nyt. Når det gælder de sidste års teknologiske innovationer, kan man følgelig sige, at CD-ROM-disketten (i) intensiverer multimedie-præsentationen som form, (ii) gør trykte leksika forældede, (iii) henter arkivet tilbage som en relevant informationskilde (de fleste CD-ROM, som ikke er spil, er forskellige typer arkiver), og (iv) med tiden går over i en eller anden version af World Wide Web, forudsat større båndbredde. Ligeledes kan vi sige om LP-pladen, at den (i) intensiverede kulturel differentiering i det 20. århundrede, (ii) gjorde koncerter (delvis) forældede, (iii) revitaliserede Bildung eller en klassisk borgerlig dannelse, og (iv) blev transformeret til bånd og CD’er. Flyet på sin side (i) intensiverede den (allerede tiltagende) mængde og hastighed af menneskelig mobilitet, (ii) gjorde dampskibet og luftskibet udaterede, (iii) hentede oplysningstidens optimisme frem igen (reddede os fra romantikkens kløer), og (iv) kan slå over i virtuelle rejser (inklusive videokonferencer osv.).

Rent bortset fra at eksemplerne er forældede, må det indrømmes, at analysen er ufuldstændig. At noget bliver forældet på grund af teknologiske transformationer, handler nemlig ikke bare om, at ny teknologi udkonkurrerer gammel teknologi (som også har været ny engang), men også om at færdigheder og oplevelser, som ikke kan måles, går tabt. Tankerne går i retning af en af de mest kendte tekster i den humanistiske medieforskning, nemlig Walter Benjamins essay om ”kunstværket i reproduktionsteknikkens tid”, oprindelig trykt i 1935 som en kritisk refleksion over grammofonen og dens slægtninge.8 Benjamins opfattelse var, at kunstværkets aura gik tabt, når det blev masseproduceret og gjort til en vare, og han gentager her et argument, som blev brugt imod industriel vareproduktion i almindelighed hundrede år før. Når det unikke ved kunstværket forsvandt, risikerede det at blive forenklet og trivialiseret.

Det er en indsigt, der er alt andet end irrelevant i informationsalderen, men som ikke diskuteres af far og søn McLuhan. Kunstoplevelserne risikerer at blive trivialiseret, når de er tilgængelige når som helst. De bliver hverdagsagtige. Når du kan downloade Dickens’ romaner i et øde fjeldområde i Nordeuropa eller lytte til Matthæuspassionen af Bach via en streamingtjeneste, mens du spejler æg, er der gået inflation i kunstoplevelsen. Den bliver fladere, end den ville have været, hvis du skulle i domkirken påskeaften for at høre Bach, eller hvis du måtte vente med at læse Dickens, til det var din tur i køen på biblioteket. Desuden foregår der en forenkling, eller reduktion, af både lyd, tekst og billeder, når de flytter sig et skridt videre fra de teknologier, Benjamin var fortrolig med, til virtuelle, digitale fænomener. På stadig mindre skærme.

Der er blevet knaphed på knaphed. Hvem skulle nu have troet det?

Når sms’en erstatter postkortet, rammes både håndskriften og forventningen, og dermed tidsoplevelsen. Når musik flyder overalt på grund af streamingtjenesternes allestedsnærvær, svækkes ikke alene lydkvaliteten, men også glæden over at høre musik. Tidligere kunne man kun lytte til den musik, man havde i nærheden, endnu tidligere kun, når man befandt sig i samme lokale som de udøvende musikere. Men ikke engang walkmanen, et medie der definerede en tidsånd i 1980’erne næsten i samme grad som smartphonen gjorde det i 2010’erne, gav ubegrænset adgang. Den repræsenterede en revolution, fordi den frigjorde musiklytning fra lokalitet, men man kunne kun lytte til de kassetter, man havde taget med, og af pladshensyn havde man sjældent mere end tre-fire med ad gangen.

Teknologi, som var ny for lidt siden, bliver hurtigt gammel i en tid med accelereret forandringstakt. Hvornår satte du sidst en diskette i maskinen, og hvornår tjekkede du sidst barometeret? Nogle af de mest slående forandringer har at gøre med processorkraft og lagringskapacitet, som er øget i et næsten ubegribeligt tempo siden 1965. Dengang forudsagde Gordon Moore, grundlæggeren af Intel, en fordobling i processorhastighed hvert andet år. Lagringsmedier har erstattet hinanden i rask tempo siden 1960’erne, og prisen på en gigabyte er sunket som en sten, lige til den blev irrelevant på grund af dataenes massemigration ind i skyen. Siden 1970’erne har vi været omkring blandt andet vinylpladen, spolebåndet, kassettebåndet, ottesporskassetten, CD-discen, minidiscen, floppydiscen, den udskiftelige harddisk, VHS-båndet, CD-ROM-disketten, DVD’en og Blu-ray. Nu leveres computere i tiltagende grad uden indbygget harddisk, men med lydløs flash-hukommelse. Sky-tjenesterne fra Dropbox, Google, Apple og andre er i rask vækst, og vi, der tilhører den globale middelklasse (og overklassen), er nu online 24/7 og kan streame hvad som helst når som helst og hvor som helst, både egne og andres tekster og billeder, software og al slags information, kommunikation og underholdning fra aviser og beskeder til film og musik. Venter vi alligevel utålmodigt på 5G? Det gør mange nok. I en kultur besat af hastighed får man aldrig nok af det.

Andre typer lagringsmedier er også på vej ud. Jeg nævnte papirleksikonet og kunne have taget atlasset og ordbogen med i samme åndedræt. Rubrikannoncen er emigreret til eBay, dba.dk og tilsvarende platforme. Det tidligere (i Norge) allestedsnærværende Platekompaniet annoncerede i sommeren 2019, at de nedlagde næsten alle deres butikker. De udskiftede i en tidligere fase de fleste af deres CD’er med DVD’er. Platekompaniet var gradvist og næsten umærkeligt blevet et Filmkompani, efter at Spotify havde udfaset markedet for CD’er. Ofte bliver teknologi erstattet af teknologi, som udfører omtrent de samme opgaver, men hurtigere, billigere og/eller bedre. Men den trækker altid noget fra og lægger noget til. Spotify giver dårligere lyd end en CD (som igen for sit vedkommende havde ringere lyd end en vinylplade), og den tid, hvor unge mennesker brugte deres konfirmationspenge på et fedt stereoanlæg med falliske højttalere i mørkt træ, er for længst forbi. Derimod gør Spotify det muligt at lytte til hvad som helst når og hvor som helst og symboliserer sådan set et væsentligt træk ved smartphoneteknologien: Den krymper, forenkler og platformiserer, men til gengæld er den totalt mobil. Trådløse høretelefoner, airpods, har skubbet højttalertårnene ud i et nichemarked.

Det er let at skyde forbi skiven, når ændringerne kommer med fuld fart. I norsk offentlighed er den ellers ganske anonyme Leif Osvold gået over i samtidshistorien som forfatter til en kronik i 1997, hvor han hævdede, at internettet var ”et flop” eller, mere præcist udtrykt, en fis i en hornlygte. Men han er ikke alene om at have spået om nære fremtider, der aldrig materialiserer sig. En del prognoser begynder med det milde forbehold ”Hvis den nuværende udvikling fortsætter…”, men faktum er i de fleste tilfælde, i hvert fald når det gælder informationsteknologi, at den nuværende udvikling sjældent fortsætter. For mit eget vedkommende indrømmer jeg gerne, at da jeg skrev om internet og mobiltelefoni for tyve år siden i Øjeblikkets tyranni, var det ikke alle mine iagttagelser og spådomme, der skulle vise sig at slå til. I retfærdighedens navn tog jeg ikke fejl på alle områder. Jeg skrev noget om både direct mail-reklamer til mobiltelefonen, de meningsløst komprimerede nyheder, man fik på WAP (er der nogen, der kan huske den tjeneste?), og lidt – men alt for lidt – om sms-beskeder. Og så tilføjede jeg, at det kunne se ud, som om markedet i Norge nu var mættet, eftersom praktisk talt alle nu havde en mobiltelefon, med undtagelse af meget gamle mennesker og børn under 10-12 år. Ups …

Lidt efter at bogen gik i trykken, blev den første mobil med kamera lanceret. Mobiler med MP3-spiller og FM-radio blev lanceret. Blackberry, de halvsmarte, alt for klodsede telefoner med alfanumerisk tastatur og halvstor skærm, dukkede op. Selv fik jeg efterhånden en Palm Treo, en amerikansk kopi af den canadiske Blackberry med omtrent samme funktionalitet. Jeg brugte den til e-mail, skak og sms. Klaptelefoner med tastatur til at folde ud kom på markedet. Nokia og Sony Ericsson var stadig markedsførende, og de fattede ikke meget af, hvad der ramte dem i efteråret 2007, da den første mobiltelefon med farverig touchscreen blev lanceret, nemlig den første iPhone. Markedet for mobiltelefoner viste ingen tegn til at svækkes, heller ikke i det stenrige og mobiltætte Norge.

Lad os ikke glemme McLuhans spørgsmål. Hvad er det, smartphonen intensiverer, sender på historiens losseplads, genskaber og bliver transformeret til? Og hvad er det, den erstatter? Det vidste end ikke ham, der opfandt den.

Steve Jobs, Apples visionære grundlægger og kreative kraft, lige til han døde i 2011, anede lige så lidt om, hvad han satte i gang, som Gorbatjov, da han i sommeren 1986 annoncerede perestrojka, som kun få år senere skulle føre til, at statssocialismen i Østeuropa faldt sammen som et korthus. Cal Newport i New York Times har børstet støv af historien og gravet den video frem fra Jobs’ tale på Apple Expo i september 2007. ”Det er den bedste iPod, vi nogensinde har lavet,” udbrød Jobs undervejs. ”Killer-appen består i, at du kan ringe med den.”9

For dem, som ikke husker det: iPoden, der dukkede op i sin første inkarnation i efteråret 2001, var oprindelig en MP3-afspiller. Verdens bedste, må man have lov at tilføje. Min havde en kapacitet på 160 GB og kunne rumme en ganske stor del af min CD-samling. Jeg har den stadig, men det er længe siden, den gik ud af produktion, og når opladeren siger tak for denne gang, kan jeg ikke få den erstattet. Senere kom den slankere og mere elegante iPod Touch, med mindre lagerkapacitet, men med trykfølsom skærm og små billige spil, som for mange var hovedattraktionen. Mange børn, der i flere år havde kæmpet med de bittesmå og kontraintuitive knapper på Nintendos GameBoy eller DS, elskede den gnidningsfri og intuitive brugerflade. De lagde DS’en ned i en skuffe, da de fik iPod Touch til jul, og der blev den liggende, til de flyttede hjemmefra. Der sidder nok en del forældre rundt omkring, som håber på at tjene nogle kroner, når Teknisk Museum opdager, at de har brug for nogle antikvariske dingenoter fra forrige århundrede.

Jobs betragtede altså iPhonen som en iPod Touch med ringefunktion. Først cirka en halv time inde i lanceringsforedraget kommer han ind på, at dingenoten også har internetforbindelse. Applefreaks, der fulgte religiøst med i alt, hvad der kom ud af Jobs’ mund (og senere Jobs’ bog), var kun moderat begejstrede. Den var jo ikke særlig god at ringe med. Lyden var dårlig, og antennen virkede kun, hvor der var gode signaler. De havde ingen verdens ting fattet: iPhonen var nemlig ikke en telefon. Men Jobs havde heller ikke forstået, hvad han satte i gang. Den var hverken en musikafspiller, en telefon eller en spilkonsol, men alt dette og meget mere – et multimedieapparat, et polymedie, måske især et redskab til at opbygge og vedligeholde sociale netværk. Andre måtte gribe stafetten og rendyrke menneskers umættelige trang til at få opmærksomhed fra andre og give opmærksomhed igen. Jobs gjorde det ikke.

Det, der gør smartphonen smart, er ikke, at den er koblet til nettet, selv om det hjælper. Det smarte består i, at den kan konfigureres og skræddersyes på et næsten uendeligt antal måder af brugerne. Den er et mættet symbol, som skifter betydning, som en kamæleon med superkræfter, fra situation til situation, fra kultur til kultur, fra person til person. I Santiago de Chile er folk så bange for tasketyve, at de går med en billig håndtaske fuld af værdiløse ting, som en gammel Nokia-telefon og en opbrugt læbestift, mens de har deres smartphone på et kropsnært, hemmeligt sted. Andre steder er en smartphone et smykke, som stolte ejere viser frem så tit, de kan, for at markere status og rigdom. I Singapore lægger folk deres nye Samsung Galaxy fra sig på cafébordet, mens de går hen og bestiller, ligesom man andre steder lader et tørklæde blive liggende. I denne rige bystat, hvor fængselsstraffene er strenge selv for mindre lovovertrædelser, er smartphones hverken fristende for tyve eller et statussymbol, bare en selvfølgelig forlængelse af kroppen.

Da mobiltelefonen blev almindelig, forandrede den dagliglivets rytme ved at frigøre personlig kommunikation fra lokalitet. Smartphonen har forandret mere. Den er en hel verden i miniature.

Den er altså ikke først og fremmest en telefon, men et multimediemonster i lommeformat. Denne type teknologi blev for kun nogle årtier siden beskrevet i science fiction-litteraturen som en fremtidig mulighed. Det er ikke særlig længe siden, at salig Jon Bing kunne fremkalde forbløffede gisp, når han løftede en sukkerknald i vejret under et foredrag og erklærede, at hele indholdet i Library of Congress snart ville kunne lagres i et medie af samme størrelse. Nogle år senere er problemstillingen forældet. Nu opbevarer vi det meste ikke i en personlig lagringsenhed, men i skyen – oversættelsesprogrammer mellem mandarin og tibetansk, feriebillederne af børnebørnene, spillelisterne med yndlingsmusikken, tv-serierne og dokumentarfilmene, aviserne og tidsskrifterne, e-mailen og sidste nyt fra vores fyrre eller firetusind nærmeste venner på vores foretrukne sociale medier. Og selvfølgelig bøgerne fra Library of Congress. Det hele er kun få klik væk og kan hentes frem af inderlommen på et øjeblik.

Da coronapandemien begrænsede bevægelsesfriheden i verden i foråret 2020, blev smartphonen i endnu højere grad end før det medie, der klarede formidlingen mellem hver enkelt af os og verden udenfor.

Men den er mere end en netværksmaskine. Så sent som i formiddag fik jeg et akut problem. I skrivende stund er det sommerferie. For mig er det en tid til madlavning, og eftersom det tegnede til grillmad senere, bestod formiddagens projekt i at bage brioche pølsebrød, samtidig med at jeg lyttede til Overnite Sensation via Spotify. Frank Zappas plader fra midten af 1970’erne gør mig altid i godt humør. Højttalerne befandt sig på en bogreol nogle meter fra køkkenet, og de var af den antikvariske slags, altså uden Bluetooth. Mobilen skulle med andre ord kobles fysisk til med ledning. Problemet bestod i, at jeg ikke havde bagt brioche pølsebrød før og derfor var afhængig af at konsultere en opskrift, hvilket jeg ikke kunne gøre, samtidig med at jeg lyttede til musik. Hvornår og hvordan man tilsætter smørret, er nemlig afgørende for resultatet. Tidligere samme dag havde jeg brugt telefonen til at tjekke vejrudsigterne med henblik på en mulig bådtur, træffe aftale med en ven, der har sommerhus i nærheden, betale en regning, sende en hilsen til mine børn, læse e-mail og sidste nyt fra parnasset, spille noget musik, mens jeg lavede morgenmad, og notere lidt til den her bog. Og det var endnu ikke frokosttid.

Men måske er den virkelige verden terrænet, mens smartphonen er kortet? Sådan en model modsætter jeg mig. At tænke i de baner er at bevæge sig ud i et farligt landskab, som vil føre til, at vi vænner os til at spise menukortet og bilder os ind, at det smager godt.

Global og lokal
Som det gradvis gik op for Steve Jobs og os andre, er smartphonen altså ikke først og fremmest til at telefonere med. Det tog sin tid, men omsider fattede vi, at denne flade lille tingest ikke var en telefon, men en kraftig computer, et polymedie, hverken radio, tv, pladespiller, telefon, lommelygte, regnemaskine eller notesblok, men alt det og meget mere. Den er i løbet af forbløffende kort tid blevet en del af os selv: en nonsensgenerator, mellemrumsudfylder, leksikon, ordbog, adresseliste, kalender, konfliktforstærker, stifinder og netværksknudepunkt. For at anskueliggøre alsidigheden ved denne grænseflade mellem individet og verden udenfor nævnte medieprofessoren Espen Ytreberg engang, at han havde lagt mærke til, at der var dukket et slidt, rektangulært felt op på lommen i hans cowboybukser, da han tog dem ud af vaskemaskinen. Og min læge griber nu efter sin telefon, når hun skal lyse ned i svælget på mig. I 2018 havde hun stadig en lille lommelygte i en af den hvide kittels dybe lommer.
Den er et produkt, som definerer vores tid, på samme måde som hakken definerede agerbruget. En gruppe forskere siger det sådan: ”iPhonen repræsenterer et distinkt øjeblik, både i de mobile mediers meget korte historie og i de kulturelle teknologiers meget længere historie. I lighed med walkmanen tre årtier før markerer den et historisk punkt, hvor forestillinger om identitet, individualisme, livsstil og socialitet – og deres forhold til teknologi og mediebrug – må reformuleres.”10
McLuhan var bedre kendt for slagordene The medium is the message og The global village end for de fire ”medielove”. I sin mest berømte bog, Understanding Media fra 1964,11 betragtede han massemedier som extensions, forlængelser af eksisterende sanser eller legemsdele. Fjernsynet var en forlængelse af synet, radioen af hørelsen. Hvilken slags krykke eller protese er smartphonen?
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Det er uhensigtsmæssigt at angive tal, når man skriver om smartphones, i hvert fald når genren er den akademiske artikel, som sjældent bliver publiceret, før der er gået et år eller to, efter at den blev sendt ind. Måske burde vi alle sammen blive bloggere for at synkronisere os med en verden, hvor omløbshastigheden bliver ved med at stige.
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Andre steder gør andre problemer sig gældende. I afsidesliggende landsbyer på Papua Ny Guinea kan du kun drømme om at blive koblet på det nationale elnet, men der er altid en stormand, der har en dieselgenerator, så folk kan få ladet op mod en lille afgift. Der er dækningen et lige så stort problem. Ny Guinea er kuperet og skovklædt. De højeste bjerge er på over 4000 meter.
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