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	FØRSTE DEL
Barndom og ungdomsår
1. kapitel
Vi sidder i min lillebrors køkken og snakker om brødreturen.
“Vi” er de tre tilbageværende apotekersønner fra Aalborg, med hustruer! Den sidste og ældste af os drenge, Gustav, døde i 2006 af leukæmi. Jan, den næstældste, og hans kone Hanne. Jeg selv, nr. 3, og min kone Anne Margrethe. Og endelig, værtsparret Gorm og Gitte, i deres skønne bondehus på det smukke Møn. 
Vi tre sidste har besluttet at opleve sort sol i det sønderjyske. For mig er sort sol indbegrebet af det at musicere sammen. Af kommunikation og musikalsk tilstand.
Gorm tager et fotografi frem, sort-hvidt, og fortæller, at han har fundet det i en kasse med nogle af vore forældres efterladenskaber. Et ansigt af en ung smuk mand med en flot lille moustache. Ansigtsudtrykket er sørgmodigt. Opgivende. Øjnene dybt ulykkelige. Tværs over brystet et skilt med et fangenummer på. Det er et billede af vores far taget i Skt. Hansgades arrest i Aalborg i 1943. Han blev arresteret og fængslet og senere interneret i Horserød under krigen. På det tidspunkt, billedet er taget, er han på alder med mine yngste drenge.
Jeg bliver meget rørt og mindet om, hvor meget jeg elskede ham …
Min far 
Mit første billede af ham:
Jeg står oppe på første sal i vores dejlige hus og kigger ned i haven under mig. Er vel et par år gammel. Deromkring! På græsplænen er bygget et lille glashus, og inde i det står en hospitalsseng af de høje langbenede, og på den ligger en fugleunge og kryber sammen, sovende. Det er min far! Han blev taget af tyskerne, da min mor ventede mig. Senere sendt hjem, dødssyg af tuberkulose. Frisk luft og lys var en del af behandlingen. Jeg undrede mig. Senere blev han den flotte stærke, syngende far, som blev min trøst gennem min opvækst.
Ikke så forfærdeligt mange år efter står jeg igen i samme værelse, midt på gulvet. Skal tisse. Tænker mig om. Der er fem meter hen til toilettet og fire meter hen til vinduet. Nydeligt vindue med altankasser. Røde pelargonier. Almindelig sund fornuft siger mig, at vinduet er det naturlige sted at forrette sin nødtørft fra. Uheldigvis sidder min far på verandaen nedenunder og studerer Aalborg Stiftstidende, og de liflige stråler piler ned ad avissiderne.
Da jeg var en ung mand, læste jeg om en lignende oplevelse, som forfatteren Jens Kruuse beskriver i bogen “Min lykkelige barndom”. Han var i samme situation, som jeg. Stærkt trængende. Kunne ikke holde sig. Det begyndte at pible. Han indså derved, at han ikke kunne undgå katastrofen. Tog så den beslutning, at han lige så godt kunne få noget ud af situationen og begyndte at overmale væggene med sin fontæne! Hans lettere koleriske far stikker hovedet ind. Ser på sceneriet, studser og sprutter så: “Du, du, du … du er en ødeland!” Stikker ham en på siden af hovedet og forlader så stærkt fortørnet stuen.
Jeg husker, at min far var overordentligt hurtigt oppe hos mig. Ingen vold, kun øjne. Jeg husker ikke mere, hvad han sagde …
Far var god til kollektive lege. “Vi ses inde i dagligstuen efter middag”.
Vi tropper op. Han har indkøbt fem blokfløjter i forskellige størrelser, stillet nodestativer op med noder på og går i gang med at lære os at spille og læse små flerstemmige baroksatser. Gustav og jeg havde det vidunderligt. Senere har Jan og Gorm indrømmet, at det hurtigt blev for besværligt. Jeg formoder, de anede, at vi to andre var lidt for hurtige …
Endnu en gang tropper vi op ved flyglet. Denne gang står den på vokalmusik. Små trestemmige korsatser, som vi skal lære. Det går bedre. 
Den første sang, vi lærte, var den svenske “Kristallan den fina”. Jeg tror, at det er den sidste sang, jeg vil glemme …
Lørdagseftermiddage …
Vi fire stiller op på en lang række foran altandøren.
Far kommer ind med et spritapparat. Han har en lang pincet og vat med. Varmer pincetten, tørrer af og vi træder frem, en efter en. Og så renser han næser på os. Og hilser nok så fornøjet på hver en “røgmand”, han fanger.
Når far kom hjem fra apoteket, lagde han sig på knæ på gulvet, så vi kunne overfalde ham og nedkæmpe ham, med smil, latter og kys.
Vi elskede ham! Legebarnet! Musikeren og naturmanden, sangeren og filosoffen.
Min mor
Mor fortalte gladeligt, at hun ikke brød sig om børn. Små børn altså. “Kom med dem, når de kan tale, når jeg kan begynde at diskutere med dem!” Det gjorde hun så til gengæld også, da den tid kom. Hun var den perfekte formidler og historiefortæller. 
Sengen var en halvandenmandsseng. En fransk seng, kaldte man det vist, velegnet til besøg, men ikke til overnatninger. Bastfletværk i gavlene og en stor let dyne. Og så lugtede den af mor! Vi unger lå der efter tur. Var der optaget om natten i mors seng, som regel af Gorm, sjældnere af far, kunne en jo prøve fodenden eller gå over til far. Men det var ikke det samme. Fædre lugter altså anderledes end mødre. Men ellers var der jo Asta, vores husbestyrerinde. Hun blev min foretrukne sengepartner.
Mit første billede af mor:
Hun synger en godnatsang for mig, en vidunderlig sang, som også jeg har sunget for mine børn. Og hun græder lige så stille.
Det er ellers ikke så forfærdelig stærkt, jeg husker hende.
Om morgenen skulle vi være stille, indtil Asta havde været oppe med morgenbakken og den første kop kaffe. Duften var skøn. “Det er Richs, der driks, men det er Danmarks, der duer”. Richs erstatningskaffe var mærket i vores hus.
Senere kom mor ned, stadig i negligé, slåbrok og sutter, diskuterede dagens indkøb og aftenens menu med Asta, før så dørklokken ringede, og dagens gæst dukkede op, som regel Else – en af mors bedste “sladderveninder” – så blev der grinet og leet med en lethed, det var saliggørende at høre på.
Allerede dengang anede vi, at noget var på spil for de damer. I 1946 var mor medstifter af kvindernes diskussionsklub i Aalborg. Kvindekampen var kommet til Kærlundsvej. Kampen var en passion for min mor. Far støttede hende, skønt sagen var fuldstændig ukendt og utænkelig i det miljø, han kom fra. Mor var et ualmindelig godt begavet menneske. Kunne være blevet hvad som helst, hvis ikke skæbnen ville, at det blev nødvendigt, at hun skulle arbejde som førstemand på apoteket. Løve Apoteket i Aalborg!
Hun blev hurtigt aktiv i Dansk Kvindesamfund og senere landsformand. Det var i perioden 1950-1958. Dermed skabtes også bekendtskaber med store personligheder. Således til eksempel med forfatterinden Edith Rode, som blev en kær gæst i vores hjem, og vi i hendes. Hun blev mors store mentor. På landsmøderne mødte mor også Haakon Stangerup. Gad vidst, om hun ikke blev en smule forgabt i ham ved samme lejlighed? Men hvilken kvinde var ikke det på den tid? 
Da de lilla bleers indtog optrappedes, blev det nok. Jeg husker hendes afskedstale ved hendes sidste landsmøde og i særdeleshed hendes afskedssalut:
“Jeg vil til min død kæmpe for kvindernes ligeberettigelse. MEN aldrig på mandens bekostning.”
Vi fire sønner og vores far var svært tilfredse med hendes salut.
Og så gik hun ned og kastede sig over lokalpolitik, hun sad i Aalborg Byråd fra 1956 til 1966.
Snart blev lokalpolitikken for snæver for hende, og hun blev opfordret til at stille op for de konservative til Folketinget. Hun var lykkelig, og hun ville have elsket det og i øvrigt været fremragende som folketingsmedlem, men sådan skulle det ikke blive. Far blev desperat. Tanken om at være alene med fire ret livlige børn og kun Asta til at tage sig af dem var uoverskuelig. Også tanken om at skulle være uden hende på apoteket var for meget for ham. Vi ved fra efterladte papirer, at skilsmisse blev diskuteret, men aldrig effektueret.
De fik det egentlig aldrig rigtig godt med hinanden efter den tid …
Mor havde spillet violin. Det lykkedes aldrig at få hende til at spille for os. Men til gengæld var hun en fremragende historiefortæller. Der var saft og kraft i hendes fortolkninger, i særdeleshed når hun læste op på sit skønne fynske mål. Født på Fyn var hun, gårdmandsdatter fra “Helleshule”, Kerte på Fyn.
Et beskedent bondehjem må det have været, men jeg husker det anderledes, som stort, spændende og eksotisk. Det lille stykke jord, de ejede, bestod i mine øjne af en kæmpe høj bakke. På toppen ser jeg billedet af den store plov, de to kæmpestore beigefarvede heste og så min meget lille bedstefar med pisken! Og så selvfølgelig solen bagved. Der var meget Carl Nielsen over det dengang.
Min mor var den yngste af tre børn. Lynende godt begavet og nysgerrig. Min morfar lærte hende at læse. Så læste hun avisen op for ham, når de kørte i hestevognen. Hun var fem år.
Morfar var ligeledes vældig godt begavet. Skønt næsten ingen skolegang blev han senere regnskabsfører for de samlede fynske andelsforeninger og bibeholdt lige til sin død interessen for sine gamle regnskabsbøger. Det holder mig oppe, drenge, sagde han til Gorm og mig, da vi besøgte den 85-årige på plejehjemmet. Han blev dannebrogsmand som belønning for sine 50 år som kasserer i Kerte Brugsforening. I mangfoldige år var han også sognerådsformand i Kerte Sogn. Denne hyggelige alvorsmand.
Mormor var den evigt bekymrede, vældig dominerende sarte blomst, som var i stand til at få alle omkring sig til at gøre, som hun ønskede. Jeg husker et billede af min morfar, hvor han på tredje time sidder ude i bryggerset og rører i frikadellefarsen, skumlende, dybt bekymret over, om han ikke snart har slået farsen ihjel.
En af min mors fætre var Jens Peter Jensen, politiker og chefredaktør på Dagbladet “Børsen”. Således er Uffe Ellemann min grandfætter. Stærk familie, denne fynske Jensen.
Jeg ved ikke, om det er fra barndommen på landet, mor havde så stor en interesse for jordbundens vegetation. Hun var ofte med på fars og vores ture i naturen. Da gjaldt det om at finde så mange forskellige slags blomster som muligt, og så blev der doceret. Sin botanik kendte hun til perfektion. Også utallige svampe lærte hun os at sætte navn og egenskaber på. 
Skam
Vi kender alle til at skamme os over noget, vi har gjort, men ikke burde have gjort. Det er forståeligt nok. Jeg skammede mig, når vi brødre havde smadret glasset på alle naboernes drivbænke. Selvfølgelig!
Men de fleste kender nok også til at skamme sig over noget, som man overhovedet ikke har nogen indflydelse på.
Jeg skammede mig tit over min far! Når vi gik tur på strøget om søndagen, sang han sine neapolitanske serenader, mens han svingede sin stok i perfekt takt dertil. Rækken af apotekerbørn prøvede at skjule sig bag ham, nedbøjede og skamfulde.
Eller da han hos grønthandleren i Øster Hurup absolut skulle fremføre sangen om “Friskrökede makreller” for de måbende turister og den kønne ekspedient, af os fire døbt “Fregne-Betty”. Og så på svensk!
I dag forstår jeg ham. Mangen en gang har jeg vandret omkring i offentligheden, syngende, fløjtende, til tider dansende, med en rad af mine egne børn skumlende af skam efter mig. Det er en stor og grum fornøjelse, men også en måde at vise sin glæde over afkommet på.
Jeg kunne også skamme mig over min mor, men ikke så ofte. Dog var det storeslemt, at hun, grundet sin store beundring for Edith Rode, partout skulle tillægge sig samme klipning og frisure som sit forbillede. Helt misforstået. Edith Rodes hår var hvidt, måske med en lidt blå skylning og fint som en engels. Min mors var kraftigt, mørkt og sigøjneragtigt.
Vores hus 
Jeg husker mit barndomshjem på Kærlundsvej som værende enormt. Flot, ødselt! Det største, dyreste og smukkeste hus i hele byen. Spændende, farligt og eksotisk. Med mængder af buske og træer, man kunne gemme sig i eller kaste sig ud fra. Eller slynge sig i og lege Tarzan i. Og så køkkenhaven, der bar al den frugt og de bær, man kunne tænke sig.
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